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PREFACE 


—  Pourquoi  ce  titre,  la  Folle  du  logisy 

—  Parce  qu'il  m'a  plu. 

—  Pas  pour  d'autre  raisou? 

—  J'avoue  que  celle-là  me  semblerait  déjà  sufli- 
nte. 

—  î\Iais,  du  moins,  dit-il  exactement  votre  livre? 

—  J'en  ai  publié  un  autrefois  que  j'appelai  les 
éandres.  Il  n'y  est  pas  question  le  moins  du  monde 
,'  la  rivière  de  l'Asie  Mineure  à  laquelle  j'ai  em- 
unté  ce  nom.  Il  a  paru  six  éditions  des  Méandres 


—  C'osl-à-diiT  (iiio,  «hiiis  1.»  FalL'  du  Icffis,  il  n'y 
a  pas  la  nioiiulre  l'ollc,  n'est-ce  pas'.' 

—  Savez-vous  ce  que  les  Anglais  entendent  par 
les  diables  l)leiis,  blin'  dcvihs? 

—  Des  rêveries  bizarres. 

—  Eh  bien,  un  écrivain  (pii  inliluleiail  son  livre 
les  Diables  biens  serait- il  [)OMr  cela  dans  l'obligation 
de  l'aire  l'histoire  de  la  famille  si  respectable,  mais 
si  peu  azurée  des  démons? 

—  Je  ne  le  i»cnse  pas.  Mais,  tenez,  c'est  une 
fausse  originalité,  et  toute  moderne,  celle  de  mettre 
un  livre  sous  la  protection  d'un  titre  qui  ne  s'y  rat 
tache  pas. 

—  D'abord,  mon  livre  ne  prendra  pas  ce  reproche 
pour  lui,  parce  que  son  écriteau  ne  ment  pas;  en- 
suite, c'est  un  tort  assez  peu  érudit  de  croire  que 
cette  originalité,  vraie  ou  fausse,  soit  toute  mo- 
derne. Hérodote,  qui  commence  à  ne  plus  être  très- 
moderne,  a  donné  le  nom  d'une  muse  à  chacun  des 
livres  de  son  histoire  des  Perses,  des  Mèdes  et  des 
Égyptiens.  Quel  rapport  voyez-vous  entre  Ter[)si- 
chore  et  Artaxerce,  roi  des  Perses?  Transportez 
Hérodote  à  notre  époque,  et  faites  qu'il  écrive  l'his- 
toire de  France;  il  l'intitulerait  TmjUom. 
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—  Mais  y  a-t-il  une  folle  dans  voliv  livre?  I.ais- 
sons  Hérodote. 

-  Avez-voushi  le  père  Malebranche'.' 

—  Y  a-t-il  une  folle  dans  votre  livre? 

—  Malebranche,  dans  une  intention  peu  bienveil- 
lante, appelle  la  faculté  mentale  qui  produit  les  œu- 
vres d'art,  c'est-à-dire  la  plus  haute  et  la  plus  déli- 
cate expression  du  jugement  et  du  goût  ;  il  appelle 
enfin  l'imagination  la  folle  du  logis.  C'est  lui  ([ui  a 
ainsi  baptisé  l'imagination. 

—  En  sorte  que  votre  livre  serait,  non  l'histoire 
d'une  folle,  mais  le  livre  d'un  fou? 

—  Lisez. 

Ll^ON  GOZLAN 
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JNE  VENGEANCE  EN  MLMATIjKE 


A  vingt  ans,  Boucher,  le  fomcux  peinlre  des  petits 
amours,  des  nœuds  de  roses  et  des  nids  de  colombes,  n'é- 
tait pas  encore  l'artiste  original  et  célèbre  qui  a  renjpli  le 
dix-huitième  siècle  de  Fencens  de  ses  succès  et  de  la  va- 
peur de  ses  pastels  gracieux,  trop  gracieux  dans  ropinion 
des  moralistes  même  les  moins  sévères.  Comme  ^Vatteau, 
comme  Lancret,  ses  deux  illustres  prédécesseurs,  il  était 
alors  obligé,  pour  vivre  et  fort  mal  vivre,  de  peindre  sans 
relâche  des  paravents,  des  bois  de  clavecin,  des  panneaux 
de  voitures,  et  surtout  beaucoup  de  dessus  déportes.  C'é- 
tait pour  lui  une  bonne  fortune  quand  on  l'appelait  dans 
quelque  riche  château,  où,  suffisamment  nourri,  à  pou 
près  blanchi  et  à  demi  chauffé,  il  était  chargé  de  reiHi- 
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l.\  VOlAA'.  ])[  i,(k;is 
■-eiiliT,  iMTclic  ;m  liaul  11*11110  (•cliello,  d'iiiiiuiiibrablos  ()//«- 
//•/•  Saisons,  dos  coiilaiiios  do  T/'«/'.s  Grâces  ot  uiiojjjiilo  d\\(jc 
li'cr  ol  d'anjenl.  Qu"!!  olail  loin  de  poiisor,  à  celle  cpoquo 
do  lutté  corps  à  corps  a\oc  la  iiiisoro,  ({uo  ces  toiles  ol  cos 
|>aniieaux  seraient  roclicrcliosun  jour  avec  avidité  par  les 
amateurs  et  payés  comme  autant  de  chefs-d'œuvre!  Mais 
i[liol  arlislo,  quel  poëte  a  jamais  été  dans  le  secret  do  l'a- 
\onir?  Salutaire  ignorance!  car,  peut-être,  ni  le  poote  ni 
le  peintre  ne  travailleraient  s'ils  étaient  sftrs  de  leur  ave- 
nir, et,  dans  ce  cas,  l'avenir  n'arriverait  jamais  pour  ou\. 
.\c  dérangeons  donc  pas  un  ordre  i[Uii  nous  n'avons  ])as 
l'ail.  Laissons  à  la  vague  l'écume,  à  la  temjiélo  le  bruil,  au 
poi'tc  la  souffrance.  Rappelons-nous  souvent  la  réponse  l)i- 
zarre,  mais  bien  stMisee,  que  Pétrarque,  le  grand  poolo 
italien,  lit  un  jour  au  pape,  qui  lui  disait  affectueuse- 
ment :  K  Signer  Pétrarque,  voilà  Laure  devenue  veuve, 
Laure  que  vous  avez  tant  aimée,  Laure  pour  qui,  depuis 
plus  de  vingt  ans',  vous  avez  tanl  soupiré  el  écrit  tant  d^' 
beaux  vers!  Voulez-vous,  cher  et  grand  poote,  que  j'in- 
lervienne  pour  vous  la  faire  épouser?  —  Gardez-vous-cu 
bien!  s'écria  le  poote  :  si  vous  saviez  condjien  je  veux  sou- 
|)irer  encore  pour  elle  dos  .sonnets!  » 

Le  jeune  Boucher,  —  qu'on  se  garde  bien  de  'o  croire, 
—  n'était  pas  loul  à  fait  aussi  poétique  que  Pétrarque; 
s'il  éprouvait  profondément  les  ennuis  attachés  à  la  pau- 
vreté, il  était  loin  de  l'aimer.  11  la  subissait  en  silence, 
souffrant  le  joug  de  plomb  qu'il  portait,  mais  ne  deman- 
dant pas  qu'il  fl^it  pkis  lourd.  Il  l'était  déjà  assez  pour  son 
âge,  (jui  se  décourage  si  vile,  et  pour  son  caractère,  épor- 
dument  amoureux  de  la  liberté,  du  j)laisir,  en  altendanl 
d'être  sans  mesure  l'ami  de  la  licence,  ainsi  que  l'attes- 
teiil  non-seulement  ses  tableaux  grands  et  petits,  inai^ 
lous  les  mémoires  contemporains.  Longtemps  esclave  dos 
volontés  fastidieuses  des  grands  seigneurs  qui  employaient 
son  ])incoau  à  rornement  de  leurs  palais,  il  devait  un 
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juui.  (luaiul  lo  richesse  viendrait  le  \isifer,  posséder,  lui 
aussi,  maison  des  champs,  bâtie  sur  le  moelleux  versant 
de  la  colline;  parcs  dessinés  par  les  successeurs  de  le  Nô- 
t4'e  ;  eaux  vi\es  et  eaux  dormantes  sous  les  roseaux  ;  habi- 
tation de  prince,  distribuée  à  ravir  les  yeux,  meublée  avec 
luxe  et  délicatesse;  salons  tendus  de  tapisseries  des  Gobe- 
lins,  boudoirs  de  soie  bleue  et  rose  ;  et  donner,  lui  aussi, 
à  son  tour,  dans  ses  propriétés,  des  soupers  qui  vont  de 
service  en  service  du  soir  au  matin,  des  bals  sous  les 
marronniers,  des  illuminations  à  faire  pâlir  les  étoiles, 
des  fêtes  à  attirer  chez  lui  toute  cette  noblesse  dont  il  a'v  ait 
été  d'abord  le  serviteur  très-humble  et  le  commensal  très- 
nécessiteux.  Mais  ces  jours  de  splendeur  étaient  encore 
perdus  au  fond  vaporeux  et  fort  indistinct  de  la  perspec- 
tive de  son  avenir,  quand  il  épuisait  les  premiei-s  trésors 
de  sa  jeune  ima^jination  à  décorer  le  château  de  madame 
la  vicomtesse  Duverno} ,  placé  aux  bords  de  la  Seine,  ces 
bords  qui  n'étaient  pas  aussi  fleuris  pour  lui  que  pour  les 
moutons  de  madame  Ueshoulières. 

Les  caprices  de  cette  hautaine  madame  Duvcrnov  ne  ces* 
saient  de  tourmenter  le  malheureux  artiste  Boucher, 
qu'elle  avait  fait  venir  de  Paris  pour  peindre,  embellir, 
orner,  décorer  de  haut  en  bas  son  vieux  château  de.lu 
Folie-Duvernoy.  Pour  cent  francs  par  mois,  il  avait  ac- 
cepté de  couvrir  de  ses  douces  et  riantes  compositions  les 
nombreuses  pièces  du  château;  il  devait  peupler  les  Cor- 
fidors  de  figures  mythologiques;  la  salle  à  manger  de 
sujets  de  chasse,  de  bécassines  entrelacées  avec  des  poules 
d'eau  au  plumage  tendre,  de  cerfs  et  de  biches,  de  gibe- 
cières et  de  fusils;  puis  entourer  le  salon  de  panneaux 
tour  à  tour  sévères  ou  légers,  offrant,  les  uns  des  insliu- 
rnents  de  musique,  les  autres  des  Muses  inspirées,  les  au- 
tres encore  des  emblèmes  tirés  de  la  culture  des  beaux- 
arts.  Toujours  pour  cent  francs  par  mois,  il  était  obligé 
de  compléter  cette  vaste  série  d'ouvrages  par  la  décoration 
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senior,  [wvv.hv  au  ii:iul  d'iiiio  cclicllc,  (riimuiiibrables  Qnn- 
liY  Sdhoiii),  des  ceiilaiiu's  do  Jrois  Grâces  el  uiicjjjulo  dMf/f 
iVor  cl  d'urtjeid.  Qifil  iMail  loin  do  penser,  à  celle  éi)o([uo 
do  lutle  corps  à  ciii[i>  :i\cc  lu  niisoro,  que  ces  loiles  ol  ces 
panneaux  seraieni  roolioirlu's  un  jour  avec  avidilé  par  les 
amateurs  el  payés  connue  aillant  do  chefs -d\ ouvre!  Mais 
i[Uol  arlisto,  quel  poète  a  jamais  ('li'  dans  le  secret  do  l'a- 
voiiir?  Salutaire  ij^noranco!  car,  peut-être,  ni  le  poète  ni 
lo  poiuliv  ne  travaillerai(Mit  s'ils  étaient  sûrs  de  leur  ave- 
nir, l'i,  dans  ce  cas,  l'avenir  n'arriverait  jamais  pour  eux. 
Ne  dérangeons  donc  pas  un  ordre  (fue  nous  n'avons  pas 
l'ait.  Laissons  à  la  vague  l'écume,  à  la  tempête  le  bruil,  au 
poêle  la  souffrance.  Uappelons-iious  souvent  la  réponse  l»i- 
zarre,  mais  bien  sensée,  que  Pétrarque,  le  grand  poiHo 
italien,  lit  un  jour  au  pape,  qui  lui  disait  affectueuse- 
ment :  ('  Signor  Pétrarque,  voilà  Lauro  devenue  veuve, 
Laure  que  vous  avez  tant  aimée,  Laure  pour  qui,  depuis 
plus  de  vingt  an^;  vous  avez  tant  soupiré  et  écrit  tant  dr 
beaux:  versl  Voulez-vous,  cher  et  grand  poêle,  que  j'in- 
tervienne pour  vous  la  faire  épouser?  —  Gardez-vous-en 
bien!  s'écria  le  poole  :  si  vous  saviez  combien  je  veux  sou- 
pirer encore  pour  elle  des  sonnets!  » 

Le  jeune  Boucher,  —  qu'on  se  garde  bien  de  le  croire. 
—  n'était  pas  tout  à  fait  aussi  poétique  que  Pétrarque; 
s'il  éprouvait  profondément  les  ennuis  attachés  à  la  pau- 
vreté, il  était  loin  de  l'aimer.  11  la  subissait  en  silence, 
souffrant  le  joug  de  plomb  qu'il  portait,  mais  ne  deman- 
dant pas  qu'il  fût  plus  lourd.  11  l'était  déjà  assez  pour  son 
âge,  (jui  se  décourage  si  vite,  et  pour  son  caractère,  éper- 
dument  amoureux  de  la  liberté,  du  plaisir,  en  atlondanl 
d'être  sans  mesure  l'ami  do  la  licence,  ainsi  que  l'attes- 
tent non-seulement  ses  tableaux  grands  el  pclits,  mais 
Ions  les  mémoires  contemporains.  Longtemps  esclave  dos 
\  olontés  fastidieuses  des  grands  seigneurs  qui  employaienl 
son  pinceau  à  l'ornemenl  de  leurs  palais,  il  devait  un 
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juiir.  (|uaiid  la  richesse  viendrait  le  visiter,  posséder,  lui 
aussi,  maison  des  champs,  bâtie  sur  le  iiioelleux  versant 
de  la  colline;  parcs  dessinés  par  les  successeurs  de  le  Nô- 
t^'e;  eaux  vives  et  eaux  dormantes  sous  les  roseaux  ;  habi- 
tation de  prince,  distribuée  à  ravir  les  yeux,  meublée  avec 
luxe  el  délicatesse  ;  salons  tendus  de  tapisseries  des  Gobe- 
lins,  boudoirs  de  soie  bleue  et  rose  ;  et  donner,  lui  aussi, 
à  son  tour,  dans  ses  propriétés,  des  soupers  qui  vont  de 
service  en  service  du  soir  au  matin,  des  bals  sous  les 
marronniers,  des  illuminations  à  l'aire  pâlir  les  étoiles, 
des  fêles  à  attirer  chez  lui  toute  celle  noblesse  dont  il  a\  ail 
été  d'abord  le  serviteur  très-humble  et  le  commensal  très- 
nécessiteux.  Mais  ces  jours  de  splendeur  étaient  encore 
perdus  au  fond  vaporeux  et  fort  indistinct  de  la  perspec- 
tive de  son  avenir,  quand  il  épuisait  les  premiers  trésors 
de  sa  jeune  imagination  à  décorer  le  château  de  madaujc 
la  vicomtesse  Duvernoy,  placé  aux  bords  de  la  Seine,  ces 
bords  qui  n'étaient  pas  aussi  fleuris  pour  lui  que  pour  les 
moutons  de  madame  Deshoulières. 

Les  caprices  de  cette  hautaine  madame  Duvernoy  no  cos' 
raient  de  tourmenter  le  malheureux  artiste  Boucher, 
qu'elle  avait  fait  venir  de  Paris  pour  peindre,  embellir, 
orner,  décorer  de  haut  en  bas  son  vieux  château  de, la 
Folie-Duvernoy.  Pour  cent  francs  par  mois,  il  avait  ac- 
cepté de  couvrir  de  ses  douces  et  riantes  compositions  les 
nombreuses  pièces  du  château;  il  devait  peupler  les  Cor- 
i'idors  de  figures  mythologiques;  la  salle  à  manger  de 
sujets  de  chasse,  de  bécassines  entrelacées  avec  des  poules 
d'eau  au  plumage  tendre,  de  cerfs  et  de  biches,  de  gibe- 
cières et  de  fusils;  puis  entourer  le  salon  de  panneaux 
tour  à  tour  sévères  ou  légers,  offrant,  les  uns  des  insliu- 
ments  de  musique,  les  autres  des  Muses  inspirées,  les  au- 
tres encore  des  emblèmes  tirés  de  la  culture  des  beaux- 
arts.  Toujours  pour  cent  francs  par  mois,  il  était  obligé 
de  compléter  cette  vaste  série  d'ouvrages  par  la  décoration 
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(Il salir  (l(-  liaiii  dans  le  sl\  W  nii(Milal,  el  eiiliii  par  cclli' 

il  iiip'  cliaiiihi'c  à  coiiclicr  fl  ilr  plusieurs  boudoirs.  Il  y 
avait  là,  on  en  eonviondra,  de  ipioi  ostjuisser,  coniposeï 
el  peindre  des  jours,  des  mois,  dos  années,  lâche  labo- 
rieuse, ininionse,  écrasante,  que  n'adoucissaient  jias  pour 
lui  les  bons  procédés  de  inadanuî  Aiiiai'anllic  l)u\eriioy. 
La  liére  viconilcssc,  qui  n'avait  (juc  Toryueil  des  arts, 
traitait  les  artistes  coninic  elle  ne  traitait  pas  ses  valets 
de  pied,  ses  paysans  et  sa  jjasse  domesticité.  Pour  elle,  un 
Iteintre  représentait  un  ouvrier  en  couleur,  rien  de  plus; 
elle  payait  Boucher  pour  lui  faire  des  hameaux,  des  pay- 
sages, des  moulins,  des  barques,  comme  elle  payait  son 
cordonnier  pour  lui  l'aire  des  souliers,  et  son  coiffeur  ])our 
lui  faire  des  ])oucles  et  lui  poser  des  mouches.  Aucune  dif- 
leirnce  à  ses  \eu\.  Boucher  mangeait  à  rol'Uce  avec  la 
femme  de  chambre  et  couchait  sous  les  combles,  lit,  si  de 
loin  en  loin  madame  la  vicomtesse  daignait  descendre  à 
examiner  les  travaux  du  jeune  artiste  perché  sur  son 
échelle  de  douleur,  c'était  pour  riiuniiliei-  et  le  froisser 
par  des  critiques  qui  le  laissaient  pendant  plusieurs  jours 
dans  le  plus  sombre  découragement.  C'est  dans  ces  termes 
ou  à  peu  près  qu'elle  lui  parlait,  et  qu'elle  lui  parla  en 
effet  un  jour  où  elle  eut  la  bonté  d'aller  voir  les  peintu- 
res qu'il  composait  pour  elle. 

—  Dites  donc,  jeune  homme,  qu'est-ce  que  vous  avez 
prétendu  faire  là? 

Et  le  bout  de  son  ombrelle  chinoise  se  promenait  sur  la 
peinture  encore  fraîche  qu'elle  désignait  de  celte  fagon  si 
courtoise  et  si  bienveillante. 

Et  Boucher  répondit  : 

—  Madame  la  vicomtesse,  c'est  une  colombe  qui  porte 
un  message  à  son  cou. 

—  Ça,  une  colombe  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  voulez  rire  1  l'est  un  vrai  canard  sauvage. 
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U  rougeur  couvrit  le  visage  de  l'artiste. 

—  C'est  que  je  n'aurai  pas  réussi,  mais  j'ai  cru  repré- 
senter une  colombe. 

—  Allons  donc!  jamais  pareil  oiseau  n'a  été  une  co- 
lombe! V^ous  me  retoucherez  cela,  entendez-vous? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  iiu  avez -vous  prétendu  faire  ici  ? 

—  {j}\  moulin. 

—  Une  grosse  mouche,  vous  voulez  dire? 

—  Pardon,  madame  la  vicomtesse,  c'est  bien  un  inon- 
lin... 

—  Auriez-vous  l'intention  devons  moquer  de  moi? 

—  Je  vous  jure,  madame,  que  mon  intention... 

—  Dans  quel  pays,  je  vous  prie,  existe-t-il  des  moulins 
(jui  ont  tant  d'ailes?...  Comptez  :  une,  deux,  trois,  quatre, 
cinq,  si\,  sept,  huit  ailes... 

Et  la  vicomtesse  de  rire  des  huit  ailes  du  moulin. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  madame,  que 
mon  moulin  n'a  réellement  que  quatre  ailes;  vous  t-u 
comptez  huit,  parce  qu'il  vous  plaît  en  ce  moment  de 
confondre  avec  ces  quatre  ailes  leurs  quatre  omln-is  ]ior- 
tées. 

—  Ombres  portées!...  ombres  portées!...  tant  ({u'il  vous 
plaira,  mais  je  n'admets  pas,  je  n'admettrai  jamais  ((u'un 
moulin  ait  huit  ailes... 

—  Encore  une  fois,  madame... 

—  Supprimez-moi  tout  de  suite  ces  quatre  ailes. 

—  Mais,  madame,  si  je  les  supprime,  le  moulin  ne  sera 
plus  en  perspective... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Il  tombera  sur  le  premier  plan... 

—  Je  m'en  moque  bien!  Vous  le  relèverez,  s'il  tombe. 

—  Il  ne  ressemblera  plus  à  un  moulin. 

—  Ah!  c'est  trop  fort!.,.  Parce  qu'un  moulin  n'aura 
pas  huit  ailes,  il  ne  sera  plus  un  moulin...  Vous  dérai- 
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Miiiiiiv....   Ou    ;i\iV-V(iiis    appris?   dii    aviv.-voiis    rtiKlii'? 

—  .Il'  iir  (lis  pas  alisoluiiiciil,  iiiadaiiic... 

—  Je  vous  (lis,  moi,  (rclïaccr  an  |)liis  \ili'  cos  (juati't> 
ailos...  Qui  vous  on  (Iciiiandt    laiil  (pii'  ci'la,  iiioiisieur?... 

Kl  Boucher,  i^n  soupirant,  olïara  les  onihies  portées  des 
ijuatre  ailes  du  petit  inonlin,  el  al(^is  la  vironitcsse,  sa- 
tisfaite, de  s'écrier  : 

—  A  la  bonne  lienivl  \(iil;'i  nn  innnlm,  ini  \érilalilr 
moulin...  Ombres  portées!  ombres  portées!...  Si  Je  vous 
eusse  laissé  faire...  (les  peintres  n'entendent  rien...  abso- 
lument rien... 

Ln  vicomtesse  s'interrompit  pour  s'écrier  encore  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
Boncber  voulut  savoir... 

—  Ce  cri...  Qu'avez-vous  encor(>  apcVn,  madame,  dans 
celte  peinture? 

—  (>  que  j'ai  aperçu!...  Qu'est-ce  donc,  bon  Dieu  !  (|ue 
cet  l>omme-là  debout  près  de  votre  n)oulin? 

—  C'est  un  berger;  j'ai  voulu  animer  la  scène,  et,  dans 
ce  but... 

—  Vous  dites  que  c'est  là  un  berg'er? 

—  Oui,  madame  la  vicomtesse...  un  berger  ([ui  joue  de 
la  flûte. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  qu'il  joue.  Oliligvz-moi  seule- 
ment de  me  dire  si  les  bergers  u'oni  (ju'une  jambe.  Au- 
trefois, je  ne  dis  pas;  mais  maintenant... 

—  Comment,  madame?... 

—  Je  vous  demande  si,  d'apièsvous,  les  bergers  n'oni 
qu'une  seule  jambe.  Voyez!  voire  berger  n'a  qu'une 
jambe... 

—  C'est  que  l'une  cacbe  l'autre.  Voilà  pourquoi... 

—  Autre  moquerie!...  Nous  avons  tous  deux  jambes... 
moi,  vous,  tout  le  monde...  les  bergers  comme  les  rois... 

—  Sans  dont»!,  madame;  mais  j'aurai  l'imiineur  de  vous 
répéter.  . 
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—  Eh  l)ion,  alors,  pourquoi... 

—  Mais  les  lois  de  la  perspective  veulent... 

—  Allons  doncl  tantôt  votre  stupide  perspective  don- 
nait huit  ailes  à  un  seul  moulin,  et  maintenant  voilà 
qu'elle  ne  donne  qu'une  seule  et  unique  janihe  à  un  her- 
ger.  Ajoutez  hieii  vile  cette  jamhe  qui  manque  à  votre  in 
jirme  et  ridicule  herger. 

Boucher  n'y  tint  plus.  Il  répondit,  étouffi'  par  liono- 
rance  de  la  vicomtesse  : 

—  Jamais,  madame...  Mon  respect  pour  mon  arl... 
La  vicomtesse  riposta  : 

—  Comment,  jamais!...  Commencez  par  me  respeciei- 
avant  de  respecter  votre  art...  votre  perspective...  .li' 
vous  dis,  monsieur,  de  faire  sans  plus  tarder  ni  plu^ 
raisonner  une  seconde  jambe  à  ce  berger,  ou  bien...  Clioi- 
sissez  ! 

Boucher  .se  tut  el  baissa  la  tête. 

C'était  un  congé  que  la  vicomtesse  Duvernoy  offraii  :iii 
peintre  s'il  se  refusait  davantage  à  la  monstrueuse  âne 
rie  rju'elle  lui  proposait.  Le  désespoir  lui  conseilla  ceci  : 

—  Madame  la  vicomtesse... 

—  Eb  bien,  que  voulez-vous?  parlez! 

—  Avant  de  me  rendre  à  vos  ordres,  qui  sont,  sans 
doute,  plus  sensés  qu'ils  ne  me  le  paraissent,  voudriez- 
vous  qu'un  tiers  décidât  entre  nous?... 

Aussitôt  la  fière  vicomle.sse  sonna. 

—  Soyez  satisfait,  monsieur.  Vous  allez  sur-le-cbanip 
être  confondu,  et  votre  confusion  sera  double,  triple,  car 
je  veux  que  ce  soit  ma  femme  de  chambre  elle-même 
qui  vous  condamne.  Une  femme  de  cliambre!  Sarrasine 
va  venir. 

Sari-asine  était  une  de  ces  filles  de  fermier  que  les  gran- 
des dames  de  la  noblesse  de  campagne  prenaieut  autre- 
fois à  leur  service,  pour  en  faire  soit  leurs  coiffeuses,  soit 
leurs  couturières,  snit  leurs  femmes  de  chambre,  selon 
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r.-ipliliult^  qu'ollos  loiir  roconnnissaionl.  (Tosl  là  rorif-iiic, 
;'i  jHMi  iiivsgt'iH'ralo,  do  loiiloscos  Marlon,  Ijsoltc,  Nt'-riiic, 
<|(ii  liiMUKMit  tant  flo  ])lai-('  dans  les  cliannaiiles  roiiH'dii's 
lie  l.osage,  de  Marivaux  cl  de  Daiicmiil.  I>f.  bonnn  hciiiv, 
liresqne  on  naissant,  ollos  pronaionl  los  ^^raïKks  manioros 
(lo  lours  maîtresses  on  les  écoulant  parler  el  en  les  voyant 
ai;ir.  Quelques-iuies  allaient  passer  IMiiver  à  Paris  à  la 
>nite  (le  leur  maison,  et  celles-là  Unissaient  par  se  mariei' 
à  (les  coifleurs  ou  à  des  valets  de  chambre  de  la  grande 
ville;  quelques  autres,  comme  Sarrasinc,  restaient  tou- 
jours à  la  campagne  avec  leurs  maîtresses.  C'étaient  les 
moins  délurées  de  leurs  classes,  c'étaient  aussi,  sous  ccr- 
lains  rapports,  les  moins  bien  partagées.  Elles  ne  parlici- 
paient  à  aucun  des  plaisirs  attachés  au  service  des  gran- 
des maisons  nobiliaires  de  Paris.  Peu  d'étrennes,  peu  de 
cadeaux,  peu  de  belles  toilettes  de  madame  à  pitrlei-, 
([uand  madame  avait  à  peinte  cessé  de  les  porter.  Ajoutiez 
lie  très-petits  gages,  auxquels  il  fallait  ajouter  souvent  de 
mauvais  traitements.  Tel  élait  le  sort  de  la  plui)art  des 
l'emmes  de  chambre  campagnardes,  ce  qui  peut  aisément 
se  constater  par  la  lecture  d'une  foule  de  comédies  de 
mœurs  dont  la  scène  se  passe  dans  des  châteaux  de  pro- 
vince. Tel  était  était  le  sort  de  Sarrasine,  jeune  et  jolie 
lille  d'un  des  fermiers  de  madame  la  vicomtesse  Du- 
Aernoy. 

Ce  sort  était  des  moins  brillants,  si  Ton  a  retenu  quel- 
ques-uns des  traits  que  nous  avons  escjuissés  du  fort  mau- 
vais caractère  de  la  vicomtesse,  la  maîtresse  très-amèrc. 
très-superbe,  très-Iantasque  et  très-quinleuse  de  Sarra- 
sine. 11  n'est  pas  de  paroles  aigres,  désagréables,  dont  elle 
ne  lapidât  sa  femme  de  chambre  pour  la  moindre  faute 
commis?,  pour  la  plus  légère  maladresse.  Si  une  mouche 
était  trop  près  de  l'œil  auguste  de  la  vicomtesse,  ou  Irop 
loin  de  sa  bouche,  elle  accablait  de  reproches  la  pauvre 
petite  Sarrasine,  qui  élait  pourtant  adroite  comme  une 


UNK  VKN(;EAN(^K  en  MlNIATUr.K  ■     9 

fée  oi  jolie  comme  une  des  plus  pimpantes  bergères  de 
Watteau  :  cheveux  cendrés,  mignonne  figure,  rose  et 
blonde,  rêveuse  et  chiffonnée,  faite  de  grâce  et  de  malice, 
>culptée  par  les  mains  spirituelles  du  dix-huitième  siècle, 
qui  n'a  pas  légué  son  moule  au  siècle  suivant.  11  est,  du 
reste,  à  remarquer  que  chaque  époque  fortement  caracté- 
risée a  pareillement  ses  physionomies  bien  caractérisées 
qui  lui  sont  propres.  Chenîhez  sous  le  frêle  Louis  XV  les 
graves  physionomies  du  règne  de  Louis  XIV,  vous  ne  les 
rencontrerez  pas  plus  que  vous  ne  trouverez,  sous  le  rè- 
gne de  Louis  XIV,  les  figures  longues,  mélancoliques  et 
castillanes  du  temps  de  Louis  XIll.  Sans  doute,  le  costume 
t'st  pour  beaucoup  dans  ces  notables  différences,  mais  il 
u>st  pas  tout. 

Sarrasine,  qui  connaissait  rimpatiencede  sa  dame,  était 
bien  vite  accourue  au  coup  de  sonnette  de  madame  la  vi- 
comtesse. Mais,  à  peine  fut-elle  dans  la  pièce  où  on  l'ap- 
pelait pour  donner  son  opinion,  pièce  qu'elle  n'avait  pas 
encore  vue  depuis  que  les  peintres  s'occupaient  de  la  dé- 
corer, (ju'elle  poussa  un  cri,  mais  un  cri  fort  différent, 
comme  impression,  de  celui  qu'avait  poussé  sa  rogne  maî- 
tresse il  y  avait  quelques  minutes. 

—  Ali  !  mon  Dieu  !  madame  1 . . . 

—  Que  vous  prend-il  donc,  Sarrasine,  pour  crier  ainsi? 

—  Je  m'extasie,  m'adame. 

—  Et  qu'avez-vous  pour  oser  vous  extasier  ainsi  devant 
moi? 

—  Ah!  madame,  les  beaux  petits  moutons!  ah!  ma- 
dame, les  belles  petites  chaumières  vertes!...  Et  ce  ruis- 
seau!... et  cette  rivière  là-bas!  là-bas!...  Ah!  monsieur  le 
peintre,  que  vous  avez  de  talent!  que  vous  avez  de  l'es- 
prit I  que  vous  avez  du  goût! 

On  pouvait  mesurer  le  dépit  infernal  éprouvé  par  la  vi- 
comtesse à  la  joie  difficilement  contenue  de  Boucher,  l'un 
et  l'autre  témoins  de  la  satisfaction  naïve  de  Sarrasine, 
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i|iii  (■(Hiliiiiia  (|(>  cclli'  niaiiiiM'i'  a(linirali\ c  ('I  i)assi(iiiiit'i' : 

—  Olil  mais  regardez,  iiiadaiiio,  celle  joli(>,  coloiulic!... 
Rsi-ollo  l)ii'n  faite!  Elle  Aole!  elle  est  vivanlo! 

—  V'niis  Irmivez  doue,  nous  aussi,  (pie  c'est  là  wwo  co- 
lonihe!... 

—  Oui  donc  iK*  l(^  trouve  |)as,  mada ' 

—  Moi,  inadeuioiseile  la  sdiii'! 

—  Ah!  c'est  dilïéi'eiit!  Quel  animal  voulez-vous  alors 
(jue  cela  soil,  madame? 

.  —  Iniporlinente!  jnurmura  onire  ses  dents  la  vicom- 
less(>  indignée  de  ces  intarissables  étoiles  ])rodigués  par 
SaiTasine  aux.  ouvraj^es  de  Bouclier  et  parti(;ulièremenl  à 
certaines  parties  condamnées  par  elle. 

Cependant  les  beaux  compliments  de  la  jolie  femme  de 
chambre  s'arrêtèrent  tout  à  coup. 

D'un  ton  de  regret,  elle  reprit  ainsi  : 

—  Ail!  quel  dommage!  oh!  non...  vous  vous  êtes 
trompé,  nionsi(>ur  Boucher,  dit-elle...  ou  je  me  lrom])e- 
rais  bien  moi-même... 

—  Ah!  vous  voyez!  interrompit  la  vicomtesse  en  Jelanl 
un  coup  d"(eil  triomphal  sur  Boucher  et  en  le  ramenant 
sur  Sarrasine  avec  cette  question  : 

—  Ce  berger  vous  choque  horriblemenl,  n'est-ce  pas, 
Sarrasine? 

—  Quel  berger,  madame? 

—  Eh  bien,  ce  berger  qui  est  dans  ce  paysage  que  vous 
avez  sous  les  yeux  ? 

—  Ce  n'est  pas  le  berger,  madame,  qui  m'occnpe... 
c'est  le  petit  moulin...  Pourquoi  va-t-il  se  laisseï'  tomber 
dans  la  rivière? 

Boucher  se  tourna  vivement  vers  le  mur  pour  ne  pas 
laisser  voir  son  visage  radieux  de  bonheur  et  de  ven- 
geance. 

—  Vous  dites,  demanda  furieuse  la  v  iconitesse,  que  ce 
moulin... 
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—  No  lient  pas  du  tout  sur  sa  ])ase...  il  penche,  il  in- 
cline, il  va  tomber.  Très-certainement  M.  Boucher  pour- 
rait... doit...  il  me  semble...  trouver  le  moyen  de  le 
mettre  d'aplomb...  je  ne  sais  pas,  moi...  mais  vous,  qui 
rtes  peintre... 

Boucher,  qui,  depuis  le  commencement  de  cette  visite 
(le  madame  Duvernoy,  avait  toujours  eu  sa  palette  d'une 
main  et  son  pinceau  de  l'autre,  fit  rapidement  revivre  les 
quatre  ombres  portées  qu'il  avait  effacées,  et,  à  l'instant 
même,  le  moulin  se  releva,  prit  du  relief,  de  la  vériti'  : 
nussi  Sarrasine,  battant  des  mains,  s'écriait  : 

—  Et  voilà!  voilà  ce  que  je  demandais!...  à  la  ])onne 
heure!  c'est  là  un  vrai  moulin  comme  les  moulins  de  mon 
père...  le  vent.  Dieu  merci!  ne  le  renversera  plus... 

Puis,  se  retournant  vers  sa  maîtresse,  dont  elle  ne  soup- 
çonnait pas  les  bouillonnements  intérieurs  pendant  qu'elle 
se  livrait  à  cette  félicité  orgueilleuse  d'avoir  trop  raison, 
ce  qui  porte  presque  toujours  malheur,  elle  lui  dit  : 

—  Madame  m'a  sonné...  Que  désire  madame? 

—  l\ladanie  désire,  lui  répondit  une  voix  de  tonnerre, 
qni  lit  fuir  la  femme  de  chambre  comme  si  elle  eût  été  en- 
jj'ouffrée  par  une  tempête,  et  faillit  faire  tomber  Boucher 
du  haut  de  l'échelle,  madame  désire  que  vons  alliez  au 
diable,  petite  sotte!  impertinente  fille! 

Se  tournant  ensuite  vers  Boucher,  qui  aurait  voulu  être 
en  ce  moment  où  la  vicomtesse  envoyait  la  femme  de 
chambre,  elle  lui  dit  : 

—  Passez  ce  soir,  après  dîner,  dans  mon  boudoir  :  j'ai 
à  vous  parler;  n'y  manquez  pas!  Adieu,  monsieur. 

Cet  ouragan  sortit  ensuite,  laissant  tout  contrit  le  pau- 
vre Boucher,  qui  se  fit,  quand  il  fut  seul,  ce  raisonuemenf 
fort  simple  :  «  Puisque  madame  Duvernoy,  qui  n'est  pas 
contente  de  mon  travail,  veut  me  parler,  c'est  évidem- 
ment pour  arrêter  mon  compte  et  me  renvoyer.  A  la  garde 
de  Dieu!  ajouta-t-il,  bonne  fortune  aux  bons  courages.  « 
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Klk'  Cdiiliiuui  ainsi  : 

—  Taiitùl  vous  ;ivc/,  dû  un-  Iromcr  im'ii...  Im'ii.. .  Com- 
iiu'ul  dirais-jc?... 

—  Bien  vive  innil-rhv,  iiiadiniic. 

—  Mieux  (]ue  colal  iiiicii\  (jiir  cela!  liini  ciiipoitiT. 

—  Oh!  madaine... 

—  C'osl  le  mot:  L'inpdilL'i'.  (Jin!  \oiil('/.-\oiis'.'  on  n'i'sl 
pas  linijoui's  bien  disjjosée...  on  se  laisse  enlraîm-r  jiar 
l'erreur  d'une  opinion  fausse,  injuste. 

—  Je  n'ai  pas  dit,  madanic... 

—  Moi,  je  le  dis!  J'ai  vU'  injuste  a\ee  \(iu>.  Tene/,.  mon- 
sieur l'ouchei-,  oublions  eette  scène. 

Décidémeul  \e  ciel  sV'croulait. 

—  Elle  est  tout  oubli('e,  madanu^;  et  je  \onsjuie,si  cela 
|)cut  vous  être  agréable,  ([ue  je  (piitle  ce  cbàteau  sans  ran- 
cune, que  je  m'en  vais  d'ici... 

La  vicomtesse  interrompit  vi\ement  Boucher. 

—  (lommenl,  me  quitter!...  comment,  vous  en  aller!... 
.Mais  vous  ne  vous  en  allez  pas,  vous  restez  ici,  vous  y 
resterez  toujours  ..  du  moins  tant  qu'il  vous  pl-aira  d'y 
demeurer. 

«  Si  ce  n'est  |ias  un  rêve,  pi'usa  Boueber,  qu'est-ce 
donc?  » 

—  En  vérité,  madame,  vos  paroles.,,  muruuira-t-ii 

—  Sont  l'expression  parfaite  de  mon  estime  pour  vous, 
esiime  fondée,  sincère...  Que  vos  moulons,  ajoula4-ellc 
en  riant,  —  elle  riait  quelquefois,  —  que  vos  petits  mou- 
lons me  le  pardonnent,  mais  je  leur  adresse  mes  profondes 
excuses,  sans  oublier  la  perspective  et  les  ombres  portées, 
auxquelles  je  rends  pareillement  la  réparation  qui  leur 
est  due. 

—  C'est  trop  de  bonté,  madame,  el  je  ne  sais  vrai- 
ment... 

Boucher  ne  mentait  pas  :  il  ne  savait  vraiment  ee  qui 
se  passait  dans  l'esprit  de  la  vicomtesse. 
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—  Mais,  encore  une  fois,  reprit  la  vicomtesse  luélanior- 
|»iiosée,  laissons  cela,  et  parlons  (.Vautre  chose. 

—  Madame... 

—  Monsieur  lioucher,  vous  traitez  aussi  le  portrait? 

—  Oui,  madame  :  c'est  nn  genre  dans  lequel  mon  goùl 
m'entraîne,  et  dans  lequel  j'ai  l'espoir  de  nie  distinguer 
nn  jour. 

La  vicomtesse,  d'un  ton  familier  jus([u"à  la  bonté  : 

—  Je  désirerais  avoir  un  portrait  fait  par  vous  d'une 
personne... 

La  vicomtesse  s'arrêta. 

—  Qui  vous  est  chère,  madame? 

—  Très-chère!  Je  désirerais  que  vous  fissiez  mon  por- 
Irait. 

--  Mon  zèle  esl  tout  à  votre  service,  nuulanie. 

—  Je  n'ai  pas  compté  que  sur  votre  zèle  :  j'attends  de 
\olre  talent  si  original,  si  lin,  un  portrait  de  moi,  une  mi- 
niature gracieuse,  parfaite,  comme  vous  seul,  je  crois, 
pouvez  la  peindre. 

—  J'emploierai  tous  mes  efforts,  madame,  à  vous  sa- 
tisfaire; et,  si  mon  inexpérience  ne  me  trahit  pas... 

—  La  modestie  et  le  talent!  mais  c'est  pres(|ne  du  gé- 
nie... 

—  Non,  madame,  chez  moi,  c'est  la  vérité...  J'ai  penr 
de  ne  pas  satisfaire... 

—  Vous  réussirez,  j'en  suis  sure. 

Le  peintre  remercia  d'un  sourire,  puis  il  dit  : 

—  Quand  madame  veut-elle  que  nous  commencions 
r(M te  étude? 

—  Demain,  pour  continuer  sans  interruption... 

—  Je  serai  demain  aux  ordres  de  madame. 

—  C'est  très-bien  !  Sous  les  traits  de  quelle  déesse  my- 
Ibologique  pensez-vous  qu'il  me  serait  plus  avantageux 
d'être  représentée? 

La  question,  on  le  remarquera,  n'était  pas,  au  dix-liui- 
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lii'iiic  sii'clr,  (le  |;i  iiioimlii' l'xlnivayaiici'.  Les  dt'IiciniM's 
I  ni  nia  I  mes  du  li'iiips  l'alUisIt'iit  :  il  osl  peu  ilo  i>orliaits(lr 
IViniiios  ((ui  lie  so  pirsonli'Hl  dans  lo  cdslunie  cl  avec  li's 
allribuls  de  (lueliiiio  divinité  de  la  Fable.  Que  de  Vénus, 
(pie  de  nymphes,  que  de  naïades,  que  d'ili-lxi,  que  de  Mi- 
nerve )fa  pas  fournies  l'Alinanaeli  di-  la  cour! 
La  vicomtesse  reprit  sa  question. 

—  Si  vous  me  représentiez  en  Psyché? 

—  C'est  bien  diaphane  de  costume...  Apres  loul,  si  ma- 
dame le  désire... 

—  En  Daphné?  Qu'en  pensez-vous? 

—  bapiiné  est  toujours  représenléc  l'uyaul  Apollon. 
Peul-èlrc  h'  calme  d'un  portrait  soulTrirait  du  choiv  un 
peu  mobile  de  cette  ligure  mylhologi(jue?...  dépendant,  ^i 
madame  la  vicomtesse... 

—  Kn  Diane  chasseresse?  Cela  vous  jiarait-il  niieuv^ 
Boucher  répondit  : 

—  Je  préférerais.  Mais,  si  madame  \oulail  écouler  mon 
npinion... 

—  Je  >ous  en  prie... 

—  Vous  êtes  jeune,  madame,  vous  êtes  belle,  —  Dou- 
cher, quoique  peintre,  ne  flattait  pas  son  modèle  en  ce 
moment,  —  vos  cheveux  sont  d'un  noir  superbe  :  pour- 
quoi ne  pas  vous  faire  représenter  sous  voire  costume  mo- 
derne, qui  vous  va  si  bien?... 

—  Est-il  assez  poétique?,.. 

—  Oui,  madame;  d'ailleurs  l'art  relève  tout  ce  qu'il 
touche...  VVatteau,  mon  illustre  maître,  a  fait  des  minia- 
tures qui  sont  des  chefs-d'œuvre  sans  toujours  recourir  à 
la  mythologie... 

—  Je  vous  laisse  libre,  monsieur  Boucher,  de  me  repré- 
senter comme  il  vous  plaira,  pourvu  que  vous  ne  me  fas- 
siez pas  trop  laide. 

—  Cela  est  impossible,  madame. 
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En  rougissant,  la  vicomtosse  releva  ainsi  1<?  romplinienl 
(lu  jeune  artiste  : 

—  C'est  que,  je  dois  vous  le  dire,  monsieur,  ce  portrait 
est  destiné  à  avoir  une  grande  influence  dans  une  impor- 
tante affaire...  dans  la  plus  importante  affaire  de  ma  vie... 
vous  comprenez  alors  le  prix  que  j'attache  à  cette  minia- 
Hire... 

—  Madame,  la  confiance  que  vous  me  montrez  ne  sera 
pas  trompée...  je  l'espère...  tous  mes  soins  tendront  à  ne 
pas  rester  au-dessous  d'une  tâche  dont  je  sens  la  portée  et 
la  gravité. 

La  vicomtesse  offrit  ensuite  sa  main  au  peintre  des  co- 
loinbes  attachées  avec  des  nœuds  de  roses,  et  celui-ci  y  posa 
respectueusement  les  lèvres. 

—  Je  vous  attendrai  donc,  vous,  vos  pinceaux  et  \os 
couleurs,  demain  à  raidi  dans  mon  boudoir. 

Boucher  s'inclina. 

—  N'est-ce  pas,  c'est  convenu,  monsieur  Bouchei- ? 
Boucher  s'inclina  une  seconde  fois  et  sortit. 

Il  ne  lui  fut  pas  facile  d'expliquer  la  conduite  de  ma- 
dame Duvernoy,  quand,  une  fois  seul,  il  revint  par  la  ré- 
llexion  sur  ce  qu'il  sortait  d'entendre.  Cet  accès  de  cour- 
toisie de  la  part  de  la  vicomtesse,  qui  l'avait  si  peu  habitué 
aux  politesses,  ce  charmant  accueil,  ce  désir  qu'il  restât 
au  château  lorsqu'il  pensait  en  être  odieusement  chassé, 
ce  portrait,  qui  était  visiblement  la  cause  de  tous  ces  chan- 
gements, donnèrent  à  rêver  à  Boucher...  Quoi  qu'il  en 
fût,  il  ne  partit  pas;  il  rentra  dans  sa  chambre  et  rouvrit 
sa  malle  pour  en  sortir  ses  crayons,  ses  couleurs  et  ses 
pinceaux,  armes  sous  lesquelles  il  se  présenterait,  le  len- 
demain, à  midi,  chez  madame  Duvernoy. 

Fidèle  au  rendez-vous  que  lui  avait  assigné  la  vicom- 
tesse, Boucher,  le  lendemain,  à  midi,  se  montra  chez 
elle  avec  son  petit  chevalet,  sa  plaque  d'ivoire  et  su 
lioîle  â  couleurs.  Le  boudoir  avait  été  disposé  pour  ((ne 
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la  séance  doiiiiât  les  plus  lioaux  ivsiiltiils.  AdroitiMUfiil 
iiiénagi".  le  jour  VLMiail  (l'on  haut  et  traversait  rolislade 
tendre  cl  transparent  d'un  douhie  rideau  lilane  et  rost> 
avant  d'i'-clairer  le  \  isage  du  modèle.  Sarrasine,  riialiilc 
femme  de  cliaml)ro,  avait  employé  loiis  ses  soins  à  rele- 
ver, par  une  toilette  extraordinaire,  la  l)eauté  de  sa  maî- 
tresse. Elle  l'avait  coiffée,  ])oudrée.  habillée,  épinglée  ci 
parée  comme  pour  une  norr. 

Kngoué  lui-même  de>  nihaiis,  des  soieries  et  des  lleui>, 
Houcher  approuva  d'abord  cet  excès  de  parure,  fort  prés 
de  l'exagération  et  par  conséijucnt du  mauvais  gofit;  mais 
il  eut  pourtant  le  bon  sens  de  se  dire  que  la  vicomtesse, 
déjà  fort  jolie  par  elle-même,  n'aurait  pas  dii  aller  ainsi 
du  premier  coup  jusqu'aux  dernières  limites  de  celte  pa- 
rure excessive  (lardant  toutefois  ses  remarques  criti(|ues 
])oiir  lui,  il  la  pria  de  s'asseoir  dans  un  fauteuil  qu'il  lui 
lit  choisir  et  qu'il  poussa  ensuite  à  quelque  distance  de  la 
croisée.  Quand  elle  fut  assise,  Boucher  alla  tirer  les  ri 
deaux  sur  eux-mêmes,  afin  (jue  la  lumière,  qui  tombait 
trop  en  plein,  fût  répandue  avec  une  intelligente  écon..- 
mie  sur  les  vêtements  et  sur  les  chairs.  Ce  premier  travail 
lie  l'artiste  qui  a  su  le  mieux,  après  Rembrandt,  faire  jouer 
un  rôle  actif  et  mystérieux  à  la  lumière,  parut  déplaire  .i 
la  vicomtesse,  qui  lui  demanda  aussitôt: 

—  Pourquoi  cachez-vous  ainsi  la  lumière .'  Vous  voiile/. 
donc  me  représenter  au  fond  d'une  cave? 

—  Non,  madame,  c'est  pour  obtenir,  par  le  jeu  et  l'as- 
sociation de  la  lumière  et  des  ombres,  des  effets  d'opposi- 
tion qui  ont  une  grande  valeur  en  peinture,  surtout  dans 
la  peinture  de  portraits. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais  je  ne  veux  pas 
avoir  fait  une  riche  et  belle  toilette  pour  qu'on  ne  la  voie 
pas. 

—  On  la  verra,  madame,  on  la  verra,  votre  toilette, 
malcré  ces  ménagements  de  lumière  qui  vous  inquiètent. 
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—  On  ne  la  verra  pas  si  vous  nérartez  pas  les  rideaux. 
iSarrasine  ! 

—  iMadame?  que  veut  madame? 

—  Tirez  ces  rideaux;  tirez-les  bien  des  deux  cùtés. 
Sarrasine  obéit;  le  soleil  frappa  alors  en  plein  le  visage 

de  la  vicomtesse,  qui  fut  aussirôt,  et  à  son  vif  plaisir, 
inondée  de  clarté,  comme  un  mur  exposé  au  soleil  à 
midi. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria-t-elle.  On  me  voit  tout  en- 
tière maintenant!  Ma  belle  toilette  ne  sera  pas  perdue!  on 
voit  toutes  mes  dentelles  et  tous  mes  rubans! 

—  C'est  affreux  comme  monotonie  de  ton,  pensa  triste- 
ment Boucher;  mais  il  dissimula  son  désappointement,  ne 
voulant  pas  recommencer  la  scène  de  la  veille,  ni  perdre 
à  son  début  le  retour  inespéré  de  la  faveur  doni  il  jonis- 
.sait  auprès  de  la  vicomtesse. 

Le  crayon  avait  à  peine  indiqué  sur  l'ivoire  les  traits 
principaux  du  visage,  que  madame  L»uvernoy  se  leva  brus- 
quement pour  aller  voir  comment  elle  était.  Elle  hocha  l.i 
tête  et  fit  une  moue  qui  n'avait  rien  de  bienveillant,  après 
avoir  donné  un  coup  d'oeil  à  ce  qui  n'était  pas  même  en 
core  une  ébauche. 

—  Comment!  c'est  moi,  ce  fouillis  de  lignes,  de  poinis, 
de  taches  !  Oh  !  mais  c'est  abominable  à  voir! 

—  Ce  n'est  pas  encore  vo.us,  madame,  mais  ce  sera  vous 
dans  une  autre  séance.  Nous  consacrerons  celle-ci  îi  dessi- 
ner votre  portrait,  les  autres  seront  employées  à  le 
peindre. 

—  Je  ne  comprends  pas,  en  vérité,  qu'on  vous  rende 
d'abord  si  laid... 

—  Il  est  impossible,  madame,  d'éviter  celte  transi- 
tion... 

—  Si  quelqu'un  voyait  cette  horrible  figure...  Sarra- 
sine, ne  laissez  entrer  personne. 

Pour  calmer  la  mauvaise  humeur  de  la  vicomtesse, 
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Boucher  so  hâta  do  couvrir  l'ivoire  de  quebiuos  l'orlos 

teintes  qui  donnèrcnl  aussitôt  une  cx])rossion  violente  à 

son  (>bauclie;  cette  facile  con)|)laisanc(!  lui  valut  les  lélici- 

talions  iinniédiales  de  son   )nodéi(\  qui  sans  cela  aurai I 

infaillihlenienl  jierdu   jialiencc  et   rcnoncr   à  poser  pins 

longtemps. 

—  Voilà  ce  (jne  je  deniaïulais  !  Je  sii\ais  bien  que  je 
n'étais  pas  si  pâle  que  vous  m'aviez  faite  d'abord. 

—  Mais,  madame,  je  n'avais  pas  encore  comnuMicé  ;i 
vous  peindre...  Celait  l'ivoire  (pii  pivt.'iil  celte  teinte  bla- 
farde... 

—  N'importe!  n'importe!  ne  retombez  plus  dans  celle 
manière  de  peindre  qui  m'effraye.  Ah!  s'interronipit-elle, 
mais  je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  de  collier. 

—  Les  lignes  de  votre  cou  sont  assez  belles,  niadann", 
pour  que  vous  vous  passiez  de  collier,  si  vous  n'y  tenez 
pas  absolument... 

—  C'est  que  j'y  tiens  absolument.  Mon  collier  de  topa- 
zes m'a  coûté  mille  écus,  et  je  n'ai  pas  déjà  tant  d'occa- 
sions de  le  montrer.  Sarrasine,  donnez-moi  mon  coUiei' 
de  topazes. 

Sarrasine  prit  dans  un  écrin  le  collier  que  souhaitait 
la  vicomtesse  et  vint  le  lui  passer  autour  du  cou, 

—  Ah!  mon  Dieu!  à  quoi  ont  donc  louché  vos  mains, 
Sarrasine? 

—  Peut-être  à  la  peinture,  en  passant  prés  de  cette 
boîte  à  couleurs  de  M.  Boucher. 

—  Dieu!  quelle  odeur  d'huile  rance!  allez  vous  lav^M' 
les  mains;  vous  me  soulevez  le  cceur.  Allez! 

Sarrasine  confuse  s'éloigna. 

—  Voilà  une  idée!  voilà  une  prévention!  pensa  Bou- 
cher. Mes  couleurs  sont  à  l'eau  et  à  la  gomme  :  commeni 
pourraient-elles  sentir  l'huile? 

Et  la  vu'omtesse  reprit  en  respirant  nn  llacon  d'élher  : 
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—  Coimneiit  !  monsieur  Boucher,  ou  n'a  pas  encore 
trouv(S  dans  votre  état,  moyen  de  peindre  à  Teau  de  Co- 
logne, à  la  violette  ou  à  la  frangipane? 

«  C'est  pourtant  de  Teau  pure  que  j'emploie,  »  se  redit 
lioucher. 

—  Non,  iiiadanie,  pas  encore,  répondit  l'artiste,  quiavail 
suivi  de  l'œil,  avec  attendrissement,  cette  pauvre  Sarra- 
sine,  toute  troublée  par  Tordre  impératif  qu'elle  venait  de 
recevoir  de  sa  mordante  maîtresse.  Il  se  dit  encore  :  «  Si 
chaque  chose  était  à  sa  place  dans  ce  monde,  est-ce  que  ce 
n'est  pas  la  servante,  plus  jolie  encore  que  la  maîtresse, 
mille  fois  meilleure  qu'elle,  qui  devrait  être  assise  dans  le 
fauteuil,  tandis  que  madame  la  vicomtesse  irait  à  Foflice 
se  laver  les  mains  ou  plutôt  se  les  salir?  » 

Ce  furent  là  les  principaux  incidents  (jui  marquèrent 
la  première  séance  prise  par  la  vicomtesse  pour  faire  faire 
son  noble  portrait  par  Boucher,  toujours  fort  intrigué  de 
savoir  à  qui  elle  le  destinait. 

Le  même  mouvement  de  la  veille  continuait  à  régnera 
la  Folie-Duvernoy;  les  parents  et  les  intimes  seuls  sem- 
blaient en  connaître  la  cause.  Se  rattachait-il  à  cette  sou- 
daine envie  chez  la  vicomtesse  de  faire  faire  son  portrait 
par  Boucher?  C'est  là  ce  que  nous  saurons  sans  doute  plus 
tard . 

Le  lendemain,  toujours  dans  la  même  toilette  outrée, 
la  vicomtesse  se  carra  dans  son  splendide  fauteuil  devant 
les  yeux  attentifs  de  son  jeune  peintre.  Debout  près  de  sa 
maîtresse,  Sarrasine  était  encore  là,  attendant  un  ordre 
pour  le  remplir  avec  .sa  gentillesse  ordinaire  de  biche.  De 
tem{)s  en  temps,  Boucher  la  regardait  et  se  disait  qu'il  ai- 
merait mieux  cent  ibis  avoir  à  reproduire  cette  figure 
naïve  et  chiffonnée,  jolie  et  sans  prétention,  que  cette 
grande  dame  ennuyeusement  belle,  stupidement  parée  et 
follement  exigeante.  Mais  c'est  la  grande  dame  qui  était 
riche  et  qui  payait.  C'était  donc  la  grande  dame  qui  do- 
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Miit  avoir  la  proleroncc,  riKniiiriii  d\\  jiurtiail  et  luii;s  les 
honneurs  possibles. 

Depuis  une  heure  environ,  il  proiuenail  iiioMeineiil  ses 
pinceaux  capricieux  sur  le  cou  el  les  épaules  du  i)orlrail 
lie  madame  iJuvernoy;  tout  à  coup,  comme  la  veille,  il  est 
interrompu  dans  son  Iravail  par  ce  cri  de  son  impitoyable 
modèle  : 

—  Arrôtez!  monsieur  Boucher,  arrètezl  mais  arrètezl 

—  Seriez'Vous  indisposée,  madame  la  vicomtesse '.' 
Sarrasine  courait  déjà  aux  flacons. 

—  Auriez-vous  Uni  de  peindre  mon  collier  de  topazes'.' 
demanda  sa  maîtresse. 

—  Il  est  Uni,  madame,  et  je  vous  assure  ([ull  est  fort 
bien  réussi. 

—  Quel  malheur  qu'il  soit  lini!  Mon  collier  d'émerau- 
des.  j'y  pense  maintenant,  est  bien  plus  beau,  puisqu'il 
m'a  coûté  trois  cents  francs  de  plus.  C  est  le  collier  d'émc- 
raudes  que  vous  auriez  dû  me  peindre  au  cou. 

—  Il  est  trop  tard  maintenant;  tous  mes  elTets  sont  ob- 
tenus. 

—  Eh  quoi!  vous  ne  pourriez  pas  remplacer  un  collier 
par  l'autre? 

—  Oh!  non,  madame,  sans  tomber  dans  des  retouches 
malheureuses. 

—  Quel  ennui!...  s'écria  la  vicomtesse.  Mais,  sortant 
tout  à  coup  du  ton  langoureux  de  la  contrariété,  elle  dit 
a\  ec  une  joie  superbe  :  Qu'à  cela  ne  tienne  !  laissez  le  col- 
lier de  topazes  puisqu'il  est  fart,  mais,  au  dessous,,  placez 
le  collier  d'émeraudes. 

—  Deux  colliers,  madame!  deux  colliers! 

—  C'est  bien  plus  riche!  Les  deux  représentent  six  mille 
trois  cents  livres. 

—  Mais  deux  colliersl  Songez  que  votre  cou  ne  paraîtra 
presque  plus. 

—  Eh  bien,  allongez-le  un  peu.  C'est  convenu,  Sarrasine. 
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—  Madame  la  vicomlcsse  veut  sou  colliev  d'riiieraudes'.' 

—  Sur-le-chainp. 

—  Je  crois  que  luadauie  la  vicomtesse  l'erail  bien  de  sui- 
\  fc  les  avis  de  M.  Boucher.  11  a  raison;  on  ne  met  ni  deux 
cravates  quand  on  est  homme,  ni  deux  colliers  quand  on 
est  femme.  Lo  collier  est  la  cravate  de  la  femme. 

—  Vous  trouvez  cela,  vous,  mademoiselle  Flipotte? 

—  Oui,  madame,  je  le  trouve. 

—  S'il  s'agissait  d'un  collier  de  légumes,  je  vous  de- 
manderais votre  a\is.  Donnez-moi  ces  émeraudes. 

Aussitôt  qu'elle  eut  reçu  le  collier  des  mains  tremblan- 
tes de  Sarrasine,  la  vicomtesse  le  posa  à  son  cou,  et,  se 
penchant  vers  la  glace  de  sa  toilette,  elle  dit  . 

—  Mais  c'est  fort  bien  assorti!  il  n'est  rien  de  tel  que 
d'essayer... 

—  Après  tout,  balbutia  boucher,  que  Tcxperience  de  la 
vie  commençait  à  rendre  un  peu  plus  souple,  c'est  une 
mode  que  vous  pourriez  faire  prendre,  madame  la  vicom- 
tesse; elle  est  fort  originale... 

—  Pour  mon  coinpte,  je  ne  la  sui\rai  pas,  murmura 
Sarrasine,  mais  pas  assez  bas  pour  n'<Mre  pas  entendue  de 
madame  Uuvernoy. 

ba  vicomtesse  saisit  l'imprudente  Sarrasine  par  le  bras 
et  lui  dit  avec  un  sourire  ironique  : 

—  Et  pourquoi  ne  suivriez-\ous  pas  cette  mode,  made- 
moiselle IMmbéche? 

—  Parce  que...  parce  que... 

Sarrasine  avait  une  rougeur  sur  cluKjue  joue,  et  une 
larme  dans  chaque  œil. 

—  Je  veux  savoir  pourquoi,  entendez-vous?  Piépondez! 

—  Parce  que  je  n'aurai  jamais,  madame,  balbutia-t-elle, 
nîx  mille  trois  cents  francs  à  me  pendre  au  cou.  Voilà 
pourquoi. 

—  Vous  êtes  heureuse  d'avoir  répondu  ainsi.  Taisez-vous 
maintenant  et  restez  là.  Continuez:  monsieur  Houcher.  Kai- 
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les  ce  collior  trcmt'rauiltxiuo  je  désire  voir  sous  mou  col- 
lier (le  topazes. 

D'un  pinceau  résij^iu',  Doucher,  eu  (luelciues  louches 
lernies,  vives  et  limpides,  forma  au-dessous  du  collier  de 
topazes  le  collier  d'éiueraudes,  et  le  sacrifice  fut  consomme. 
Intérieurement  il  soupira  et  se  dit  :  «  Jusqu'où  la  néces- 
sité peut-elle  conduire,  mon  Dieu!  un  peintre  pauvre!  »  Et 
il  se  répondit  :  «  Jusqu'à  donner  deux  colliers  de  mille 
écus  à  un  seul  portrait.  » 

—  Voyons  l'effet  produit  i)ur  mes  deux  colliers,  dil  la 
\icomte&se  eu  quittant  sa  place  jiour  aller  contemplci-  i-v 
chef-d'œuvre  de  son  invention. 

—Ah!  mais  c'est  très-beau!  c'est  miraculeusement  beau! 
s'écria-t-elle;  et,  dans  son  enthousiasme,  elle  ajouta  :  C'est 
si  beau,  (jue  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  nous  arrête- 
rions là.  Mais  non,  ne  nous  arrêtons  pas.  Je  possède  en- 
core un  troisième  collier  qui  me  vient  de  ma  mère,  un 
collier  de  perles  fines  qui  vaut  dix  mille  francs...  pour- 
quoi ne  pas  l'ajouter  aux  autres?  Qu'en  pensez-vous,  mon- 
sieur Boucher? 

Doucher  pâlit.  Un  troisième  collier! 

—  Je  pense,  madame,  répondit  Boucher,  i|ue,  si  nous 
ajoutons  un  troisième  collier,  on  ne  verra  plus  volrt;  cou. 

—  Eh  bien,  allongez-le  encore;  c'est  votre  affaire. 

—  C'est  impossible,  madame;  vous  auriez  le  cou  d'une 
aulruehe.. 

—  Je  veux  essayer  encore,  puisqu'un  premier  essai 
nous  a  réussi. 

La  vicomtesse  appelait  cela  réussir. 

Cette  fois,  Sarrasine,  au  lieu  d'attendre  les  ordres  de  sa 
maîtresse,  alla  chercher  d'elle-même  dans  un  écrin  le  col- 
lier de  perles  fines  et  le  présenta  à  sa  maîtresse,  qui  en  sur- 
chargea à  l'instant  même  son  cou. 

Nouvel  examen  devant  la  glace  de  sa  toilette. 

—  Mais  c'est  étourdissant!  s'écria-t-elle  après  s'être  ad- 
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mirée  pendant  quelques  minutes.  Vous  avez  tort,  mon- 
sieur Boucher  :  ces  trois  colliers  me  prêtent  une  physio- 
nomie... Je  ressemble... 

—  A  la  pagode  chinoise  du  salon,  ne  put  s"empècher 
de  dire  l'indiscrète  servante;  celle  qui  remue  la  tète. 

—  Et  qui  remue  les  mains,  dit  à  son  tour  la  vicomtesse 
.'U  appliquant  deux  soufflets  à  Sarrasine. 

De  rose  qu'elle  était,  Sarrasine  devint  rouge  vif  comme 
une  pomme  d'api  mouillée  parla  rosée;  la  rosée,  c'étaient 
les  larmes  qui  ruisselaient  sur  ses  joues. 

«  Qu'elle  est  intéressante  et  gracieuse  ainsi  I  »  pensa 
liouchev,  dont  l'esprit  fut  à  l'instant  même  traversé  par 
une  de  ces  pensées  ingénieuses  qui  demandent  une 
prompte  exécution.  On  verra  plus  tard  si  Boucher  l'exécuta. 

—  Il  me  semble,  lui  dit  la  vicomtesse,  que  vous  ne  tra- 
vaillez pas  à  mon  portrait. 

—  Pardon,  madame,  répondit  Boucher,  qui  parut  dis- 
simuler et  cacher  le  mouvement  saisi  parla  vicomtesse. 

Il  se  remit  aussitôt. 

—  Pardon,  madame,  reprit-il,  je  fais  votre  troisième 
collier.  Dans  dix  minutes,  vous  pourrez  ^  ous  assurer  vous- 
même... 

—  C'est  bien!  mettez,  je  vous  prie,  le  collier  de  perles 
au  milieu  des  deux  autres. 

—  trest  difficile,  madame,  les  deux  autres  étant  déjà 
faits;  mais  vous  m'avez  habitué  à  ne  m'arrêter  devant  au- 
cune difficulté.  Il  sera  fait  comme  vous  le  désirez. 

—  Cela  vient-il?  s'informa-t-elle  au  bout  de  quelques 
minutes. 

—  Admirablement,  madame. 

—  En  ce  cas,  doublez  l'épaisseur  du  collier. 

—  Je  la  triple,  madame.  Cela  suflit-il?  Vous  aurez  une 
corde  autour  du  cou. 

—  Bravo!  Quand  ce  sera  fait,  prévenez-moi,  afin  que... 
Au  bout  de  quelques  instants  Boucher  répondit  : 
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—  C'est  l'ait,  iiiadanio;  daignez  venir  voir  si  U-  culliei- 
de  perles  est  rendu  à  votre  salisfaclioii. 

Une  troisième  l'ois,  la  vicomtesse  se  ie\a  pour  admiicr 
sa  propre  image,  cl  sa  propre  image,  avec  sou  triple  col- 
lier, la  ravit  au  troisième  ciel. 

—  Nous  terniiiuM'ons  là  pour  aujourd'hui;  c'est  assez, 
dit-elle.  Je  suis  contente  de  vous,  monsieur  lioucher,  très- 
contente! 

—  Madame  la  vicomtesse... 
.Madame  Duvenioy  se  leva  pour  p;irlii. 

—  Sarrasine,  prenez  la  queue  de  ni;i  lube  et  suivez- 
moi. 

La  jolie  femme  de  chambre,  encore  pourpre  des  deux 
soufflets  (ju^dle  avait  reçus,  prit  en  boudant  la  queue  traî- 
nante de  madame  Duvernoy,  et,  en  se  penchant  jjour  la 
soulever,  elle  dit  tout  bas  à  Boucher  : 

—  Ah!  monsieur,  monsieur,  je  tremble  pour  \ous!  ma- 
danie  a  encore  trois  colliers  dans  ses  écrins  :  deu\  en  co- 
rail et  un  autre  en  rubis.  Si  la  fantaisie  lui  prenait!... 

—  Ne  crains  rien,  lui  répondit  pareillement  tout  bas  le 
peinti-e  Boucher;  j'allongerai  encore  son  cou.  C'est  déjà 
une  autruche,  j'en  ferai  une  girafe,  s'il  le  faut.  l\Ion  parti 
est  pris. 

Nous  passerons  sur  les  autres  séances  données  par  la  \  i 
comtesse  à  son  portrait,  qui,  à  force  d'être  surchargé  d'or- 
nenients,  d'accessoires,  de  verroteries,  de  perles,  de  den- 
telles, de  saphirs,  d'émeraudes  et  de  diamants,  avait  liui 
par  ressembler  en  effet  à  la  ligure  grotesque  el  boursou- 
flée d'une  pagode  indienne,  et  nous  arriverons  à  la  der- 
nière séance,  celle  qui  devait  couronner  son  bon  goût  et 
la  patience  de  son  premier  peintre,  le  martyr  lioucher. 

~  Je  n'ai  rien  à  redire,  s'écria-t-elle  avec  l'orgueil  de  se 
voir  si  ridiculement  reproduite,  quand  son  portrait  fui  flni 
et  plus  que  fini,  si  ce  n'est  qu'il  manque,  ajouta-t-elle  au 
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iiièiue  instant,  trois  choses  essentielles  à  mon  portrait  pour 
([n'il  soit  un  chef-d'œuvre. 

—  Conunent;  demanda  avec  vivacité  le  jeune  peintre, 
il  est  fini  et  il  y  manque  trois  choses! 

—  l'as  moins  :  trois  choses  essentielles,  indispen- 
sables. 

—  Veuillez  me  dire,  madame  la  vicomtesse,  demanda 
l'artiste  confondu,  ces  trois  choses  indispensables. 

—  De  la  poudre,  du  rouge  et  des  mouches. 

—  Quanta  la  poudre  et  aux  mouches,  lépliqua  Boucher, 
i^llcs  ne  manquent  pas,  j'oserai  le  faire  observer  à  ma- 

ilanic  la  vicomtesse,  cl  quant  au  rouge il  me  semble 

(|u'il  serait  difficile,  peut-être  maladroit,  de  l'indiquer 
dans  une  peinture. 

—  Ta!  ta!  ta!   vous  appelez  cela  de  la  poudre  et  des 

njoLiches c'est  une  vraie  plaisanteiie.  Une  pincée  de 

poudre  et  deux  mouches...  Allons  donc!  j'en  veux  beau- 
coup, abondamment,  à  l'excès,  comme  les  grandes  dames 
de  Paris.  Je  veux  pareillement  du  l'ouge,  excessivement 
du  r-iuge,  entendez-vous?  C'est  le  genre  à  la  cour. 

—  Qu'il  soit  fait  comme  vous  le  désirez!  répondit  l'ar- 
lislc  en  humiliant  sa  palette. 

Et  il  allait  noyer  dans  un  nuage  de  blanc  de  céruse  le 
Iront  et  le  cou  de  la  vicomtesse,  lorsque  Sarrasine,  l'arrê- 
tant par  le  bras,  lui  dit  : 

—  Ah!  monsieur  Boucher,  le  joli  portrait  que  vous  avez 
lait  là. 

—  Tais-toi!  lui  dit  Boucher  à  voix  basse. 

Mais  Sarrasine,  étourdie  par  la  surprise  de  ce  qu'elle 
venait  de  voir,  n'entendit  pas  les  recommandations  à 
demi-voix  de  Boucher,  et  poursuivit  : 

—  Oh!  mais,  c'est  vraiment  d'une  ressemblance! 

—  Tais-toi  donc!  répéta  Boucher. 

—  Ah  çà!  qu'avez-vous?  finit  par  dire  la  vicomtesse, 
étonnée  de  ces  exclamations  élogieuses  de  Sarrasine,  qui 
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l'a\ail  jn'ii  lialtituoo  jiis({iu'-là  à  si's  siilTniJirs  :  ([u'aviv,- 
vouscloiic,  Sarrasiiio? 
Boucher  se  pencha  sur  la  l'emiiie  de  chambre: 

—  Si  vous  parlez,  nous  sommes  perdus  tous  les  doux, 
lui  dit  dans  Toreille  le  peintre  sur  le  point  d'ôtrc  trahi 
dans  ses  projets. 

Sarrasine  sï'Iait  eiilin  raxisée...  mais  jiirn  lard,  bien 
lard.!.. 

—  Je  disais,  madame,  ballailia-l-eile,  que  voire  por- 
trait... me  paraissait  maintenant  i'orl  beau,  fort  ressem- 
blant... et  que...  oui...  je  disais...  c'est  cela,  madame... 

—  Vous  avez  bien  attendu,  mademoiselle,  pour  nous 
gratifier  de  votre  assentiment  glorieux. 

—  C'est  que,  reprit  la  fine  femme  de  chambre,  qui  s'é- 
tait déjà  remise  de  sa  maladresse,  j'attendais  que  vous 
eussiez  complété  le  mérite  de  ce  beau  portrait  en  conseil- 
lant à  M.  Boucher  d'y  ajouter,  comme  vous  venez  de  le 
l'aiie,  beaucoup  de  ])ôudre,  beaucoup  de  rouge  et  beau- 
coup de  mouches.  J'ai  cru  déjà  le  voir  tel  qu'il  sera  quand 
il  sera  fini. 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  dit  la  vicomtesse,  qui, 
par  amour-propre,  voulut  bien  se  payer  de  ces  bonnes  ou 
mauvaises  raisons  exprimées  avec  aplomb  par  Sarrasine. 

Boucher  fatigua  cependant  un  quart  d'heure  sa  main  à 
saupoudrer  de  blanc  les  cheveux  de  la  vicomtesse;  il  en 
couvrit  le  front,  les  yeux  jusqu'aux  sourcils,  les  oreilles 
tant  qu'il  put.  La  noble  dame  avait  l'air  de  sortir  d'un 
fronu\ge  à  la  crème.  Ceci  fait,  et  ce  n'était  pas  très-diffi- 
cile pour  son  pinceau  né  coiffeur  par  excellence,  il  par- 
sema le  visage  de  son  modèle  d'une  foule  de  mouches, 
après  avoir  eu  soin  de  plaquer  sur  les  joues  deux  espèces 
d'emplâtres  violemment  rouges  pour  simuler  le  fard. 
Boucher  se  fit  horreur  à  lui-même  après  la  consommation 
de  ce  beau  chef-d'œuvre,  après  l'exécution  odieuse  de  ce 
magot  de  la  Chine;  et,  quand  il  eut  fini  : 
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—  Si  madame  la  vicomtesse  daignait  maintenant  venir 
voir,  dit-il  avec  respect  et  en  cachant  la  miniature  de 
moindre  dimension  qu'il  avait  faite  pendant  qu'il  travail- 
lait cà  Texécrable  portrait  dont  il  achevait  enfin  de  se  ren- 
dre coupable. 

La  A  icomtesse  s'était  levée. 

—  Superbe!  s'écria-t-elle,  radieux!  incomparable  1  di- 
vin! si  c'est  assez  dire,  dit-elle.  Qu'en  dis-tu,  Sarra- 
sine? 

On  a  vu  que  la  vicomtesse  et  Sarrasine  avaient  conclu 
une  espèce  de  trêve. 

—  Je  dis,  madame...  comme  vous...  divin! 

—  Non!  je  veux,  j'exige  ta  façon  de  penser  tout  en- 
tière. 

—  Eh  bien,  madame,  je  dis  qu'avec  toutes  ces  piqûres, 
toutes  ces  taches  noires  que  vous  avez  au  visage,  dans 
votre  portrait,  et  qu'avec  cette  poussière  blanche  qui  vous 
enfariné  le  front  et  la  tête,  vous  avez  tout  l'air  d'un  bon- 
bon trop  sucré  qui  a  attiré  des  milliers  de  mouches. 

Puis  Sarrasine  se  mit  naïvement  à  rire. 
La  vicomtesse  devint  violette  de  colère. 
Elle  s'écria  en  marchant  sur  Sarrasine  : 

—  Ah!  j'ai  l'air  d'un  bonbon!  J'ai  l'air  d'un  bonbon! 
Sarrasine,  toute  pâle  d'effroi,  recula  en  disant  : 

—  Mais  bien  sucré,  madame,  bien  sucré! 

—  Ah!  bien  sucré!  quel  comble  d'audace,  de  grossiè- 
reté, d'inconvenance,  d'impertinence!...  Gredine! 

Et.  prenant  un  pinceau  dans  la  main  de  Boucher,  un 
pinceau  chargé  de  couleur  bleue,  elle  en  barbouilla  à 
plaisir  le  visage  de  Sarrasine,  qui  s'en  alla  épouvantée, 
effrayée  et  barbouillée,  remplissant  le  château  de  ses  gé- 
missements et  de  ses  plaintes.  Ses  larmes  ruisselaient  ;i 
travers  les  sillons  de  couleur  tracés  sur  son  visage  par  sa 
maîtresse.  Elle  pleurait  bleu. 

Elle  n'était  pas  bonne,  on  le  voit,  la  lière  châtelaine  di^ 


r.ii  l-A   VO\,\A:  1)1    I,(M,IS 

la  rolio-Diivonioy.  Kt  poiirtanl,  dciiv  jours  après  cpIIc 
scène  infernalo,  ollo,  dirait  du  Ion  \o  plus  niiollouxà  Bou- 
cher, assis  dans  le  salon  du  cliàtean.  (mi  face  do  la  magni- 
fique miniature  entourée  d'un  cadre  encore  plus  magni- 
fique : 

—  Cher  monsieur  Houcher,  d'honneiir,  je  suis  si  satis- 
faite de  votre  grand  talent,  ei  je  devrais  ajouter  de  votre 
caractère,  que  je  veux  vous  le  prouver  d'une  manière  qui 
ne  laisse  aucun  doute  dans  votre  esprit. 

—  Qu'ai-je  donc  fait,  madame,  pour  mériter?... 

—  ,Ie  vais  vous  confier  un  secret  de  famille;  vous  verrez 
qu'il  n'est  pas  indifférent  que  vous  en  soyez  instruit  un 
des  premiers  au  château. 

•— Madame  la  vicomtesse,  ma  discrétion... 
«  Ahçà!  que  me  veut-elle?  pensa  Boucher;  que  me  véni- 
elle encore?  Son  portrait  est  fini,  que  trop  fini...  » 
La  vicomtesse  reprit  ainsi  de  sa  voix  la  plus  flûtée  : 

—  Je  compte  bientôt  me  marier.  C'est  à  M.  le  marqui- 
de  Bougeval  qu'on  a  pensé  pour  moi;  je  dis  hien  :  qu'on  ,t 
pensé  pour  moi,  car  je  ne  connais  pas  plus  M.  de  Rougeval 
qu'il  ne  me  connaît.  Nous  ne  nous  sommes  jamais  vtis. 
C'est  assez  l'usage  dans  nos  grandes  familles,  vous  le  sa- 
vez, monsieur  Boucher,  de  ne  nous  faire  connaître  d'ahord, 
futur  et  future,  que  par  nos  portraits.  Les  rois  en  agissent 
ainsi. 

—  Eh  bien,  qu'attendez-vous  de  moi.  madame  la  ^  iconi- 
tesse  ? 

—  Voici  ce  que  j'attends  de  vous.  J'ai  pensé  que  je  ne 
pouvais  confier  à  un  employé  plus  intelligent  ni  plus  fi- 
dèle la  haute  mission  de  porter  cette  miniature  ;\  3L  le 
marquis  de  Rougeval,  dont  le  château  n'est  qu'à  dix  lieuf- 
d'ici,  aux  limites  des  deux  provinces. 

—  Moi,  madame? 

—  Vous-même,  l'auteur,  l'admirable  auteur  de  ce  por- 
trait. 


UNE  VENGEANCE  EN  MINIATURE  7A 

«  Ohl  ce  n'était  pas  assez'de  le  faire,  pensa  douloureuse- 
ment Boucher,  il  faut  encore  que  ce  soit  moi  maintenant 
qui  le  présente!  Je  ne  ferai  jamais  cela  :  il  n'y  a  plus  qu'à 
se  cacher  dans  les  entrailles  de  la  terre  quand  on  a  com- 
mis une  pareille  abomination.  » 

—  Je  ne  suis  pas  digne,  madame,  croyez-le  bien,  d'une 
mission  si  délicate,  si  noble... 

—  Et  en  quoi  mon  premier  peintre  ne  serait-il  pas 
digne?... 

—  Sans  doute,  votre  premier  peintre,  madame,  peuiso 
présenter  partout...  mais  ses  manières...  qui  ne  sont  que 
celles  d'un  artiste... 

—  Sont  charmantes,  interrompit  la  vicomtesse. 

—  Son  costume... 

—  Il  y  a  dans  la  garde-robe  du  château  des  habits  de 
soie  et  de  velours  de  la  plus  grande  richesse.  Vous  n'avez 
qu'à  choisir. 

Boucher  fléchissait  sur  tous  les  points  de  sa  résistance 
inattendue,  fort  inattendue  pour  la  vicomtesse,  qui  la 
rompit  violemment  d'un  seul  coup  en  disant  à  Boucher  : 

—  L'autre  jour,  monsieur  Boucher,  vous  avez  cru,  quand 
je  vous  ai  fait  appeler  dans  mon  boudoir,  que  mon  inten- 
tion  était  de  régler  vos  comptes,  et  de  vous  donner  voire 
congé  du  château.  C'était  une  erreur,  mais  l'erreur  d'hier 
peut  être  une  vérité  demain  ..  dans  une  heure...  Son- 
gez-y! 

—  Je  comprends  toutes  vos  bontés,  madame  la  vicom- 
tesse, répondit  Boucher'en  frémissant  et  en  se  disant:  «Oui, 
je  suis  forcé  d'accepter  l'épouvantable  ridicule  d'être  l'am- 
bassadeur chargé  de  remettre  cette  affreuse  miniature, 
mais  je  me  vengerai.  » 

La  vicomtesse  prit  pour  un  complet  assentiment  le  sou- 
rire mystérieux  qui  courait  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres 
de  Boucher  après  le  rapide  monologue  pendant  lequel  il 
venait  d'arrêter  mentalement  sa  vengeance. 
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—  Non!  vous  ne  conipronez  pas  touli's  mes  l)ont(^s,  pour- 
suivit la  vicomtesse:  —  voici  qui  vous  aidera  à  en  mesurer 
l'iHendue. 

ISous  ne  cacherons  pas  que  dix  louis  fascinèrent  un  mo- 
ment les  regards  de  l'artiste,  si  peu  accoutumés  à  la  lu- 
mière magnétique  de  l'or;  mais,  cette  faiblesse  une  fois 
passée,  il  revint  à  la  résolution  enfoncée  hien  avant  dans 
son  cœur  de  punir  sévèrement  la  vicomtesse. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  cher  monsieur  Boucher, 
continua  la  vicomtesse,  ravie  de  sa  propre  générosité.  Il 
est  convenu  entre  les  deux  familles  qu'en  échange  de 
mon  portrait  M.  le  marquis  de  Rougeval,  à  son  tour, 
vous  chargera  de  peindre  li^  sien  et  de  ine  le  ])i(rl(^r 
quand  il  sera  lini. 

Les  bras  tombèrent  à  l'artiste.  «  Je  ne  sortirai  donc  pas, 
se  dit-il  avec  amertume,  des  miniatures  conjugales?  Je  vais 
retrouver  auprès  de  M.  le  marquis,  j'en  suis  sûr,  les  toi- 
tures de  toutes  couleurs  dont  j'ai  été  martyrisé  auprès  de 
madame  la  vicomtesse.  0  mes  aimables  bergers!  murmura 
son  regret,  ô  mes  bosquets  tressés  de  lilas  et  de  jasmins! 
ô  mes  nids  de  fauvettes  perdus  dans  les  arbres!  je  nepoui- 
rai  donc  jamais  plus  reprendre  ma  vie  avec  vous!  » 

Et,  quelques  jours  après  cette  audience  d'adieu,  Bou- 
cher partit  pour  le  château  de  Uougeval  dans  une  belle 
voiture,  emportant  avec  lui,  au  fond  d'un  riche  étui  de 
velours,  cette  trop  fameuse  miniature,  qui  était  destinée 
à  unir  deux  illustres  maisons. 

«  Enfin!  s'écria  Boucher  quand  il  put  agir  et  parler  li- 
brement en  plein  air;  me  voiLà  donc  ambassadeur  comme 
lUibens!  La  peinture  a  joué  son  rôle,  que  celui  de  la  poli- 
tique commence!  »  11  ouvrit  alors  la  boîte  où  était  en- 
fermé le  portrait  de  la  vicomtesse;  et  voici  ce  qu'il  fit. 

Maig,  ce  qu'il  fit  sera  un  mystère  pendant  quelques  pa- 
ges encore. 

Au  chàte.-ni  d*^  Rougeval.  où  il  nrriva  sans  accident.  1p 
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peiulro  diplomate  l'ut  rerii  avec  tous  les  lionneurs  attachés 
à  sa  mission.  Ce  n'est  plus  dans  les  mansardes  qu'on  lo 
logea,  ni  à  la  table  des  domestiques  (ju'il  fut  servi,  mais 
dans  un  bel  appartement.  Sa  joie  fut  encore  plus  réelle 
lors(j[ue,  à  son  grand  étonnement,  il  rencontra  dans  le 
njarquis  de  liougeval,  non  un  homme  hautain  et  lier 
comme  madame  la  vicomtesse,  mais  un  seigneur  doux,  af- 
fable, sans  moi'gue,  amateur  des  œuvres  d'art,  bon  con- 
naisseur en  peinture.  Le  marquis  avait  déjà  entendu  par- 
ler du  talent  naissant  de  Boucher  :  il  ne  crut  pas  descendre, 
mais  s'honorer  lui-même,  en  causant  avec  le  jeune  artiste 
de  sa  belle  galerie  de  peintures  flamandes,  qu'il  lui  mon- 
tra en  détail.  Boucher  fut  si  touché  de  ces  marques  d'es- 
time, qu'il  aurait  voulu  lui  dire  de  renoncer,  pour  son 
bonheur,  à  celte  union  si  mal  assortie;  mais  la  délicatesse 
l'arrêtait.  Il  n'avait  pas  le  droit  de  nuire  à  un  mariage 
pour  la  réalisation  duquel  il  était  précisément  envoyé  au 
château  du  marquis  de  Rougeval. 

Ce  fut  sous  le  poids  de  cette  anxiété  qu'il  se  raffermi! 
de  nouveau  dans  le  projet,  depuis  longtemps  mûri  dans 
son  esprit,  de  se  venger  de  la  vicomtesse,  qu'il  trouvait  si 
peu  digne  du  bonheur  qui  l'attendait  en  se  mariant  avec 
le  marquis. 

Le  jour  venu,  il  se  présenta  modeslemenl  dans  le  ca- 
binet de  M.  de  Rougeval  et  il  lui  remit  l'écrin  où  repo-^ 
-^ail  la  miniature.  Le  man^uis  l'ouvrit  avec  cmi)rcsse- 
ment... 

—  Quelle  charmante  tête!  s'écria-t-il. 
Et  Boucher  de  répéter  : 

—  Charmante,  monsieur  le  marquis. 

—  Allons!  ma  fenjme  sera,  je  le  vois,  la  plus  belle  de 
.  notre  province  :  je  n''Qn  suis  pas  fâché;  et  si  elle  est  bonne 

comme  elle  est  belle.,. 
Celte  fois  Boucher  se  tut. 
Le  marquis  réptHa  : 

5 
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—  Kl  si  cIIl'  csl  aussi  bonne  ijue  IjelK-... 

Srianl  dil  (juc  son  silence  pouvait  ùlre  mai  inlerprélc 
p;ir  le  inaniuis,  Boucher  se  liàla  de  le  rompre  \m-  ces 
mois  : 

—  Vous  savez,  monsieui'  le  manjuis,  que  je  ue  dois  par- 
tir d'ici  (pfaprès  avoir  eu  l'honneur  de  faire  voire  porlrail 
pour  le  remettre  à  madame  la  vicomtesse,  à  mon  retour 
chez  elle. 

—  Et  c'est  un  hien  j^rand  plaisir  pour  moi  de  me  l'eu- 
tendrc  rappeler,  monsieur  Boucher.  Puisse  ce  portrait, 
que  vous  allez  commencer  à  l'instant  même,  plaire  au- 
tant à  madame  la  vicomtesse  que  le  sien  m'a  causé  de  bon- 
heur à  le  contempler. 

11  fut  fait  selon  les  désirs  de  M.  de  Rougeval;.el  déjà, 
après  une  seule  séance,  l'arlistc  avait  fort  avancé  son 
travail. 

Obligé  de  faire  un  petit  voyage  de  quelques  jours  aux 
environs,  le  marquis  pria  de  suspendre  les  séances;  mais 
il  voulut  que  pendant  cette  absence  forcée  Bouch(;r  fût 
traité  au  château  avec  les  plus  grands  soins.  Don)estiques 
pour  le  servir,  chevaux  mis  à  sa  disposition  pour  la  pro- 
menade ella  chasse.  Boucher,  quoique  tiés-reconnaissaiit, 
aima  mieux  employer  son  temps  d'une  manière  utile  à 
son  avenir.  11  lit  une  vingtaine  d'esquisses  de  paysages 
qu'il  transporta  plus  lard  sur  ses  meilleures  toiles,  et  le 
portrait  rapide,  mais  vif,  mais  ressemblant,  de  la  plupart 
des  serviteurs  attachés  au  château. 

Dès  son  retour,  le  marquis  de  Rougeval  voulut  que 
les  séances  fussent  reprises  et  ne  fussent  plus  interrom- 
pues. 

Grâce  au  bon  vouloir  du  modèle,  chose  rare,  et  à  l'acti- 
vité de  l'artiste,  chose  plus  rare  encore,  le  portrait  du 
marquis  fui  bienlôl  fini,  et  fini  avec  un  grand  bonheur 
de  ressemblance;  encadré  dans  sa  bordure  de  vermeil  ci- 
.selé,  cni'ermé  dans  une  splendide  boîte  de  velours,  et  con- 
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lié,  coiiuiie  il  était  convenu,  à  la  lidclité  éprouvée  de  Bou- 
clier, qui  repartit  aussitôt  pour  la  Folie-Uuvernoy. 

II  faudrait  ne  pas  être  lennne  pour  ne  pas  comprendio 
l'empressement  que  mit  la  vicomtesse  à  vouloir  connaître 
le  visage  de  Thomme  qui  lui  était  destiné  en  mariage. 
L'empressement  fut  récompensé  par  la  plus  complète  sa- 
tisfaction. 

—  Vraiment! -M.  le  niai'(|uis  de  Rougeval  est  si  bien  que 
cela?  demanda- t-elle  à  Bouclier. 

—  M.  le  marquis  est  encore  mieux,  madame,  que  soi! 
poilrail. 

—  Alors,  dit-elle,  il  est  parfait  :  seulement... 

—  Quoi,  madame  la  vicomtesse?  demanda  Boucher,  qui 
n'était  pas  tout  à  fait  aussi  à  Taise  qu'on  pourrait  le  sup- 
poser au  ton  calme  de  ce  dialogue. 

La  vicomtesse  reprit  : 

—  Seulement,  j'avais  toujours  cru  jusqu'ici  que  M.  h; 
marquis  avait  les  cheveux  blonds,  et  il  les  a  d'un  brun 
magnifique  dans  ce  portrait. 

—  Aïe!  dit  Boucher. 

-^  Je  puis  vous  assurer,  monsieur  Boucher... 

—  Mais  vous  n'avez  jamais  vu,  m'avez-vous  dit,  W.  le 
marquis  de  Bougeval. 

—  C'est  vrai...  mais  ou  nrcii  a  parle;  et  je  vous  assure 
de  nouveau... 

—  Il  étaitpeul-ètre blond  étant  enfaiit:  devenu  homme... 

—  C'est  possible...  pourtant,  quand  on  m'a  dit  l'avoir 
vu,  il  avait  déjà  vingt-cinq  ans... 

—  Hein!  se  dit  encore  Bouclier. 

—  Entin!  dit  la  vicomtesse,  bloudoii  brun,  le  marquis... 
Mais,  s'arrêtant  tout  à  coup  : 

—  Votre  mission  est  finie,  cher  monsieur  Boucher.  Je 
\uus  permets  de  vous  retirer,  et  de  vous  i-etirer  avec  tous 
mes  remercîments. 

Quand  Boucher  fut  parti.  —  el  sa  joie  fut  profonde  tic 
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siiilii  (lu  Ijourlùor  ploiii  du  seiiu'iils  de  ccl  l'iilrclioii,  — 
la  vicoMilcsH'  écrivit  aux  Uougcvai  (lu'clie  couseiilail  à 
])n'iidro  pour  époux  le  niaicpiis. 

\.r  IiMuloniaiu,  il  lui  royli-  cmIic  les  ic|)rt'S(Milaiils  des 
diMix  illusIiTS  cliàloaux  ({u'un  di'dil  de  dix  iiiill(3  livres  se- 
rait stipulé  pour  le  cas  où  l'uue  des  doux  parties  revien- 
drait sur  sa  résolution  d'épouser  l'autre.  Ceci  fut  siyué 
par  M.  le  Duirquisde  Uougeval  et  par  la  iiiar(|iiis(>  Uuver- 
uoy  trois  jours  avant  leur  prcniière  eMli-e\  ue. 

Les  trois  jours  écoulés,  M.  de  Rougeval  se  piésenta,  sui\  i 
de  toute  sa  maison,  au  château  de  la  Folic-Duvcrnoy,  que 
venait  de  quitter  le  soir  même,  pour  aller  à  Paris  et  sous 
prétexte  de  voir  ses  parents,  le  jeune  peintre  auteur  des 
deux  miniatures. 

Après  les  salutations  d'usage,  lir;iiicou|i  {tins  longues 
autrefois  (ju'aujourd'liui,  et  pendant  les([uelles,  aujour- 
d'hui comme  autrefois,  on  regarde  plutôt  ses  pieds  (jue  le 
visage  des  autres,  les  deux  promis  se  regardèrent  eniin. 
Là  commença  une  double  surprise  qu'il  est  véritahlement 
plus  facile  d'inuiginer  que  d'écrire. 

Bladame  la  vicomtesse  se  dit  d'abord  :  «  Ciel!  mais  ce 
n'est  pas  là  celui  dont  je  possède  le  portrait!  n 

Le  mot  ciel  n'était  pas  usé  à  cette  époque. 

(■(  Que  At)is-je?  se  dit  de  son  côté  h  juanjuis.  Kst-ce 
que  mes  yetix?...  La  vicomtesse  est  fort  bien,  je  l'avoue; 
mais  je  ne  retrouve  pas  sur  son  visag(!  les  traits,  il  s'en 
faut  de  tout,  que  je  m'attendais  à  voir  tl'après  le  j)orlrait 
que  j'ai  reçu  d'elle.  Que  veut  dire.'... 

—  Que  signilie?  murmura  intérieurement  la  vicom- 
tesse :  sur  le  portrait,  il  est  brun  comme  une  créole,  et  le 
marquis  est  très-blond.  Je  ne  comprends  pas...  non,  je  ne 
comprends  pas! 

—  Sur  son  portrait,  elle  est  blonde  comme  une  An- 
glaise, murmura  pareillement  le  mar(]uis,  et  j'ai  sous  les 
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yeux  une  femme  l)nine  coninic  une  Espagnole.  Je  m'y 
perds. 

—  C'est  à  confondre  l'esprit,  pensa  encore  madame  Du- 
vernoy,  c'est  à  confondre!...  Mais  toujours  est-il  que  la  11- 
f^ure  du  portrait  me  plaît  beaucoup  et  que  celle  du  mar- 
quis... est  loin  de  me  plaire. 

—  En  vérité,  c'est  une  comédie  incroyable,  ajouta  men- 
talement le  marquis  de  Rougeval...  Toutefois,  je  mets 
sans  hésiter  le  visage  que  le  portrait  reproduit  infiniment 
au-dessus  de  celui  de  madame  la  vicomtesse,  qui  est  belle 
sans  doute,  se  répéta-t-il,  mais  d'une  beauté  sèche  et  mé- 
chante. » 

—  Madame  la  vicomtesse,  dit-il  le  premier,  votre  jeune 
jieintre  est-il  au  château?  C'est  un  jeune  homme  d'une 
imagination... 

—  De  trop  d'imagination,  monsieur  le  marquis. 
—  Je  ne  dis  pas  cela,  madame. 

—  Je  le  dis,  moi!..,  répliqua  sècheme-nt  la  vicomtesse, 
de  plus  en  plus  désappointée  de  l'aventure,  ce  qui  veut 
dire  que  plus  elle  trouvait  l'homme  du  portrait  à  son 
goût,  plus  elle  se  sentait  de  l'éloiguement  pour  le  mar- 
quis. 

Le  dîner  se  ressentit  beaucoup  de  la  contrariété  de  cette 
première  entrevue. 

Au  dessert,  quoique  le  marquis  eût  fait  tous  ses  efforts 
pour  être  aimable  et  dissimuler  sa  déconvenue,  il  se  dit  : 
«  Je  crois  décidément  que  ce  n'est  pas  là  la  femme  qui  me 
convient.  »  Et,  tandis  qu'il  se  faisait  cette  confession,  la 
vicomtesse  Duvernoy  se  disait  avec  infiniment  moins  de 
délicatesse  dans  l'expression  :  «  Au  diable!  je  n'épouserai 
pas  le  marquis.  » 

C'est  sous  l'impression  de  cette  opinion,  assez  fâcheuse 
des  deux  parts,  qu'ils  se  quittèrent  après  le  dîner,  et  qu'ils 
se  r(Miconlrèrenl  d'un  air  très-froid  le  lendemain  sur  la 
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vasio  pii'CO  do  gazon  qui  s'rtoiulait  circnlniromont  ;ui  jticd 

du  perron  du  cliâtcau. 

—  Tenez,  monsieur  le  marquis,  dii,  (uivrant  le  tVu  In 
première,  madame  Duvernoy.  il  \  -a  cniiv  nous  une  er- 
reur...   nous   sommes,    je  crois,  dans  unr    fausse    posi- 

—  Madame,  pour  moi,  je  suis  iieinvux,  répondil  li- 
marquis,  du  jour  el  du  motif  qui  nous  rasseuddent... 

—  Vous  êtes  trop  poli,  monsieur  le  manpiis,  pour  dire 
aulrement;  mais  la  courtoisie  n'est  pas  le  seul  sentiment 
qui  doive  nous  prroccuper  en  ce  moment.  Dites-moi  avec 
une  franchise  que  j'imiterai,  suis-je  bien  celle,  monsieur 
le  marquis,  que  vous  vous  attendiez  à  trouver  ici?  Mon 
portrait  ne  m'aurait-il  pas  flattée  au  point  que  le  modelé 
vmis  paraît  en  ce  moment  infiniment  au-dessous? 

—  Vous  êtes  très-belle,  madame...  vulre  teint  es!  d'nn 
éclat... 

—  Mais...  inicrrompil  la  vicomti>ss(\  mais...  monsieur 
le  iiiarquis... 

—  Je  vous  trouve  admirable... 

—  Mais...  dites  donc  ce  mais  délinitif  et  concluant, 
monsieur  de  Rougeval,  Je  l'attends.    • 

—  Mais  vous  n"ètes  pas,  je  crois,  la  personne  du  por- 
trait que  vous  m'avez  fait  remettre  avec  tant  de  bonté  par 
M.  Boucher. 

La  vicomtesse  bondit  sur  le  },jazon  comme  une  halle  (das. 
tique. 

—  Comment!  je  ne  suis  pas  la  personne!... 

—  Regardez,  madame,  dit  sans  s'emporter  le  marquis 
de  Rougeval  en  sortant  de  sa  poche  le  portrait  qu'il  avait 
reçu  des  mains  de  Doucher. 

—  Grand  Dieu!  dit  avec  une  surprise  qui  se  termina  par 
un  transport  de  rage  sombre  à  peine  contenue  la  vicom- 
tesse Duvernoy  :  c'est  le  portrait  de... 
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Elle  s'arrêta  pour  rei)renflre  de  cette  irianière  et  en  par- 
lant en  face  au  marquis  : 

—  Ainsi,  monsieur  le  marquis,  le  visage  que  reproduit 
ce  portrait  vous  paraît  avec  raison  préférable  au  mien? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  madame. 

—  Vos  réticences,  depuis  que  vous  êtes  au  château,  le 
disent  assez  pour  vous.  Oh!  misérable  peintre!  murmura- 
t-elle,  il  n'y  a  que  loi  qui  aies  pu...  Ah!  voil.à  donc  pour- 
quoi tu  es  parti! 

—  Je  vous  assure,  madame  la  vicomtesse...  que  je  ne 
sais  comment  il  se  fait  que  ce  portrait...  continua  l.> 
marquis. 

~  3Ion  Dieu!  si  ce  visage  vous  plaît  tant... 
Et  tout  bas  elle  ajoutait  :  «  Infâme  barbouilleur,  je  le 
ferai  peindre  les  f|uatre  murs  de  la  Bastille.  » 

—  En  vérité,  madame,  vous  me  faites  trop  dire  ce  qu(> 
je  ne  dis  pas,  poursuivit  M.  de  Rougeval. 

—  Si  tant  de  distinction  vous  ravit,  on  pourrait,  mon- 
sieur le  marquis,  en  cherchant  bien.  . 

Elle  ajoutait  encore  tout  bas  :  «  La  Bastille,  ce  n'est  pas 
assez  :  pendu!  pendu!  pendu  !  »> 

Quoique  très-patient,  le  marquis,  blessé  à  la  lin  de 
l'ironie  perpétuelle  de  la  vicomtesse,  fut  entraîné  à  lui 
répondre  : 

—  Après  tout,  madame,  vous  m'tivez  ordonm''  tanlùl 
de  dire  la  vérité... 

—  Je  ferai  mieux  que  de  vous  la  dire,  moi!  interrom- 
)iit  brutalement  la  vicomtesse,  je  vous  la  montrerai.  Sar- 
rasine!  Sarrasine!  appela-t  elle  afin  que  sa  femme  de 
chambre,  qu'elle-  avait  vue  causant  avec  un  domestique 
du  marquis  sur  les  marches  du  perron,  accourfit. 

En  apercevant  Sarrasine,  le  marquis  de  Rougeval 
poussa  un  cri. 

—  Voilà,  dit  la  vicomtesse  en  prenant  Sarrasine  par  le 
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hras,  voilà,  nionsiour  lo  marquis,  la  Icimiio  si  line,  si 
belle»,  si  (lislinj^ui'O,  du  porirait.  C'est  ma  femme  de  cliain 
bre,  ma  domestique! 

La  vicomtesse,  après  cet  acte  de  brutalité,  voulut  en- 
suite s'éloigner;  le  luarquis  la  retint  doucement. 

—  Pourquoi  me  retenez-\  ous?  J'ai  le  regret,  monsieur 
le  marquis,  de  vous  refuser  la  première,  je  ci-oyais  vous 
l'avoir  lait  assez  contprendre...  sacbez-le  donc  positive- 
ment. Je  n'ignore  pas  (ju'il  y  a  un  dédit  entre  nous. 
Est-ce  pour  cela  que  vous  m'avez  arrêtée?  Mon  notaire,  à 
qui  je  vais  écrire,  comptera  au  vôtre  les  dix  mille  livres 
stipulées  pour  mi»n  di-dit.  Permettez-moi  maintenant  de 
me  retirer. 

—  Pardon,  madame,  il  ne  s'agit  pas  précisément  de  dé- 
dit. Voudriez-vous,  madame,  me  rendre  mon  porirait? 

La  vicomtesse  partit  d'un  foudroyant  éclat  de  rire. 

—  Votre  portrait?...  Vous  êtes  fort  bien,  monsieur  le 
marquis;  mais...  Vous  avez  une  figure  irréprochable; 
mais...  Vos  yeux  sont  expressifs;  mais... 

—  Mais  enfin,  madame...  cet  examen... 

—  Mais  enfin,  vous  n'êtes  pas  non  plus  le  modèle  du 
porirait  que  vous  m'avez  adressé  en  échange  du  mien. 

—  Je  ne  suis  pas  le  modèle!... 

—  Non,  monsieur...  et  la  preuve  que  vous  n'êtes  ])as 
le  modèle...  regardez! 

Et,  sortant,  elle  aussi,  de  sa  poche  le  porirait  qu'elli' 
avait  reçu  en  échange  du  sien,  elle  le  lendit  au  marquis. 
Après  y  avoir  jeté  les  yeux,  celui-ci  rendit  immédiate- 
ment coup  pour  coup  à  la  vicomtesse  la  déchaige  de  rire 
qu'il  venait  d'essuyer. 

—  Qu'est-ce  donc,  monsieur  le  marquis? 
Le  marquis  se  mit  à  rire  encore  plus  fort. 

—  Mais,  moTisieur,  il  est  inconvenant... 

—  Permettez,  ma(kme;  je  \ous  ai  laissée  janlol  riie 
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tout  à  votre  aise...  maiiitenanl,,.  à  mon  tour...  hilarité 
pour  hilarité... 

—  Quand  vous  aurez  lini  d'étouffer,  monsieur,  vous 
daignerez 

—  Que  voulez-vous  savoir,  madame? 

—  Pourquoi  la  vue  du  magnifique  visage  -peint  sur  le 
portrait  vous  cause  cette  gaieté  railleuse,  mofjueuse... 
intolérable? 

—  Parce  que  ce  portrait  est  celui... 

—  De  qui,  monsieur  le  marquis? 

Le  marquis  de  Rougeval  se  mit  à  appeler  : 

—  La  Ramée  !  la  Ramée  ! 

Et  aussitôt  le  garde-chasse,  qui  causait  avec  Sarrasine 
sur  le  perron,  se  rendit  à  l'appel  du  marquis. 

Ce  fut  alors  le  tour  de  la  vicomtesse  de  jeter  un  grand 
cri. 

—  Quoi!  ce  portrait  est  celui... 

—  De  rhomrae  que  vous  avez  devant  vous,  madame, 
de  la  Ramée,  mon  garde-chasse. 

—  Oh  !  comme  cet  affreux  Boucher  nous  a  joués,  vous 
et  moi  !  Je  ferai  pendre  ce  bandit...  ce  maroufle!...  ce... 

—  Nous  avons  mieux  à  faire  Fun  et  Tautre,  madame  la 
vicomtesse.  Vous  ne  voulez  pas  de  moi  pour  mari,  ma- 
dame, c'est  très-bien;  mais  vous  me  devez  dix  mille  li- 
vres. Je  ne  puis  vouloir  de  vous,  madame,  puisque... 
vous  ne  voulez  pas  de  moi...  A  la  rigueur,  je  n'aurais 
rien  à  vous  donner...  j'abandonne  pourtant  mes  dix  mille 
livres  aussi...  mais  à  une  condition... 

—  Laquelle,  monsieur  le  marquis?  Mais  je  la  devine, 
c'est  que  Boucher  sera  envoyé  aux  galères  ! 

—  Non,  madame...  à  la  condition  que  vos  dix  mille  li- 
vres et  mes  dix  mille  livres,  en  tout  vingt  mille  livres, 
seront  comptées,  le  jour  de  leur  prochain  mariage,  à  la 
Ramée  et  à  Sarrasine. 
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—  Vous  les  inarierioz  I .. . 

—  Nous  n'avons,  niadanio,  que  l'ctio  niaiiiiTt*  lioiiiièit' 
(lo  sortir  do  cotto  plaisanto  affaire  sans  être  ridieiiles. 

—  Mais  Bouclier?  Boucher?... 

—  11  s'est  v(!ngé,  madame,  en  niiniatnie. 

—  Je  lo  ferai  pendre,  j'y  liens  1 

—  Oui,  faites-le  p(>ndre...  en  cflinie.   A  vengeance  en 
niinialnre,  su]'|tlici'  eu  (M'ininre. 
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Lo  tourisie  qui  a  parcoimi  los  côtes  de  la  Bretagne  se 
figurera  sans  peine  le  cliâteau  (u'i  va  se  passer  la  eoniétlie 
(le  quelques  heures  que  nous  allons  lui  raconter. 

Voici  ce  que  se  disait  devant  ce  château,  bâti  au  boni  il<- 
la  mer,  Bousquet,  domestique,  valet  de  fernii^  cocher  et 
quehjue  peu  matelot  de  M.  Hilarion  :  «  Voyons  si  j'ai  fait 
toutes  les  commissions  de  M.  Hilarion  et  de  mademoiselle 
Adrienne.  Acheter  du  tabac  à  monsieur;  aller  chez  l'ar- 
murier chercher  le  fusil  de  mademoiselle,  et  lui  rappor- 
ter en  même  temps  un  kilogramme  de  plomb  numéro  2 
et  un  demi-lvilogramme  de  poudre.  Voici  le  fusil;  dans 
cette  poche,  j'ai  la  poudre;  dans  celle-ci,  le  plomb.  Voilà 
le  labac  :  très-bien.  C'est  que  je  crains  de  devenir  comme 
M.  Hilarion,  de  perdre  tout  à  fait  la  mémoire  en  vivant 
avec  lui.  Ah!  oui,  il  est  bien  resté  un  quart  d'heure  ce 
matin,  sa  tabatière  à  la  main,  avant  de  me  dire  qu'il  fal- 
lait lui  acheter  du  tabac.  Un  jour,  il  oublie  de  déjeuner: 
une  autre  fois,  de  se  coucher...  et  moi  j'oublie,  en  havar 
dant  tout  seul,  qu'on  m'attend.  » 

Bousquet  se  disposait  à  sortir  pour  rendre  compte  de 
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toutes  les  coniinissions  dont  il  avait  (Hé  cliargi',  lorsqu'il 

l'ut  arrêté  dans  3<)n  uionvoinont  do  sortie  par  un  hias  ([ui 

s'altacliail  an  nir|)s  d'une  IVniiin'  ik  riii(|uanl('-(l('n\  ans 

environ, 

—  Dites-moi,  mon  ami,  en  a-t-on  des  nouvelles? 

—  Des  nouvelles!  et  di^  (|ui?  demanda  Housquel,  ei'faré 
comme  un  oiseau  di'\anl  \iii  ^ilMl^  ehapeau  posr  sur  une 
branclic. 

—  Vous  me  le  demandez,  num  ami.  quand  voilà  hien- 
lùt  viuf^t  ans  que  je- viens  en  elierdier! 

—  Vingt  ans! 

—  Oui,  depuis  vingt  ans,  je  viens  chaque  année  dans 
ce  château  pour  savoir  s'il  est  de  retour. 

—  De  retour  ! 

—  Vous  n'ôtes  donc  pas  ici  depuis  longtemps,  mon  ami? 

—  Je  ne  suis  au  service  de  M.  Ililarion  (jne  depuis  diK 
mois. 

—  Alors,  dit  la  vieille  demoiselle  en  soui)irant,  vous  ne 
pouvez  pas  me  répondre.  Toujours  le  même  silence!  la 
mémeohscurité!  Et  où  est  votre  maître,  M.  Ililarion  ? 

—  Il  est  encore  couché. 

—  Vous  lui  direz,  mon  ami,  que  mademoiselle  d'Ar- 
cueil,  fidèle  à  ses  habitudes  comme  elle  est  fidèle  en  idul, 
s'est  présentée  au  château,  et  qu'elle  reviendra  dans  la 
matinée.  Entendez-vous? 

Bousquet  entendait  fort  bien,  mais  il  ne  comprenait  pas. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  madame,  répondit-il.  Pourvu 
qu'aujourd'hui,  pensa-t-il,  il  n'oublie  pas  de  se  lover. 

—  Prenez  ceci,  mon  ami,  ajouta  mademoiselle  d'Ar- 
cueil,  pour  vous  rappeler  (jue  avez  eu  l'honneur  (rdbligor 
mademoiselle  d'Arcixeil. 

Bousquet  prit  en  disant  : 

—  Merci  de  l'honneur,  mademoiselle. 

La  vieille  lille  murmura  en  s'éloignant  :  —  Depuis  vingt 
ans:  depuis  vingt  ans! 
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—  Ali  rà  !  inuruuira  aussi  Boiis([uel,  que  viciil-elle  faire 
ici  depuis  vingt  ans?  Elle  a  parlé  d' absence,  de  retour; 
personne  n'est  parti,  nous  n'attendons  personne.  Mais 
allons  rendre  compte  de  mes  commissions  à  M.  llilarion 
<'t  à  mademoiselle  Adrienne. 

Une  seconde  fois  le  factotum  du  château  l'ut  surpiis par 
un  obstacle  du  même  sexe  que  le  premier. 

—  Eiilin,  est-il  arrivé?  parle!  lui  dit  une  femme  de 
deux  ou  trois  ans  plus  âgée  que  celle  ([ui  venait  de  sortii'. 

—  Bon,  encore  une! 

—  Je  te  demande  s'il  est  arrivé  ;  n'en  tends-tu  pas? 

—  Puisque  décidément  c'est  une  plaisanterie,  se  dit 
Bousquet,  je  vais  rendre  la  main.  Non,  madame,  il  n'est 
l)as  arrivé. 

—  Et  sais-tu  s'il  arrivera  bientôt? 

—  Nous  l'attendons. 

—  Vous  l'attendez!  et  quand? 

—  Aujourd'hui. 

—  Quelle  joie!  Après  vingt  ans  d'absence! 

—  Allons,  pensa  Bousquet,  elle  aussi  l'attend  depuis 
Aingt  ans. 

—  Tu  me  combles  de  bonheur.  El  il  débarquera  ici? 

—  Ici  même. 

—  On  a  donc  signalé  son  vaisseau?] 

—  Dans  une  demi-heure,  il  jettera  Fancre  devant  l'anse 
du  château.  11  serait  déjà  au  mouillage  sans  ce  gros  temps 
ijui  le  force  à  ménager  ses  voiles. 

—  Dans  uiw  demi-heure,  je  reviendrai;  je  veux  être  la 
première  â  me  jeter  dans  ses  bras.  Trop  heureuse  Zoé! 

Bousquet  crut  avoir  affaire  à  une  folle. 

—  11  est  sans  doute  votre  lils,  dit-il  à  mademoiselle 
Zoé,  pour  que  vous  l'attendiez  avec  tant  d'impatience? 

Mademoiselle  Zoé  pâlit. 

—  Mon  lils  : 

—  Ou  votre  petit-lils?  se  reprit  Bousquet . 
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1. 

irascible  iiiailiMiinisclIc  Zoi'  (Ir)iiiia  \ 

(|Uf 

,  ol  s't'cria  : 
Voilà  pour  Ion  iiiipcrliiiiMicol 

soiinicl  à  l!(.u.s- 


Elle  sortit  ensuite  en  disant  : 

—  Après  vingt  ans  irabsence  ! 

licslé  seul  el  in) mobile  à  sa  place,  le  (l()niçsli(jue  df 
M.  Hilarion  ne  cessait  de  répéter: 

—  Un  souftlell  une  pièce  de  cinq  francs!  Je  voudrais 
bien  y  comprendre  quebine  cbose.  Toutes  les  deux  Tatlen- 
denl  depuis  vingt  ans,  el  chaque  année  elles  a  iennenl  ici 
toutes  les  deux,  (rcst  trop  extraordinaire;  je  vais  loul 
dire  à  M.  Hilarion  el  à  mademoiselle  Adrienue. 

Bousquet  n'eut  pas  besoin  de  sortir  de  son  altitude 
étonnée;  M.  Hilarion  et  madenioiselle  Adrienue  descen- 
daient l'escalier  du  pavillon  et  venaient  vers  lui. 

—  Avez-vous  rencontré,  leur  dit-il  sur-le-champ,  une 
dame  qui  avait  un  chapeau...  w\  chapeau  à  trois  ponts? 

—  Non,  répondit  Adrienue. 

—  Ni  une  autre  dame  (pii  avait  une  robe...  mais  une 
robe... 

—  Explique-toi:  une  dame,  une  auliv  dame!  un  clia- 
[)eau,  une  robe. 

—  L'une  m'a  dit  :  Est-il  revenu'.'  .J'ai  répondu  nuii,  el 
elle  m'a  donné  une  pièce  de  cinq  francs;  l'autre  m'a 
(lit  :  Est-il  arrivé?  J'ai  répondu  oui,  el  elle  m'a  donné  un 
soufflet. 

L'attention  de  M.  llilaiion  fui  enlin  éveillée. 

—  Tu  t'es  rafraîchi,  dit-il  à  Bousquet,  en  allant  faire 
nos  commissions. 

—  Je  n'ai  pas  plus  bu,  répondit  Bousquet,  que  cette 
main  qui  tient  ce  fusil.  D'ailleurs,  ces  deux  dames  revien- 
dront dans  la  matinée;  vous  les  venez. 

—  C'est  bien;  laissez-nous,  dit  Adrienue. 

—  Voici  votre  tabatière,  monsieur  Hilarion.  dit  Bous- 
(jnel  avant  d'obéir. 
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—  Ne  t'avais-je  pas  dit  do  m'aclieter  du  labac? 
Bousquet  se  mit  à  rire. 

■ —  Mais  vous  prisez  eu  ce  moment,  monsieur. 

—  C'est  juste,  j'oubliais;  va- t'en. 

—  Voilà  une  mémoire  I  dit  Bousquet  en  s'en  allant. 
\oilà  une  mémoire!  Est-ce  encore  une  troisième  j'emme? 
s'écria-t-il  en  heurtant  un  jeune  homme  qui  sortait  brus- 
quement du  pavillon;  vous  m'avez  fait  une  fière  peur, 
monsieur  Anatole. 

—  3[onsieur  Ililarion,  dit  le  jeune  homme  que  Bousquet 
venait  de  nommer,  comme  je  vous  l'expliquais  tantôt, 
notre  frégate  se  rendra  d'abord  dans  le  yolle  du  Mexicjue, 
où  elle  séjournera  dix-huit  mois. 

Le  cœur  d'Adrienne  battit. 

—  Dix-huit  moisi  vous  entendez,  monsieur  Uilarion? 
Mais  Anatole  continua  : 

—  De  là  elle  ira  relever  la  station  des  Antilles,  et  son 
temps  de  surveillance  sera  de  deux  années. 

—  Deux  années!  murmura  Adrienne. 

—  Ensuite... 

—  N'est-ce  pas  tout,  Anatole? 

—  Non,  Adrienne.  Après  cette  station,  nous  descendrons 
vers  le  Brésil,  qui  nous  retiendra  six  mois;  puis,  doublant 
le  cap  Uorn,  nous  passerons  duns  l'Océan  Pacifique  pour 
nous  rendre  en  Californie. 

—  Mais  cela  fait  quatre  ans  d'absence;  y  songez-vous, 
Anatole? 

—  Un  au  pour  revenir  en  Europe. 
L'impatience  d'Adrienne  éclata  : 

—  Un  voyage  de  cinq  ans,  monsieur  Hilarion  !  un 
voyage  de  cinq  ans,  et  c'est  aujourd'hui  qu'Anatole  nous 
quitte  ! 

—  Dans  une  heure  peut-être,  ajouta  Anatole.  Dès  que 
l'affreuse  tempête  qui  s'est  élevée  cette  nuit  aura  cessé, 
notre  frégate  quittera  le  mouillage  et  appareillera. 
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—  (^Miaiitl  il  Ml' ilcpcnd  ([UC  (le  vous,  iiUMisiriir  llilaricm, 
ilit  Adricaiio  avec  uincrtuiiio,  tri'iiiiicclior  ce  voyage  en 
laehelant  Aiialole  ilu  service. 

—  Encore  iiii(>  lois,  dit  le  paeilique  M.  llilarioii,  lu  Ir 
trompes,  Adricime,  lu  le  li'oiiipcs;  il  n\'sl  pas  en  mou 
pouvoir  d'enipèelier  mon  neveu  Anatole  de  parlii'. 

INuliemcnt  convaincue,  la  jeune  Bretonne  répliqua  : 
^ —  Après  nous  avoir  servi  de  père  à  tous  deux,  vous 
eussiez  achevé  votre  œuvre  de  bonté  en  ne  séparant  pas 
lieux  compagnons  d'enfance,  deux  amis,  deux... 
La  bonne  ligure  de  M.  Ililarion  s'épanouit. 

—  Achève,  dit-il. 

Et  Adrienne  acheva  sa  pensée. 

—  Ne  regretterez-vous  pas  aussi  celui  (jui  a  toujours 
géré  vos  biens  avec  tant  de  zèle,  d'oixlre  et  d'iiabileté? 

—  Je  ne  voudrais  pas,  dit  à  son  tour  Anatole,  que  ce 
-  motif  entraînât  mon  oncle  à  faire  pour  moi  des  sacrifices 

trop  grands.  D'ailleurs  il  est  trop  tard. 

—  Des  sacrifices!  mais  il  ne  faut  que  quatre  mille  francs 
pour  vous  libérer  du  service  des  classes.  Soyez  bon,  mon- 
sieur Ililarion,  prêtez-les  lui;  avec  ces  quatre  mille  francs 
vous  retiendrez  Anatole  près  de  nous,  vous  conserverez  au 
château  un  régisseur  fidèle,  éclairé.  Qu'est-ce  que  quatre 
mille  francs  pour  vous,  qui  en  avez  tant  dépensé  pour  moi 
qui  ne  suis  ni  votre  fille  ni  voire  nièce,  qui  ne  vous  suis 
rien?  Prêtez-lui  cette  somme... 

Les|[d eux  jeunes  gens  attendaient  la  réponse  d'Ililarion, 
qui  la  lit  ainsi  : 

—  Je  le  voudrais  de  loul  mon  conir. 

—  Vous  le  pouvez...  qui  vous  en  empêche? 

—  Au  fait,  qui  m'en  empêche?  dit  le  distrail  Hilarion 
en  sortant  sa  labalièrc  el  en  lu  relournanl  entre  ses  doigts  : 
au  fait,  qui  m'en  empêche? 

—  Mais  rien,  dit  Adrienne- 
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Toujours  dis!  rail,  lo  \i(^il  llilaridii  dil  (Itiiio  \oi\  \ncc\- 
laiue  : 

—  Crois-tu? 

—  ]\  etes-vous  pas  Ip  plus  riche  propriétaire  du  di-pai- 
toiiient?  n'avez-vous  pas.  chacun  le  sait,  plus  de  deuv 
millions  déposés  à  la  Banque?  ne  possédez-vous  pas  une 
rue  entière  à  Brest?  ce  village  au  bord  de  la  nier,  et  tout 
peuplé  de  mauufactures,  n'est-il  pas  à  vous?  ce  château 
que  nous  habitons  n'est-il  pas  à  vous  aussi?  Et  vous  ne 
pourriez  pas  avancer  quatre  mille  francs  à  votre  neveu,  à 
celui  qui  sera  un  jour  l'héritier  de  votre  immense  fortune  ! 

En  ouvrant  sa  tabatière  et  en  examinant  avec  attention 
un  des  petits  morceaux  de  papier  blanc  qui  s'y  trouvaient, 
Hilarion  répondit  : 

—  Hier,  je  ne  t'ai  pas  répondu  quand  tu  m  as  adressi' 
la  même  question  ;  mais  je  me  la  suis  rappelée  depuis, 
et  j'ai  trouvé  la  réponse.  Afin  de  ne  pas  la  perdre  une  se- 
conde fois,  j'ai  mis  un  signe  dans  ma  tabatière.  Attends... 

Ici  M.  Hilarion  chercha  dans  sa  tabatière.  Il  reprit  : 

—  C'est  qu'il  y  a  plusieurs  signes...  Voyons  lequel... 
Ah  !  j'y  suis...  oui,  maintenant  je  sais  pourquoi  je  ne  puis 
i-onsentir  à  ce  que  tu  me  demandes  pour  Anatole  :  c'est 
que  je  ne  possède  rien,  absolument  rien.  Ces  millions,  ces 
immeubles,  ces  manufactures,  ce  château,  (ont  celii  ne 
m'appartient  pas. 

—  Qu'entends-je  ?  s'écria  Anatole. 

—  Et  à  qui  cela  est-il?  demanda  Adrienne. 

Sans  plus  S'émouvoir  d'une  exclamation  que  del'auhe, 
Hilarion  dit  api-ès  les  avoir  laissées  passer  : 

—  A  un  autre.  Tous  ces  biens  appartiennent  à  un  autre. 
Je  ne  te  l'avais  donc  jamais  dit,  mon  pauvre  garçon,  qui 
le  croyais  déjà  millionnaire  à  ma  mort? 

—  Ah  !  ne  croyez  pas,  mon  oncle,  que  ce  soil  pour  niui 
que  je  regrette  cette  fortune... 

C'est  avec  le  même  calme  qu'Ililarion  continua  ainsi  : 
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—  .le  pensais  (li>|)uis  loiii^loiiips  viuis  ;i\()ii'  huil  appris. 
(;"i'sl  iii(i'(>\;il)lc  !  J";ivais  piMi  di'  iii(''iiii>in' ;  .luiîis,  depuis 
(pii'  ji'  cIkmtIi!'  à  iifon  lairo  iiiic  inoilleiin'  (Paprès  li;  s_\s- 
Inih'  iiiiii'iiioiiiiiuo  (loM.  l'ii)lii'"t,  (le  rinsliliit,  je  pi'nls  le 
peu  (piej'euai.  Apprenez  ddiic  (pu'  le  vérilaldo  possesseur 
do  liiule>  co:^  ricliessi'S...  .Mais  (pfesl-re  (jiie  j'iMileiids '.' 
Keouliv.  : 

Anatole  et  Adriemic  prôliTenl  alleutivenieni   Tureilie. 

—  On  croirait  enteiulro  des  coups  deçà  non  dans  le  Imii- 
lain,  dit  Adriennc. 

—  Oui,  mais  oui...  ce  sont  des  coups  de  canon... 
n'est-ce  pas,  Anatole? 

—  C'est  peut-être  notre  frégate  qui  va  parlir  et  qui 
appelle  à  bord  l'équipage. 

Un  soupir  s'échappa  avec  ce  mol  des  lèvres  d'Adrienne  : 
-  Sitôt  ! 

—  Va  t'assurer,  dit  Ililarion  à  son  neveu,  de  ce  que 
cela  peut  ôtre,  et  reviens  nous  le  dire. 

—  Je  reviendrai  pour  vous  faire  mes  adieux. 

—  Ses  adieux!  murmura  Adrienne  en  jetant  sur  Ilila- 
rion un  long  regard  de  reproche,  quoique  celui-ci  eùi 
commencé  à  expliquera  la  charmante  Bretonne  commenl 
les  ujillions  qu'on  lui  allrihuail  ne  lui  appartenaient  pas. 

—  De  quoi  parlions-nous?  deinanda-l-il  froidement  à 
Adrienne. 

—  Vous  disiez,  monsieur  Ililarion,  que  tous  ces  biens 
que  j'avais  cru  à  vous  ne  vous  appartenaient  pas;  qu'ils 
étaient  à  un  autre  .. 

—  M'y  voilà!  tu  as  sans  doule  entendu  parler  de  M.  Marc 
Baudry? 

—  Oui  ne  connaît  pas  à  Bre.st  M.  Baudry,  dont  l'opu- 
lence est  devenue  proverbiale? 

—  Eh  bien,  il  était  encore  plus  ('Naporé,  plus  lou  dans 
sa  jeunesse  que...  (jui  le  dirai-je?...  ([ue  moi!  J'ai' éié 
évaporé. 
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—  Mais  pourquoi  me  parlez-vous  de  M.  Daudry  quand 
je  vous  parle  d'Anatole? 

—  Ne  veux-tu  pas  savoir  pourquoi  tous  ces  biens 
que  tu  m'attribuais  ne  sont  qu'en  dépôt  entre  mes  mains? 

Ici  Adrien  ne  eut  un  mouvement  de  résignation. 

—  Parlez,  répondit-elle  à  M.  Ililarion. 

—  Baudry  et  moi  vivions  ensemble  à  Brest  romme  deux 
frères,  il  y  a  de  cela  dix...  quinze...  quinze...  dix-huit... 
vingt^..  vingt-cinq...  trente...  trente  ans.  Il  avait  alors 
vingt-quatre  ans,  moi  trente-cinq.  Tu  vois  qu'il  n'est  plus 
très-jeune.  Nous  étions  alors  les  beaux  du  Consulat,  après 
avoir  été  les  muscadins  du  Directoire.  Baudry  était  su- 
perbe, il  donnait  le  ton.  Dès  le  matin,  en  culottes  chamois, 
bottes  à  revers,  habit  à  la  Barras,  spencer  cerise,  gilet 
blanc,  cravate  rouge,  chapeau  à  l'incroyable.  Je  ne  te  ra- 
conterai pas  tout  ce  qu'il  fit  pendant  sa  jeunesse;  premiè- 
rement, parce  que  je  ne  me  souviens  plus  de  rien;  mais 
ce  que  je  n'ai  pas  oublié...  ce  que  je  n'ai  sûrement  pas  ou- 
blié... Diable!  je  crains  d'avoir  oublié  ce  que  je  n'ai  pas 
oublié. 

—  Mais  Anatole  va  partir!  interrompit  Adrienne  ;  au 
lieu  de  m'entretenir  de  ce  M.  Baudry,  auquel  je  m'intéresse 
peu,  je  vous  l'avoue,  si  vous  vous  occupiez  d'Anatole,  de 
lui  seul  ! 

—  Eh  bien,  en  un  mot.  reprit  Ililarion,  je  ne  puis  rien 
pour  lui.  Baudry,  au  contraire,  dont  je  te  parlais,  lui  qui 
est  si  riche  et  qui  est  généreux  autant  que  fou,  s'il  n'a  pas 
changé  de  caractère,  lui,  ce  brave  Baudry,  aurait  prêté 
non  pas  quatre  mille  francs,  mais  il  eût  donné  à  Anatole 
vingt  mille,  trente  mille  francs.  Son  bonheur  était  de  ré- 
pandre l'argent,  les  promesses,  les  cadeaux...  Comme  les 
femmes  l'aimaient! 

—  Oh  !  que  n'est-il  ici  !  ne  put  s'empêcher  de  dire 
Adrienne.  Où  est-il  maintenant? 

—  Toujours  aux  Indes,  où  il  est  depuis  vingt  et  un  ans, 


.V2  I.V  l'dLLK  1)1    I.IICIS 

>'il  vit  oiicuit'.  c;ir  (li'puis  (li\;uis  ilacossi'  de  nrrniii'.  .le 
h-  (lisais  qu'il  lui  l'orcr  de  (luillor  Brest  il  \  ;i  \  in^l  ;iiis,  ;i 
la  suite  d"uiio  intrigue  tranioiir. 

—  Vous  ne  me  l'avez  pas  encore  dil,  monsieur  llila- 
rion. 

—  Jft  croyais...  Quand  je  dis  une  intrigue  d'amour,  je 
devrais  dire  trois  intrigues.  Voyons,  que  je  me  sou- 
vienne... M.  Robert,  de  l'Institut,  veut  que,  pour  se  rap- 
peler une  chose,  on  se  souvienne  d'une  chose  analogue; 
c'est-à-dire  que,  lorsqu'on  n'a  pas  une  mémoire,  ce  qu'on 
a  de  mieux  à  faire,  c'est  d'en  avoir  deux. 

Tandis  que  M  llilarion  faisait  avec  ses  doigts  des  geste.- 
comme  un  homme  qui  calcule  de  tête,  on  entendit  crier 
du  deliors  : 

—  Monsieur  Hilarionl  monsieur  llilarion! 

—  C'est  la  voix  de  Bousquet,  dit  M.  llilarion. 
Bousquet  entra  tout  effrayé. 

—  Ah!  monsieur  llilarion!  ah!  mademoiselle  Adrienne: 

—  Qu'y  a-t-il.' s'informa  Adrienne.  Pourquoi  ces  cris? 

—  Un  grand  malheur;  l'ouragan  fait  des  siennes. 

—  Aurait-il  brisé  les  cloches  de  mes  melonnières?  de- 
manda llilarion. 

—  Ces  coups  de  canon  que  vous  avez  entendus,  répon- 
dit Bousquet...  c'est  un  vaisseau  sans  voiles,  sans  mâts, 
qui  est  poussé  en  ce  moment  sur  la  côte  avec  une  violence 
extraordinaire;  il  s'y  brisera  si  personne  ne  va  l'aidei'  à 
entrer  dans  l'anse  du  château. 

—  Eh  bien,  qu'on  se  hâte,  dit  Adrienne;  que  les  hom- 
mes du  château  se  jettent  dans  les  barques  amarrées  au 
bout  du  parc  et  aillent  porter  secours  à  ce  navire  !  Vous 
n'avez  pas  besoin  de  nous  consulter  pour  cela.  Allez! 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  Bousquet  disposé  à  s'en 
aller. 

M.  Hilarion  le  rappela. 
--  Bousquet!  Bousquet! 
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liousnuel  revint  sur  SOS  pas. 

—  Monsieur? 

—  J'ai  quelque  chose  à  te  dire.  Atleiid>. 

—  Je  sais,  monsieur  Hilarion;  c'est  pour  voire  provision 
lie  sucre.  Elle  est  faite. 

Sans  s'émouvoir  davantage,  M.  Uilarion  sortit  une  se- 
i:(>nde  fois  sa  tabatière  de  sa  poche,  et,  après  l'avoir  exa- 
minée dans  tous  les  sens,  il  dit  :  —  Ce  n'est  pas  celle-là; 
puis  il  en  sortit  une  seconde,  et  il  dit  encore  :  Ce  n'est  pas 
celle-là  non  plus...  M'y  voilà,  se  reprit-il.  Afin  de  me  sou- 
venir de  ce  que  j'ai  à  te  dire,  j'ai  fait  un  nœud  à  mon 
mouchoir. 

Bousquet  V  interrom  pit . 

—  Ne  prenez  pas  la  peine,  monsieur,  j'y  suis  mainte- 
nant. Vous  vouliez  me  recommander  de  vous  acheter  des 
lignes  de  fond  pour  la  pèche. 

Après  avoir  tiré  de  sa  poche  un  mouchoir  plein  de 
nu.'uds,  Hilarion  se  dit  :  Voilà  plusieurs  nœuds...  C'est  ce- 
lui-ci que  je  cherche...  mais  pourquoi  ai-je  fait  ce  nœud? 

Adrienne,  qui  pétillait  d'impatience,  s'écria  : 

—  Ce  vaisseau  va  périr!  dans  un  autre  moment  vous 
\ous  souviendrez...  Cours,  Bousiiuet,  et  qu'on  sauve  ces 
malheureux. 

Cnlin  Bousquet  s'en  alla. 
Hilarion  continua  à  dire  ; 

—  J'ai  pourtant  fait  ce  nu-ud  pour  ({uehpic  chose . 
M.  Uilarion  et  Adrienne  restèrent  seuls. 

—  Nous  en  étions...  où  en  étions-nous,  Adrienne? 

—  Je  ne  le  sais  plus  moi-même,  répondit  Adrienne  ; 
je  suis  inquiète  pour  ces  pauvres  gens  qui  vont  se  noyer, 
peut -être. 

—  Nous  parlions  de  ta  mère. 

—  De  ma  mère  !  vous  avez  connu  ma  mère,  monsieur 
Uilarion?  ma  mère,  morte  si  jeune,  à  mon  Age Parlez- 


:.'»  I  A   KtLI.K  DU  LOGIS 

iiTt'H.   \(iii>  qui  ;i\c/,  -i  liicii  n'iupli  ses  vii'iiv  l'ii  |iivii;iiil 

>(iiii  lit'  sa  lillo  tirplioliiie! 

—  Où  donc  iii-jc  la  iT'Ic,  co  iiialin?  i'.'r>[  de  |!aihli\  (|iir 
nous  parlions. 

—  Toujours  Cl'  M.  riamli'N  ! 

—  Baudry,  poursuivit  llilaiioii,  puisijuo  nous  lmi  fiions 
restés  au  rliapilre  doses  amours,  ainiail  à  l'exaltation,  du 
reste  il  n'aimait  jamais  autrement,  la  plus  jolie  lille  do 
Brest.  Cette  fois,  sa  passion  avait  pris  un  caractère  sé- 
rieux, et  elle  avait  été  écoutée  sous  promesse  de  ma- 
riage. Tout  allait  à  souhait,  rien  ne  s'opposait  à  une 
union  désirée  des  deux  parts,  quoique  la  jeune  iille  nr 
l'ùt  pas  riche  et  qu'il  ne  restât  plus  à  mon  ami  que  dix 
mille  francs  d'un  patrimoine  assez  rond.  Mais  voilà  (ju'au 
moment  où  le  mariage  allait  se  conclure,  un  chevalier 
d'Arc...  d'Arc...  ayons  recours  à  la  méthode  Ilohcrt,  de 
l'Institut,  le  chevalier  d'Arc-en-Ciel...  ce  n'est  pas  cela... 
d'Arquebuse...  ce  n'est  pas  cela...  d'Arcueil,  vient  dire  à 
Baudry  :  «  Vous  épouserez  ma  sœur,  mademoiselle  Véro- 
nique de  la  Tour-d'Arcueil,  ou  vous  vous  couperez  la 
gorge  avec  moi.  »  Qu'avait  fait  mon  ami  Baudry  à  madr- 
njoiselle  Véronique  de  la  Tour-d'Arcueil...? -h'  ne  m'en 
souviens  plus  à  présent,  ^"importe:  Baudrv  se  haltit  à 
Tépée  avec  le  chevalier  et  le  blessa  Irès-dangereusement. 

—  Et  il  put  alors,  interrompit  Adrienue,  épouser  la 
l'remiere  des  deux  femmes,  qui  s'appelait?... 

—  (Jui  s'appelait,  dit  llilarion...  Est-ce  que  je  ne  t'ai 
pas  dit  son  nom?  je  pensais  te  l'avoir  dit  ;  elle  s'appe- 
lait... Ma  foi,  pour  celui-là,  je  l'ai  oublié...  bien  oublié. 

—  Passons,  monsieur  llilarion. 
llilarion  ajouta  : 

—  Non,  il  n'épousa  pas  la  première  de  ces  deux  fem- 
mes, car,  quelques  jours  avant  de  se  marier  avec  elle, 
une  troisième  femme,  nommée  Chloé,  Aglaé  ou  Zoé,  que 
Baudry  aimait  ou  n'aimait  pas.  mais  à   laquelle  il  a^ail 


i.l.^  I.I'TIIIKS  DAMUCU  :,:, 

l'jiil  iKissi  >ans  iluiitt'  (II'  yia\cs  pruuicsses  comiiic  a  n\i\- 
ilt'DioisL'lli'  Vcruiii(|iH'  do  la  Tour-d'Arcueil,  athiidil  la 
|nviiiiore,  celle  dont  j'ai  oublié  le  nom,  el  lui  tiia  im 
loup  de  pistolet. 

—  Qui  la  tua? 

—  Non,  mais  qui  lui  causa  une  frayeur  .si  graiide, 
qu'elle  languit  pendant  trois  ans,  au  bout  desquels  elli.- 
nnjurut  sans  avoir  été  la  femme  de  mon  ami  Haudrv , 
■diligé  après  ce  coup  d'épée,  ce  coup  de  pistolet,  et  mille 
^lutre  scandales,  de  quitter  sur-le-cbamp  la  France. 

La  voix  du  domestique  se  iit  encore  entendre  : 

—  Monsieur  Hilarion  !  monsieur  Ililarion  ! 

—  C'est  Bousquet,  dit  Adrienne ,  qui  retient  iimu»' 
donner  des  nouvelles  du  navire. 

Les  premiers  mots  de  Bousquet  furent  : 

—  Le  navire  est  perdu. 

—  Perdu  1 

—  il  va  l'être,  mademoiselle,  car  ni  les  homiiicsdii  cliii" 
leau  Jii  les  i)èclieurs  du  village  n'ont  osé  s'eiidjaniuer 
|)our  aller  à  son  secours,  tant  la  mer  est  furieuse  en  <e 
moment.  Pauvre  navire! 

—  Pauvres  gens!  dit  douloureusement  Adrienne. 

—  Il  n'est  plus,  reprit  Bousquet,  qu'à  une  petite  portée 
des  récifs  qui  entourent  le  château.  Les  malheureux  I  si 
\  ous  les  voyiez  !  Ils  réclament  de  toutes  les  manières  no- 
Ire  assistance.  Ils  appellent,  ils  joignent  les  mains,  ils 
agitent  des  lambeaux  de  toile.  Ah!  j'oubliais...  j'ai  la  tète 
perdue,  moi  aussi...  Ils  viennent  de  jeter  à  la  mer  un  ba- 
ril (jue  les  vagues  ont  lancé  .sur  la  plage.  Dans  ce  baril, 
qu'on  a  défoncé  aussitôt,  était  une  lettre. 

—  Une  lettre,  dit  Adrienne,  où  ils  implorent  notre  pitié, 
sans  doute. 

—  ftl.  le  maire,  qui  l'a  lue,  et  dont  le  visage  marquait 
le  plus  grand  étcninement  en  la  lisant,  a  dit  qu'elle  était 
-lignée  par  ([uelqu'un  du  pavs. 
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—  1,1    pi'iMiiiii,',   |in'S(iiiii('  iHUir  les  aider  à  soiiir  du 

-  rcrMiimr,  iiiadeiimisi'llc. 

—  (l'osl  moi  i[ui  les  sauverai,  dil  Aiialole,  tjui  arri\a  le 
\  isage  consterné,  ou  ([ui  mourrai  aujourd'hui,  puisque  la 
ii-ainle  relient  Ions  nos  marins  sur  la  plai^i'.  Advienne, 
adieu!  Adieu,  monsieur  llilarion  ' 

Aussitôt  Anatole  jeta  au  l(un  son  eliapeau,  se  délit  de 
vi's  lial)its,  l)aisa  la  main  d'Adiienne  et  s'apprêta  à  courir 
du  eôléde  lu  plage. 

—  N'>  allez  ])as,  mou  ami!  c'est  la  moi'l  <m  <ous  coiircz  ! 

—  Adieu,  Adrienne!  adieu  ! 
Anatole  disparut, 

—  Je  vais  maintenant,  reprit  lrani|uiliement  Uilaiion. 
le  raconter  la  fin  de  Thisloire  de  notre  ami  l>audry. 

—  Une  autre  fois  !  une  autre  fois  !  lui  répondit  Adrienne 
dans  une  explosion  de  colère  mêlée  d'effroi  :  une  autre 
fois,  monsieur  llilarion. 

—  Comme  lu  le  prends  à  l'aise!  mais  une  autre  fois  je 
ne  m'en  souviendrai  plus.  L'ami  Baudry  partit  donc  pour 
les  Grandes-Indes,  où  il  est  depuis  vingt  ans. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mou  Dieu  !  veillez  sur  lui  !  murmu- 
lait  Adrienne. 
Kt  llilarion  de  poursuivre  : 

—  Pendant  dix  ans,  Baudry  n'a  ci^ssi-  d'augmenter  sa  fur- 
lune,  qui  a  dépassé  le  chiffre  des  plus  helles  fortunes  i\<' 
ce  pays,  et,  pendant  ces  dix  années  de  prospérité  inouïe, 
c'est  moi  qui  ai  été  chargé  d'administrer  les  fonds  qu'il 
faisait  passer  en  France.  Avec  ces  fonds,  je  lui  ai  acheté 
ces  maisons  dont  tu  me  parlais,  ces  manufactures,  ce 
château... 

-^  Je  ne  puis  rester  en  place,  disait  Adrienne  sans  écou- 
ter M.  llilarion.  Je  vais  voir  ce  qu'on  fait,  ce  qui  arrive... 

—  Mais,  depuis,  je  n'ai  plus  vec^u  aifcune  nouvelle  de 
Baudry.  l']st-il  mort,  n"est-il  pas  mort? 


l,i;S  LETTliKS  I»  AMOLT.  o"' 

—  Ail!  \oilà  Housquel!  parle!  soiil-ils  sauves?  Kl 
M.  Anatole? 

—  Ah!  si  \ous  l'aviez  vu,  inademaiselle!  Il  s'esl  jelé 
dans  une  barque;  et,  passant  à  travers  les  brisants,  les 
l'écil's,  malgré  le  vent,  malgré  des  montagnes  d'eau,  il  est 
iMilin  parvenu  à  porter  à  bord  du  navire  une  amarre  dont 
l'autre  bout  a  été  attaché  à  terre.  Si  ce  cable  ne  casse  pas, 
ils  sont  sauvés;  s'il  casse,  que  lUeu  ait  leur  âme  !  ils  ])éris- 
sent  tous  tant  qu'ils  sont. 

—  Et  Anatole  est  avec  eux!  Dieu  ait  pitié  de  lui! 

—  11  faut  espérer,  ajouta  Bousquet,  que  Dieu  aura  aussi 
iin  peu  de  pitié  pour  les  millions  qui  sont  à  bord. 

A  ce  mot  de  millions,  le\ieil  Uilarion  ouvrit  les  oreilles. 

—  Des  millions!...  Que  dis -tu?  Est-tu  sûr  de  ce  que  tu 
dis,  Bousquet? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  tout  le  pays  sait  à 
'vttc.  heure?  Cette  lettre  qui  était  dans  le  baril... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  c'est'M.  Baudry  qui  l'a  écrite. 

—  Baudry  est  sur  ce  vaisseau? 

—  Oui-da!  M.  Baudry  le  richissime,  lemillionnairissime. 

—  Maudry,  mon  ancien,  mon  meilleur  ami,  va  périr  ! 

—  Venez  donc  alors,  ditAdrienne,  profitant  de  ce  qu'elle 
prit  pour  un  éclair  de  sensibilité  chez  M.  Uilarion,  allons 
l'usemble  sur  la  plage.  Venez  !  dites  ([ue  vous  offrez  cent 
mille  francs  à  qui  les  sauvera. 

—  Auparavant,  consultons-nous,  dit  Uilarion,  recueil- 
lons nos  souvenirs.  Ce  n'est  peut-être  pas  Baudry.  Voyons, 
ipie  je  me  rappelle  le  contenu  de  sa  dernière  lettre  en  date 
du  mois  de...  de  l'année  de... 

Adrienne  n'y  tint  plus, 

—  Vous  me  ferez  mourir...  votre  calme!  Mais  ii'enten- 
dez-vous  pas  ce  bruit,  ces  cris!...  On  appelle...  courons. 

—  Ce  n'est  pas  par  ici  qu'on  vient,  folle  !  ne  m'entends- 
tu  pas?  Adrienne!  Adrienne! 


:.s  i,\  i(ii,i,K  [)[,  i,oi,is 

T;iii(lis  (|ir.\diii'iiiic  snil;iii  jnir  un  cnlc  de  la  tcniissc, 
liiiiuli y,  iiii^  à  la  iiiodi'dii  |i'iii|is(lii  l)iicc|niri>,  paraissail, 
acroiniwgnô  irAnalolc 

—  Où  est-il  donc,  ce  cher  llilariou? 

-  Me  voilà!  Serait-ce  Paudry? 

-  SerailHT  Iliiarion? 

\i[  tout  bas  Baiidry  ajoiila  :  —  (loiiiiiio  il  est  vieilli! 

—  Je  lU'  l'aurais  Jamais  recdiiiiu,  Baudry. 

—  (reslqiieje  suisrajeuni,  moi.  Quejc  l'embrasse  eiicure  ! 
KlBaudry,  cil  nionlraiil  Anatole, dil:  —  Voilà  mou  sau- 
veur. 

—  (!"<sli\I.  Anatole,  le  régisseur  de  Ion  cliàleau. 

•  \'nus  ne  le  quitterez  plus,  mon  jeune  ami.  Iliiarion, 
lu  ilonneras  à  M.  Anatole  les  appoinlcmcnts  qu'il  Iv  de- 
majidera  ;  et  chaque  année  ils  seront  doublés. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur;  mais  votre  ti'op  yraiidr 
générosité  est  inutile;  je  ne  puis  en  profiter. 

—  Pourquoi  n'en  prolileriez-vous  pas'' 

—  Embarqué  sur  la  Trégale  que  vous  avez  pu  voir  l'iT 
lade,  je  pars,  dès  que  h-  \eiil  sera  devenu  iiH'ilh'iir,  jjoiir 
lin  voyage  de  cinq  ans. 

—  Et  qui  vous  oblige  à  (piiller  ainsi  le  cliàleaii  ? 

—  Le  service  militaire. 

ISaudry  se  retourna  vers  llilaiioii. 

—  Et  tu  n'as  pas  acheté  un  rem])laçant  a  ce  jeune 
homme? 

—  Je  ne  savais  pas,  répondit  Iliiarion,  si  je  pouvais 
prendre  sur  tes  propres  fonds  pour  le  faire  remplacer. 

—  Comment!  conimenlî  lu  as  bésité!...  Ces  hommes  à 
probité  n'ont  pas  de  cu'ur...  Vous  ne  partirez  pas;  vous 
resterez  au  château;  ce  gros  temps  durera  au  moins  jus- 
qu'à ce  soir,  et  d'ici  là  vous  serez  remplacé,  je  m'y  engage. 
Je  voudrais  faire  un  heureux  de  mon  sauveur. 

Ému,  Anatole  répondit  : 

—  Ali!  vous  en  faites  deux,  monsieur. 
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—  V(;iis  el  \olic  iiiL'iiv  sans  (lniilc.' 

—  .\oii,  iiiousiciir. 

—  Je  coiripvouLls.  De  l'auiuiii',  un  aiuour  partagé.  Tros- 
liioii.  Aimez,  jeunes  gens,  aimez.  C'est  comme  nous,  Ui- 
larion.  En  vérité,  je  ne  pouvais  mieux,  placer  ma  recon- 
naissance. Allez  donc  faire  part  de  votre  bonlii'ur,  el  re- 
\enez. 

Anatole  se  récj'ia  en  disant  : 

—  Je  n'irai  pas  loin. 

Dès  qu'il  ne  fut  plus  là,  Bau(lr\  reprit  ; 

—  (^c  cher  ililarion! 

—  Cher  Paudryl  Je  ne  craindrai  [tins  de,  mourir  sans 
l'a\(iir  vu. 

—  Mourir!  Serais-tu  malade,  Ililarion? 

—  Non,  mais  l'àgel 

—  Qu'est-ce  que  Fàge? 

—  L'âge...  c'est  l'agi-,  les  années.  Esi-ce  qu'on  ne  con- 
naît pas  rage  aux  Indes? 

■  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire,  parlons  d'autre 
ciiose. 

—  Oui,  i)arlonsde  nos  intérêts  :  j'en  ai  en  soin  comme 
des  miens...  D'abord  tes  re^cnus  accumulés  ont  pro- 
duit  

Baudry,  en  agitant  son  jabot  : 

—  Joue-t-on  toujouis  le  Calife  de  Bciydad  a  Feyileau? 

—  Le  Calife  de  Bagdad!  répondit  Uilarion  avec  l'air 
bêle  et  niais  d'un  utopiste  qui,  après  avoir  cru  planter 
lin  monde,  voit  sortir  de  terre  une  laitue;  le  Calife  de 
lîagdad!...  Feydeau!...  Que  me  dis-tu  là? 

—  Oui,  le  Calife  de  Bagdad,  ou  Aline,  reine  de  Golcoiide  ! 

—  Tu  me  surprends  avec  tes  questions. 

—  Mon  pauvre  Ililarion,  tu  ne  sors  donc  pas  de  ton 
terrier? 

Ililarion  fut  piqué  au  vif. 

—  J'en  sors,  et  même  assez  souvent,   poui'  placer  tes 
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iDiidsa  huas  inlcnMs.  Hier  L'ucori' j'ai  clé  à  \W<'>\  piuif  I  ;i - 
i-lioliT  qualre  cfiil  mille  francs  (.raclions  dans  la  |)èch('  di' 
la  haloint\  cl  ilfu\  conl  mille  francs  dans  la  |)èclie  de  l.i 
iiKU-iie. 
Haiidfx  se  |iiil  à  iM'hilcr  de  riri'. 

—  Allons!  avec  les  baleines  el  les  nmiiies.  [\\  as  donc 
l'ail  de  moi  un  néyocianl? 

-  Tu  n'élais  donc  pas  mij^ocianl  aux  Indes' 

—  iMoi!  j'i'lais  [)renner  costumier  de  rempen-iir  Ak- 
bar  I'',  à  Uclili,  dans  rinde.  Tandis  que  doux,  géneiaux 
français  discii)linaienl  à  reuropéenno  les  troupes  de  Sa 
Majesié,  moi,  j'iiabillais  la  nation  à  la  IVaneaise,  au  yoùl 
du  jour. 

Ililarion  demanda  naïvemeni  ; 

—  Et  lu  rhabillais  ainsi? 

—  Absolument  comme  moi,  dernières  anm-es  du  Direc- 
toire, premières  années  du  Consulat  :  culottes  chamois. 
boites  à  la  vSuwarow  cirées  à  l'œuf,  cravates  à  la  Klébcr, 
habit  à  la  retour  d'Egypte;  le  carrick  pour  les  jours  froids. 
Je  soupçonne  (jue  c'est  un  peu  cliangé  en  l'rance. 

i'c  fut  à  Ililarion  à  riiv. 

—  Un  peu,  mon  cher  Baudry.  Jlais  revenons,  je  l'en 
prie,  à  tes  intérêts. 

—  Oui,  parlons  du  motif  qui  me  ramène  en  France, 
dans  ma  chère  Bretagne;  parlons  de  ce  que  tu  sais. 

—  De  ce  ([ue  je  sais? 

—  Oui,  de  ce  (juc  tu  sais,  el  parlons-en  à  fond. 

—  Parlons-en  à  iond.  Mais  je  ne  sais  pas  Irop  ce  (pn.'  ji' 
sais. 

—  Est-ce  que  lu  ei)rouverais  déjà  ({uelques  légers  re- 
tards dans  la  mémoire?  Tu  dois  te  rappeler  que  je  t'écrivis 
il  y  a  onze  ans  que  mon  projet  était  de  me  rendre  en 
France  pour  m'y  marier.  Me  voilà. 

—  11  y  a  onze  ans....  Ah!  oui,  mais  depuis  tu  as  renoncé 
au  n) a  nage? 
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—  Renoncé!  Non,  Ililarion  !  Blâme  ton  ami,  condainiif 
ton  ami!  Son  parti  est  pris  :  oui,  je  me  marie,  je  me  fixe. 

Baudry  se  dit  en  lui-même  :  «  Il  ne  me  parle  pas  d'A- 
drienne.  C'est  une  surprise  qu'il  me  un-naRe.  Entrons  un 
instant  dans  la  feinte.  » 

Et,  reprenant  sa  confidence,  il  ajouta  : 

—  Passons  en  revue,  Hilarion,  celles  que  j'ai  le  plus  ai- 
mées, et  faisons  un  choix.  Je  donnerai  mon  nom,  m,i 
main,  six  millions,  à  celle  qui  ne  m'aura  pas  oublié. 

Baudry  se  dit  encore  :  «  Je  sais  bien  celle  qui  aura  le 
prix.  »)  —  Te  souviens-tu,  Hilarion.  de  la  mélancolique 
Clarisse? 

-Non. 

—  Ta  parole,  Hilarion. 

—  Ma  parole. 

—  Quoi!  tu  as  oublié  Clarisse  Martin,  qui?... 

—  Martin,  qui... 

Hilarion  chercha  son  mouchoir,  le  tourna  et  le  re- 
tourna, en  examinant  attentivement  tous  les  noeuds. 

—  Puisqu'il  faut  tout  te  dire,  reprit  Baudry  impatienlé, 
Clarisse  Martin,  qui  m'aimait  tant,  qu'elle  voulut  un  jour 
se  noyer. 

Une  espèce  de  demi-jour  parut  se  faire  dans  Tespril 
d'ililarion. 

—  Ah  1  oui,  celle  pour  qui  nous  eûmes  une  dispute  sur 
le  cours  d'Ajot  à  Brest. 

—  Mais  tu  confonds  :  notre  dispute  sur  le  cours  d'Ajot. 
c'était  pour  Julie  Cottard,  quatre  ans  après.  (Ju'est  deve- 
nue à  son  tour  cette  sémillante  Julie,  aux  petits  pieds, 
aux  petites  mains,  au  teint  de  lis  et  de  rose? 

—  Elle  est  à  son  huitième,  répondit  Hilarion. 
Baudry  recula. 

—  A  son  huitième  quoi?  Amant? 

—  Enfant.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  après  seize  ans  de 
mariage?  Cela  ne  fait  que  la  moitié  d'un  enfant  par  an. 
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—  Prosaïque  Julio! 

—  Ali  çà!  tu  riinagiiios  avoir  (juiUù  la  Fiauoe  hier? 
Raudry  n'avait  pas  entendu  les  derniers  mots  d'Hila- 

rion;  il  se  disait  :  «  Faisans  inaintenanl  ([vf  il  nous  parle 
d'Adrienne;  pour  cela,  ('veillons  sou  souvenir  sur  les 
deux:  charmanles  feuunes  que  j'i'u<  le  lorl  de  donui'c 
})(»ur  rivales  à  Adriennc. 

—  llilarion! 

—  Vlaît-il? 

—  Mademoiselle  V{*roni(iue  de  la  Tour-d'Arcu(Ml  fail- 
elji!  toujours  les  délices  de  la  jeunesse  bretonne? 

—  Oh!  c'est  mort,  ça! 

—  Es-tu  bien  sfir? 

—  On  ne  vit  pas  éternellement. 

—  Jetons  une  fleur  sur  son  souvenir.  El  Zoé,  tu  sais? 
celle  qui  fut  la  rivale  de  Véronicjue  et  d'une  aulre  plus 
adorée  encore;  ce  démon  de  Zoé... 

—  Ce  démon  est  mort  aussi. 
Baudry  dit  en  soupirant  : 

—  Jetons  quelques  fleurs  sur  la  tombe  de  ce  démon. 
Maintenant,  mon  ami,  ne  parlons  plus  que  de  celle  dont 
tu  t'es  obstiné  à  ne  rien  me  dire,  pour  irriter  mes  dé- 
sirs, ma  curiosité,  mon  amour,  ma  passion,  de  celle  que 
j'ai  pu  tromper  quelquefois  (je  fus  léger),  mais  que  j'ai 
toujours  aimée,  adorée,  llilarion,  parlons  de  celle  enfin 
que  je  viens  épouser.  Tu  la  connais,  celle-là... 

llilarion  se  récria  : 

—  Moi  !  je  la  connais  ! 

—  Un  ange  ! 

—  Oh!  oui,  un  ange,  répéta  llilarion.  qui  aurait  Iniii 
aussi  bien  dit  :  «  Quelle  heure  est-il?  « 

—  Une  divinité  ! 

—  Certainement,  une  divinité. 

—  Quel  choix  meilleur  pourrais-jo  faire? 

—  Cela  est  vrai. 


i.Ks  Lr;rTr>K->  D'amour  o- 

—  Est-olie  Iteaucoiip changée?  demanda  liaiuliy  tlmide- 
111  en  t, 

La  quesiion  n'augmentait  pas  peu  rembarrasd'Hilarion. 

—  Non...  non...,  presque  pas  changée.  Elle  est  peul- 
éire  morte,  pensa  Ililarion. 

—  Ce  que  tu  me  dis  là  me  ravit.  Ililarion,  aujourd'hui 
renlrevue!  quelle  sera  touchante  !  Dans  juiil  jours,  mon 
mariage  avec  elle.  Va  la  chercher... 

Ililarion  se  dit  à  part  :«  Si  j'allais  chercher  lemédei'in...» 
Ayant  entendu  un  bruit  de  pas,  Baudry  retint  Ililarion, 

—  Reste  encore  un  instant. 

C'était  Adrienne.  Elle  courut  vers  Baudry. 

—  Ah  !  monsieur,  que  de  reconnaissance  pour  ce  que 
vous  venez  de  faire  de  bon,  de  généreux,  en  faveur  de 
M.  Anatole  ! 

—  Grand  Dieu!  ce  visage,  cette  tournure,  ce  sourire, 
c'est  elle!  J'étais  bien  sûr,  pensa  Baudry  dans  la  joie  de 
son  soliloque,  qu'llilarion  me  la  gardait  pour  le  retour. 

H  répondit  aux  remercîments  d' Adrienne: 

—  Je  n'ai  fait  que  ce  que  tout  autre  eût  fait  à  ma  place. 
Baudry  se  dit  ensuite,  voyant  l'immobililé  d'Adrienne  : 

—  Ne  me  reconnaît-elle  pas?  Feint-elle  de  ne  pas  mère- 
connaître?  Est-elle  d'accord  avec  Ililarion? 

—  Vous  n'avez  pas  obligé  un  ingrat,  ajouta  Adrienne; 
je  vous  réponds  de  sa  reconnaissance  éternelle... 

—  Je  crois,  réfléchit  Baudry,  qu'elle  ne  me  reconnaît 
pas. 

Et,  s'adressant  à  demi-voix  à  Ililarion  : 

—  Tu  l'avais  donc  appelée  près  de  toi? 

—  Mais  oui,  elle  est  logée  au  château. 
Adrienne,  continuant  sa  phrase  : 

—  ...  Car  bientôt,  je  l'espère,  tout  sera  commun  entre 
nous  deux. 

—  Je  ne  bornerai  pas  là  ma  reconnaissance,  rc^ril 
lî.iudry,  qui,  se  penchant  vers  Ililarion,  lui  dit  tout  bas  : 
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—  Uilarioii.  elle  csl  ('liarniiuile,  elle  osl  diviiio...  Ui\\< 
je  rrois  n'-vei-. 

—  Qu'a-t-il  donc?  se  deiiiaiida  llilari(jii. 
La  cliarmante  Adrionno  poursuivait  : 

—  Ah!  monsioiir,  u'esl,-ce  pas  assez?  Que  poiirriez-voiis 
ajouter  à  vos  bontés  pour  nous? 

C'est  encore  à  voix  basse  que  Baudrv  demanda  à  llila- 
ri  on  : 

—  Y  a-l-ii  lonj^ti'inps  qu'elle  est  au  château? 

C'était  un  appel  (Hrect  à  la  mémoire  d'Hihirion.  Ililarion 
répondit  : 

—  Attends,  je  vais  te  dire  cela.  Mous  sommes  en  1831. 
La  prise  d'Alger...,  la  guerre  de  Morée...,  le  général  Fab- 
vier...,  la  guerre  d'Espagne...,  seconde  entrée  des  al- 
liés..., la  campagne  de  France...,  désastre  de  Moscou 

Non,  je  ne  pourrai  pas  te  le  dire.  Ah!  la  méthode  Robert  ! 

—  Mon  meilleur  ami  m'afflige,  pensa  Baudr\. 
Il  dit  ensuite  à  Adrienne  : 

—  Mais  je  n'ai  encore  rien  lait  pour  vous...  Je  cherche 
coinment  récompenser.,.  Seriez-vous  éloignée  d'accepter 
la  main  d'un  komme  que  vous  aimeriez? 

—  Quoi!  vous  voudriez  étendre  vos  bontés  jusque-là? 

—  Elle  croit,  confia  Baudry  à  l'oreille  d'Uilarion,  que 
la  prospérité  m'a  changé.  Eh  bien,  mademoiselle,  vos 
vœux  seront  rfiii])lis.  Dans  huit  jours,  vous  serez  la 
femme... 

—  De  M.  Anatole,  interrompit  Adrienne. 

—  De  U.  Anatole!  répliqua  Baudry.  Qu'est-ce  que  M.  Ana- 
tole? 

—  M.  Anatole,  répondit  Adiienne,  est  celui  qui  vous  a 
sauvé  du  naufrage,  celui  que  vous  avez  si  généreusement 
racheté  du  service,  celui  à  qui  vous  avez  fait  une  position 
brillante  auprès  de  vous,  dans  votre  château  ;  celui  enfin 
à  qui  je  vais  porter  l'heureuse  nouvelle  de  notre  mariage, 
puisque  vous  voulez  que  je  l'épou.se. 
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Atlrionne  s'cmi  all;i  ou  sauLanl  ^\^^  joie. 
S'apcrccvant  de  la  pétrification  silcinicusc  do  Haudry, 
llilaiioiialia  vers  lui  en  lui  offrant  du  lahac. 

—  Aurais-tu  perdu  le  souvenir  de  (juc^pu!  chose,  (|ue 
le  voilà  tout  pensif?  Fais  iisage,  eonmii,'  moi,  d('  [jclils 
morceaux  do  papier  ro[)andus  sui'  le  lahac. 

—  llilariou!  Ililarion!  laisse-moi. 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  ami? 

—  Encore  une  fois,  Ililarion,  laisse-moi,  et  va  dire  à  C6 
M.  Anatole  de  venir.  Je  Tattonds. 

—  J'y  cours;  il  sera  ici  dans  un  inslanl.  Mais  ([u'as-lu? 
Tu  parais  agité;  cela  m'inquiète. 

ISaudry,  prenant  sa  voix,  la  plus  solennelle  : 

—  Ecouli!  cet  avis,  Ililarion,  cl  lâche  d'en  |)rofiter.  Sou- 
viens-l'en... 

Afin  do  retenir  ce  que  Ikiudry  aUait  lui  dire,  llilai'ic^n 
se  hâta  de  sortir  son  mouchoir  pour  y  faire  des  ntruds.  Il 
écoula. 

—  Ililarion!  Ililarion!  (juand  tu  aimeras,  no  voyage  ja- 
mais, n)ais  jamais! 

Ililarion  remit  bien  vite  son  mouchoir  dans  la  poche, 
el  il  dit  on  s'en  allant  : 

—  H  est  parfaitement  inutile  ({uo  je  me  souvicnno  de 
cela,  i)ar  (ixemplo. 

llcsté  seul,  liaiuJry  s'épancha  ainsi  : 

—  Voilà  une  perfidie!  oublier  un  homme  après  vingt 
ans  d'absence!  Mais  peut-être  n'est-ce  pas  une  perfidie. 
Kilo  ne  m'aura  pas  reconnu.  Décidément,  il  faut  croiro 
alors  que  je  suis  un  peu  changé,  comme  le  prétond  Ilila- 
rion. C'est  possible.  Le  soleil,  la  traversée,  m'auront  légè- 
rement bruni.  IN'importe!  c'est  affreux  d'être  ainsi  mû- 
connu,  trahi.  Oh!  trahi,  voilà  ce  qui  navre! 

Ijaudry  suspendit  son  monoloi^iie.  On  xenail.  C'élail 
M.  Anatole. 

liandiy  lui  dit  gravement  : 


G(i  LA  rOLLK  DU  L0(.1S 

—  Je  vous  ai  fait  (lemaiiiler.  monsieur. 

—  Si  j'avais  osé,  répondit  le  jeune  lioniine,  je  serais 
venu  sans  vos  ordres,  car  j'ai  encore  besoin  de  vous  re- 
mercier, monsieur,  pour  la  nouvelle  laveur  que  vous  m'ac- 
cordez en  voulant  hâter  mon  mai'iage  avec  mademoiselle 
Adrienne. 

—  C'est  précisément  de  ce  inariai^e  que  je  vais  vous 
parler. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  de  toute  mon  attention. 

—  Ce  mariage  était  impossible  hier. 

—  Oh  !  oui,  monsieur;  mais  aujourd'hui,  grâce  à  vous... 

—  Aujourd'hui  il  est  encore  plus  impossible  qu'hier. 

—  Qui  oserait  s'y  opposer,  quand  vous-même?... 

—  N'avez-vous  jamais  pensé  à  un  rival? 

—  Un  rival!  quelle  folie!  et  où  serait-il? 

—  Ici,  dans  ce  château. 

—  Ah!  l'on  vous  a  trompé,  répliqua  vivement  Anatole. 
Je  n'ai  pas  de  rival.  Je  le  connaîtrais,  je  le  soupçonne- 
rais... D'ailleurs,  Adrienne  me  l'aurait  dit. 

—  Adrienne  ne  vous  a  pas  tout  dit, 

—  Monsieur,  on  l'a  calomniée  auprès  de  vous. 

—  Vous  avez  un  rival,  je  vous  l'assure. 

—  Puisque  vous  me  l'assurez...  Que  m'importe  après 
tout  qu'un  autre,  que  mille  autres  que  moi  aiment 
Adrienne,  si  j'épouse  Adrienne  dans  huit  jours? 

—  Oui,  si  vous  l'épousez  dans  huit  jours. 

— .  Auriez-vous  des  doutes  sur  la  proximité  de  mon  ma- 
riage? De  tout  autre,  je  rirais  de  l'insinuation,  mais,  de 
votre  part,  ces  doutes  m'alarment,  m'effrayent. 

Prenant  un  air  de  parfaite  suffisance,  Baudry  ajouta  : 

—  Commencez-vous  à  croire  que  vous  avez  un  rival? 

—  La  peur  que  vous  m'inspirez  par  vos  paroles,  répon- 
dit le  pauvre  jeune  homme,  me  fait  tout  croire.  Et  quel 
est  ce  rival?  le  connaîtrai-je,  du  moins? 

—  Bientôt. 
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—  Est-il  jeune? 

—  Moins  que  vous. 

—  Beau,  spirituel,  aimable? 

—  Moins  que  vous. 

—  Riche? 

—  Oh!  beaucoup  plus  que  vous. 

—  Et  que  me  fait,  après  tout,  s'écria  Anatole,  qu'il  soit 
jeune,  beau,  riche,  puissant  même,  si  c'est  moi  qu'A- 
drienne  aime,  distingue,  préfère?  Cette  pensée  me  ra- 
nime et  me  rend  fort  contre  tout  ce  que  vous  venez  de  me 
dire. 

—  Oui,  si  c'est  vous  qu'elle  préfère. 

—  Si  c'est  moi!...  je  permets  le  doute  sur  toutes  cho- 
ses, mais  sur  l'amour  d'Adrienne  pour  moi...  non,  mon- 
sieur, non! 

Baudry  sortit  un  portrait  de  sa  poche,  et  le  montra  à 
Anatole. 

—  Connaissez-vous  ce  visage? 
~  Le  portrait  d'Adrienne! 

—  11  est  difficile  de  s'y  méprendre,  n'est-ce  pas? 

—  Ce  portrait  entre  vos  mains,  monsieur!  Mon  rival 
vous  l'a  donc  confié?  De  qui  le  tient-il? 

—  D'Adrienne  elle-même. 

—  D'Adrienne!...  Voilà  bien  des  marques  de  certitude, 
monsieur;  eh  bien,' je  doute  encore,  je  doute  plus  que  ja- 
mais. 

—  Le  fat!  murmura  Baudry.  Afin,  poursuivit-il,  de 
compléter  votre  certitude,  je  cours  chercher  dans  mes 
malles  des  preuves  plus  convaincantes,  plus  décisives... 

—  De  l'infidélité  d'Adrienne? 

—  De  son  infidélité,  affirma  Baudry.  Restez.  Je  reviens 
à  l'instant. 

Baudry  se  retira,  laissant  le  portrait  d'Adrienne  dans  les 
mains  d'Anatole,  dont  l'étonnement  s'exprima  tout  haut 
ainsi  : 
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—  (lot  homme  ost  fou  ou  je  le  suis.  J'ai  un  rival  !  il  est 
ici  ilanslo  château,  et  je  ue  le  connais  pas.  J'ai  un  rival! 
et  il  faut  que  M.  Baudry  fasse  (juatre  mille  lieues  pour  me 
l'apprendre,  qu'il  m'en  apporte  la  preuve  ilans  ses  malles. 
Et  ce  rival  est  aimé  !  Ah  !  je  le  répète,  l'un  de  nous  deux 
est  fou.  Ce  portrait  que  je  liens,  cependant,  ce  portrait!... 
Mais  n'est-ce  pas  Adrienne  qui  vient?  ..  C'est  elle...  Venez! 
venez  vite! 

Anatole  cacha  le  portrait. 

—  Qu'arrive-l-il,  uu)n  ami?  Vous  désirez  me  voir? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  ému. 

—  Ce  n'est  pas  sans  motif. 

—  Hassurez-moi  bien  vile,  je  vous  prie. 

—  Savez-vous  ce  que  l'on  a  dit  à  M.  Baudry,  ici  dans  ce 
château  même? 

—  Que  luia-l-on  dit  ?  apprenez-le-moi. 

—  Que  j'étais  aimé  d'une  jeune  fille. 

—  On  ne  lui  a  pas  fait  un  mensonge;  où  est  le  mal,  mon 
ami? 

—  Une  jeune  fille  Irés-jolie. 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  moi? 

—  Une  jeune  fille  très-riche. 

—  Vous  m'effrayez,  Anatole  ;  alors  ce  n'est  pas  moi. 
Après  tout,  pourquoi  m'alarmerais-jé,  si  vous  ne  l'aimez 
pas? 

—  Mais  on  a  ajouté  que  je  l'aimais. 

—  Ôh!  ceci  n'est  pas  possible. 

—  On  a  dit  encore  à  M.  Baudry  que  je  ne  vous  épouse- 
rai pas  dans  huit  jours. 

—  On  a  dit  trop  de  choses  à  M.  Baudry,  balbutia 
Adrienne  tout  émue,  pour  qu'il  n'y  en  ait  pas  une  de 
vraie. 

—  Tel  est  votre  avis.  Eh  bien,  ce  n'est  pas  de  moi  qu"on 
a  dit  tout  cela  à  M.  Baudry,  c'est  de  vous,  Adrienne. 
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—  De  moi  ? 

—  De  vous-même.  On  lui  a  affirmé  que  j'avais  un  ri- 
val, un  rival  préféré,  aimé,  et  que  vous  ne  vouliez  plus 
vous  marier  avec  moi. 

—  Anatole! 

—  Vous  avez  douté  de  moi,  je  doute  de  vous.  A  mon 
tour,  je  vous  dirai  :  On  a  dit  trop  de  choses  à  ftl.  Baudry 
pour  qu'il  n'y  en  ait  pas  une  de  vraie. 

—  Et  la  preuve  de  ce  que  vousavancez?  demanda  la 
fière  Bretonne. 

Anatole  mit  le  portrait  sous  les  yeux  d'Adrienne. 

—  Mon  portrait!  quel  prodige!  Je  ne  l'ai  jamais  fait 
faire. 

—  Jamais!...  Oui,  c'est  là  une  onivre  de  souvenir. 

—  Je  ne  dis  pas  cela... 

—  Que  dites-vous  alors? 

—  Je  ne  sais...  je  suis  confondue...  éclairez-moi, aidez- 
moi  !  Qui  vous  a  donné  ce  portrait?  dites! 

—  M.  Baudry  lui-même,  que  j'attends  ici,  qui  est  allé 
chercher  d'autres  preuves  plus  décisives  encore,  plus  com- 
plètes de  votre  trahison  envers  moi,  de  votre  amour  pour 
un  autre.  Je  l'attends. 

Saisissant  le  portrait  des  mains  d'Anatole,  Adrienne  in- 
dignée s'écria  : 

—  Je  ne  l'attendrai  pas.  Venez  avec  moi,  montons  chez 
M.  Baudry,  suivez-moi! 

Adrienne  passa  la  première,  Anatole  la  suivait;  mais, 
au  moment  où  il  allait  sortir,  mademoiselle  d'Arcueil,  qui 
s'était  introduite  par  un  autre  côté,  l'arrêta  : 

—  M.  Baudry,  s'il  vous  plaît? 

—  Dans  ses  appartements.  Il  va  descendre.  Souffrez, 
madame... 

—  Un  mot.  11  est  bien  étonnant,  savez-vous,  qu'il  ne  se 
soit  pas  encore  rendu  chez  moi? 

—  Mais,  madame,  il  est  arrivé  depuis  à  peine  une  heure, 
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(i  vous  voudriez  quMl  ofit:  (léjà  fait  ses  ^isil('.s  !  l'oriiicllez 
(juc  je  lu'en  aille. 

—  Un  autre  mot.  Savez-vous  (jni  je  suis? 
Anatole  frémissait  d'impatience. 

—  Non,  madame,  mais  on  m'attend... 

—  Une  la  Tour-d'Arcueil,  fille  du  contre-amiral  la  Tour- 
d'Arcueil,  petite-fille  du  vice-amiral  la  Tour-d'Arcueil, 
nièce  de  l'amiral  la  Tour-d'Arcueil. 

—  Fort  honoré,  madame. 

—  Je  suis  comtesse. 

—  Je  n'en  disconviens  pas;  mais,  de  grâce... 

—  Rien  qu'un  troisième  mot.  Pourriez-vous  me  dire  si 
M.  Baudry  est  marié? 

—  Je  l'ignore,  madame  la  comtesse.  Ce  ne  sont  pas  mes 
affaires;  je  vais  aux  miennes. 

—  Tout  le  monde  ne  saurait  se  contenter  de  cette  indif- 
férence. 

—  C'est  possible...  Adieu,  madame... 
Mademoiselle  d'Arcueil  se  plaça  sur  les  marches  du  pa- 
villon pour  empêcher  Anatole  de  s'en  aller. 

—  Monsieur  est  discret? 
•—  Non,  madame. 

—  J'aime  votre  franchise;  elle  m'engage  à  parler. 

—  Elle  ne  me  laissera  pas  partir!... 

—  Je  vais  tout  vous  raconter  sans  nommer  les  masques. 
Deux  jeunes  gens  s'aimaient  d'amour  tendre,  comme  les 
deux  pigeons  du  bon  la  Fontaine. 

—  Si  j'osais,  pensa  Anatole,  je  l'étoufferais! 
Mademoiselle  d'Arcueil  poursuivit  bravement  ; 

—  Vous  prenez  déjà  de  l'intérêt  à  la  chose.  L'un  était 
un  jeune  homme  obscur,  l'autre  une  jeune  fille  de  la  plus 
haute  condition.  Malgré  cette  inégalité,  la  jeune  fille 
donna  son  amour,  son  cœur,  vous  savez  tout  ce  qu'on  peut 
donner  quand  on  est  généreux.  Qu'apprend-elle  un  jour? 
Que  le  jeune  homme  obscur  va  épouser  une  autre  per- 
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sonne,  une  rivale  jusqu'alors  ignorée.  Elle  confie  son  af- 
front à  son  frère,  qui  va  demander  raison  au  jeune  homme 
obscur;  ils  se  battent,  Baudry  blesse  mon  frère...  Ah!  mon- 
sieur! je  me  suis  trahie...  La  douleur,  Tamour,  ont  été 
plus  forts  que  les  convenances. 

—  Maintenant,  dit  froidement  Anatole,  madame  veut- 
elle  me  permettre  de  m'en  aller? 

Il  sortait  enfin;  mademoiselle  Zoé  l'arrêta. 

—  Monsieur!  monsieur!  M.  Baudry  est-il  ici?  peut-on  le 
voir?  est-il  marié? 

—  Parlez  à  madame,  dit  Anatole  furieux  et  en  se  faisant 
jour  avec  violence  entre  ces  deux  vieilles  femmes. 

—  Mademoiselle  d'Arcueil  ici!  dit  avec  une  surprise 
blessante  mademoiselle  Zoé. 

—  Mademoiselle  Zoé! 

—  Oui,  mademoiselle! 

—  Oui,  mademoiselle! 

—  Vous  savez  donc,  dit  mademoiselle  Zoé,  qne  M.  Bau- 
dry est  arrivé? 

—  Je  savais  que  Baudry  est  arrivé. 

—  Baudry!  quelle  familiarité!  Ne  dirait-on  pas  qu'elle 
est  chez  elle? 

—  Je  suis  en  effet  chez  moi. 

—  Vous! 

—  Apparemment. 

—  Qu'êtes-vous  à  M.  Baudry  pour  parler  ainsi? 

—  Ce  que  vous  voudriez  être,  ce  que  vous  auriez  voulu 
être,  ce  que  vous  n'avez  pas  pu  être. 

—  Sa  femme?  dit  mademoiselle  Zoé. 

—  Ne  vous  déplaise. 

—  Vous  êtes  sa  femme,  vous? 

—  Autant  dire. 

—  C'est-à-dire  que  vous  ne  l'êtes  pas. 

—  Est-ce  vous  qui  m'empêcherez  de  l'être? 

—  Non,  mais  c'est  lui  qni  vous  empêchera  de  l'être. 
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—  Luil  Mais  vous  ne  coiiDaissez  pas  mes  droits? 

—  Si  vous  conuaissioz  les  niiens!  riposta  inatloiiioisollo 
Zoé. 

—  Je  voudrais  les  connaître. 

—  Les  vôtres  sont-ils  fondés  sur  le  piédestal  de  votre 
beauté? 

—  Les  vôtres  reposent-ils  sur  la  base  de  votre  vertu  ? 

—  Peut-être,  ajouta  mademoiselle  Zoé,  comptez-vous  sur 
vos  cinquante-deux  ans  de  célibat? 

—  Et  vous  sur  vos  cinquante-cinq  ans  de  fidélité? 

—  L'impertinente!  dit  mademoiselle  Zoé. 

—  Croyez-vous,  répliqua  aigrement  mademoiselle  d'Ar- 
cueil,  me  faire  mourir  d'effroi  avec  un  coup  de  pistolet, 
comme  vous  en  usâtes  envers  notre  commune  rivale? 

—  J'ai  d'autres  armes  pour  vous  vaincre.  Je  vous  ferai 
mourir  d'envie. 

—  El  moi  de  vieillesse.  Je  n'attendrai  pas  longtemps. 
Sans  Vintervention  d'Adrienne  et  d'Anatole,  on  prévoit 

jusqu'où  serait  allée  la  dispute  entre  les  deux  vieilles  pré- 
tendantes au  cœur  de  M.  Baudry. 

— Mais  vous  expliquerez-vous?disait  Anatole  à  Adrienne, 
saisie  d'une  fou  rire. 

—  Non,  vous  ne  le  croirez  jamais. 

—  Mais  encore? 

—  Un  prodige  1 

—  Vous  sortez  du  cabinet  de  M.  Daudry. 

-^  Le  rire  m'en  a  chassée.  Savez-vous  quel  est  le  rival 
dont  vous  a  fait  si  grand' peur  -M.  Baudry? 

—  Dites,  Adrienne. 

—  Ce  rival,  c'est  lui-même. 

—  Quoi  ! 

—  Oui,  celle  qu'il  aime.... 

—  C'est  moi!  s'écria  mademoiselle  d'Arcueil. 

—  C'est  moi!  dit  mademoiselle  Zoé. 
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— Je  vous  demande  pardon,  mesdames, leur  dit  Adrienne, 
c'est  moi.  Mais  le  voici  lui-même. 

Baudi-y,  suivi  d'IIilarion  et  de  Bousquet,  parut,  portant 
aiie  liasse  de  lettres  à  la  main,  au  milieu  de  mademoiselle 
d'Arcueil  et  de  mademoiselle  Zoé,  d'Adrienne  et  d'Analole. 

Et  il  dit  à  Adrienne  : 

—  Je  vais  vous  confondre.  Voici  les  preuves  de  ce  que 
vous  êtes  et  de  ce  que  je  suis. 

—  Que  tient-il  donclà?  se  disait  Hilarion. 

Après  avoir  passé  à  la  droite  de  M.  Baudry,  tandis  que 
mademoiselle  Zoé  passait  à  gauche,  mademoiselle  d'Ar- 
cueil  dit  tout  bas  : 

—  Voyons  s'il  me  reconnaîtra  quand  il  se  tournera  de 
mon  côté. 

Frappant  sur  les  liasses  qu'il  tenait,  Baudry  dit  avec  un 
accent  triomphal  : 

—  Dans  un  instant  vous  saurez  ce  que  c'est. 
•Mademoiselle  Zoé  murmurait  : 

—  C'est  le  moment  de  le  renverser  en  me  découvrant. 

—  Vous  vous  souvenez  sans  doute  de  moi?  dit  made- 
moiselle d'Arcueil  à  M.  Baudry. 

—  Bon!  dit  à  part  mademoiselle  Zoé,  il  ne  la  reconnaît 
pas. 

A  son  tour  elle  dit  tout  haut  à  M.  Baudry  : 

—  Mon  image,  j'en  suis  sûre,  ne  vous  a  jamais  quitté. 

—  Inconnue!  pensa  avec  joie  mademoiselle  d'Arcueil. 
Mais  mon  nom  va  le  foudroyer  de  bonheur.  Je  suis  Véro- 
nique. 

—  Véronique!  répondit  Baudry. 

—  Véronique  de  la  Tour-d'Arcueil. 

—  De  la  Tour-d'Arcueil! 

—  Elle  lui  parle  grec,  dit  mademoiselle  Zoé.  Moi,  je 
suis  Zoé  ! 

—  Mais  que  viennent  faire  ici  ces  deux  folles?  demanda 
tout  bas  Adrienne  à  Anatole. 
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—  Vous  lie  le  doviiieriez  jamais. 

—  Je  suis  cliarnié,  mesdames,  dit  liaudry,  de  vous  \r- 
trouver  en  bonne  santé;  mais  je  ne  vous  connais  pas  pins 
l'une  que  l'autre. 

Mademoiselle  Zoé  reprit  : 

—  Vous  m'appeliez  quel(iucf'ois  Chérie. 

—  Et  moi  .Minette. 

—  Chérie...  Minette...  Qu'cst-cô  que  cela  signifie?  Vous 
vous  êtes  trompées  de  numéro,  mesdames. 

nilarion  murmurait  : 

—  lîandry  a  un  passif  bien  lourd!  Je  soupçonne...  je 
crois  me  souvenir... 

Sans  se  décourager,  mademoiselle  d'Arcueil  reprit  : 

—  Les  visages  vieillissent,  les  noms  s'effacent  de  l'in- 
grate mémoire;  mais  les  beaux  sentiments  sont  éternels. 
Cher  Baudry,  tu  m'as  aimée! 

Un  éclair  de  colère  enflamma  le  visage  de  niademoi- 
selle  Zoé. 

—  Elle  le  tutoie  !  se  dit-elle;  parons  le  coup. 
Et  voici  comme  elle  le  para  : 

—  Moi,  mon  cher  Baudry,  tu  m'as  adorée. 

Baudry,  ne  sachant  plus  trop  ce  qu'on  lui  voulait,  dit 
à  mademoiselle  d'Arcueil  :  — Moi  je  vous  ai  aimée!  et  à 
mademoiselle  Zoé  :  Moi  je  vous  ai  adorée!  puis  à  Ililarion  : 
Pourquoi  as-tu  laissé  entrer  ces  deux  folles? 

—  Oui,  tu  m'as  aimée,  reprit  mademoiselle  d'Arcueil. 
C'était  pendant  la  dernière  année  du  Consulat,  an  XII. 

—  Couronnement  de  l'empereur  Napoléon,  interrompit 
mademoiselle  Zoé.  Tu  m'adorais  à  la  même  époque,  Baudry. 

—  Comme  cela  doit  lui  être  agréable,  pensa  le  vieil 
Ililarion,  de  se  voir  ainsi  rajeunir! 

—  Au  fait,  c'est  possible,  convint  Baudry;  mais  enfin, 
qui  me  vaut  l'honneur  de  votre  visite  ? 

—  Que  peut  vouloir,  répondit  aussitôt  mademoiselle 
d'Arcueil,  celle  qui  vous  a  aimé  d'un  amour  sérieux? 
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—  Vous  le  devinez  sans  peine,  ajouta  Zoé. 

—  Il  s'agirait  donc  de  vous  épouser? 

—  Si  votre  cœur  y  consent,  affirma  doucereusement 
mademoiselle  d'Arcueil. 

—  Il  n'y  consent  pas. 

—  Je  suis  sauvée  !  s'écria  la  rivale  de  mademoiselle  d'Ar- 
cueil. 

Elle  dit  ensuite  à  M.  Baudry  :  —  Votre  cœur  sera  peut- 
être  moins  sourd  à  la  voix  de  Zoé? 

—  Vous  plaisantez!  faites-moi  toutes  deux  l'amitié  de 
me  laisser  tranquille.  J'ai  à  régler  ici  une  affaire  d'une 
tout  autre  importance  et  où  votre  présence  n'a  que  faire. 

Blessée ,  mademoiselle  d'Arcueil  apostropha  ainsi 
M.  Baudry  : 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  puisque  vous  foulez  déloyale- 
ment  aux  pieds  tous  les  souvenirs  de  vos  tendresses  pour 
moi ,  Véronique  de  la  Tour-d'Arcueil,  je  vous  somme, 
monsieur  Baudry,  de  tenir  vos  promesses. 

Le  visage  de  Baudry  était  d'un  beau  comique. 

—  Des  promesses  ! 

Ce  fut  le  tour  de  Zoé  : 

—  Monsieur  Baudry,  vous  remplirez  vos  engagements, 
sinon!... 

Le  vieil  Hilarion  murmurait  : 

—  IWaintenant  je  les  reconnais!  Je  les  croyais  embau- 
mées depuis  longtemps. 

—  Des  menaces!  dit  Baudry.  Qu'est-ce  à  dire,  mesdames, 
et  croyez-vous  m'intimider?  Ne  voulez-vous  pas  que  je 
vous  épouse  toutes  les  deux?  Ne  croirait-on  pas  que  vous 
avez  contre  moi  des  contraintes  par  corps,  des  titres? 

— Des  titres!  repartit  mademoiselle  Zoé.  Voici  mes  titres. 

—  Et  voici  les  miens,  dit  mademoiselle  d'Arcueil,  qui 
sont  meilleurs  que  les  vôtres,  madame! 

—  Des  litres  contre  moi  !  je  suis  curieux  de  les  voir, 
vos  titres! 
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—  Connaisscz-los  donc!  Vous  iToxi-jorcz  pas  qno  jo  lise 
toulcs  CCS  It'tircs.  11  y  n\  a  deux  coiit  trois  :  j'(Mi  délaclic 
une  au  hasard. 

Mademoiselle  d'Arcueil  prit  so/i  teinps  pour  choisir  la 
lettre  qu'elle  se  mit  en  disposition  de  lire. 
Imitant  ce  mouvement,  mademoiselle  Zoé  ajouta  : 

—  J'en  fais  autant  de  mon  côté. 
Mademoiselle  d'Arcueil  lut: 

«  Ma  chère  Véronicjue,  mon  adorée,  notre  promenade 
d'hier  malin  sous  les  épais  marronniers  a  laissé  dans  mon 
cœur  des  impressions  si  douces,  que  je  voudrais  effacerde 
ma  mémoire  tout  ce  qui  n'est  pas  ion  voluptueux  regard, 
ton  heau  visage,  tes  belles  mains,  tes  pieds  charmants,  tes 
épaules...  » 

La  vieille  mademoiselle  d'Arcueil,  se  tournant  versBau- 
dry  :  —  Dites  encore  que  vous  ne  m'avez  pas  aimée.  Niez 
cette  coulée. 

—  C'est  mon  écriture,  affirma  honnêtement  Baudry,  je 
suis  trop  loyal  pour  le  nier. 

—  Victoire  1  s'écria  mademoiselle  d'Arcueil. 

—  Pas  encore!  riposta  mademoiselle  Zoé.  Écoutez-moi 
aussi. 

Mademoiselle  Zoé  lut  de  son  côté  une  lettre  qu'elle  lira 
du  fond  de  son  sac. 

«  Ma  chère  Zoé,  mon  adorée,  notre  promenade  d'hier  au 
soir  sous  les  épais  marronniers...  » 

—  Quoi  !  interrompit  mademoiselle  d'Arcueil,  elle  aussi 
allait  sous  les  épais  marronniers  ' 

Mademoiselle  Zoé  continua  : 

«  A  laissé  dans  mon  cœur  des  impressions  si  douces,  que 
je  voudrais  effacer  de  ma  mémoire  tout  ce  qui  n'est  pas 
ton  voluptueux  regard,  ton  beau  visage,  tes  belles  mains, 
tes  pieds  charmants,  tes  épaules...  » 

~  Le  scélérat!  réfléchit  mademoiselle  d'Arcueil,  il  lui 
disait  la  même  chose.  Quelle  date,  mademoiselle? 
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—  Fructidor  an  IX;  et  vous,  mademoiselle? 

—  Fructidor  an  IX. 

—  delà  fait  trente  ans,  dit  liiiarion. 

—  Le  monstre!  le  même  jour! 

Telle  fut  la  réflexion  de  mademoiselle  d'Arcueil. 
Celle  de  mademoiselle  Zoé  se  formula  ainsi  : 

—  Elle  le  matin,  moi  le  soir. 

Les  lèvres  de  Baudry  purent  enfin  balbutier  : 

—  Quand  il  serait  vrai  que  je  vous  eusse  adorées  l'une 
et  l'autre,  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  aujourd'hui?  Je 
ne  nie  rien  du  passé,  ni  vos  pieds,  ni  vos  mains,  ni  vos 
épaules,  ni  même  les  marronniers;  mais  je  ne  puis  vous 
épouser  ni  ensemble  ni  séparément,  tout  simplement 
parce  que  mon  mariage  avec  une  autre  femme  se  fait  dans 
huit  jours. 

Mademoiselle  d'Arcueil  proféra  ce  cri  : 

—  Avec  une  autre  femme! 
Celui  de  mademoiselle  Zoé  fut  : 

—  Dans  huit  jours! 

—  Dans  huit  jours,  mesdames. 

—  En  ce  cas,  la  guerre  !  dit  mademoiselle  Zoé.  Écoutez, 
monsieur  Baudry,  et  vous  tous,  la  dernière  partie  de 
cette  même  lettre  qui  a  commencé  sa  confusion. 

De  son  côté,  mademoiselle  d'Arcueil  chercha  la  dernière 
partie  de  sa  lettre  et  suivit  ligne  par  ligne,  tandis  que  Zoé 
lisait. 

Mademoiselle  Zoé  lut  : 

«  Me  punisse  le  ciel,  tombe  sur  moi  la  foudre,  si  je  suis 
infidèle  au  souvenir  de  tant  de  bonheur,  ù  Zoé!  » 

Mademoiselle  Véronique  de  la  Tour-d'Arcueil  répéta  sa 
lettre  à  la  main  : 

«  De  tant  de  bonheur,  ô  Véronique!  » 

Mademoiselle  Zoé  continua  : 

«  Je  veux  plus:  si  jamais  je  t'oublie  pour  une  autre, 
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ù  Zoé!  si  jamais  j'olïre  ma  main  à  une  autre  que  toi,  si  ja- 
mais je  me  présente  à  Fautel  avec  une  autre  femme  pour 
lui  doniu^r  mon  nom  et  ma  foi,  je  consens  à  te  donner  une 
somme  qui  ne  vaut  pas  un  de  les  regards,  c'est  vrai,  mais 
enfin,  je  consens  à  te  donner  vingt  mille  francs,  oui, 
vingt  mille  francs!  Je  ne  les  ai  pas,  mais  pourquoi  ne  les 
aurais-je  pas  un  jour?  Alors  demande-les-moi,  ô  Zoé! 
viens  les  réclamer  aux  pieds  de  l'autel  comme  prix  de  mon 
infidélité...  et  tu  les  auras... 

«  Marc  Baudp.y.  » 

Mademoiselle  Véronique  de  la  Tour-d'Arcueil  répéta  ces 
derniers  mots  : 

«  Et  tu  les  auras!  » 

Elle  ajouta  : 

—  Maintenant  épousez-nous,  ne  nous  épousez  pas,  c'est 
votre  affaire. 

—  Oui,  dit  mademoiselle  Zoé  à  Baudry  stupéfait,  vous 
devez  vingt  mille  francs  à  celle  de  nous  que  vous  n'épou- 
serez pas,  et  vingt  mille  francs  à  l'une  comme  à  l'autre  si 
vous  vous  mariez  sans  prendre  pour  femme  l'une  de  nous 
deux. 

L'ami  Baudry  fut  traqué. 

—  Fatales  lettres!  déplorable  engagement!  dit-il  piteu- 
sement: c'est  écrit,  c'est  signé...  l'honneur  de  la  signa- 
ture !  Mais  épouser  l'une  ou  l'autre  ou  donner  quarante 
mille  francs! 

Après  avoir  longtemps  et  alternativement  regardé  ma- 
demoiselle d'Arcueil  et  Zoé,  il  leur  dit  d'un  accent  tout  à 
la  fois  grand  comme  un  mot  de  Tacite  et  bouffon  comme 
une  plaisanterie  de  Shakspeare  : 

—  Passez  a  la  caisse!  Je  perds  quarante  mille  francs, 
mais  j'épouse  mademoiselle. 

Il  montra  Adrienne. 

—  Vous  m'épousez,  moi? 
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—  Oui,  Adrienne,  je  vous  épouse.  C'est  assez  feindre  ou 
c'est  assez  se  jouer  de  moi,  qui  vous  ai  gardé,  malgré  le 
temps  el  l'éloignement,  une  fidélité  inviolable,  Adrienne. 

Adrienne  se  défendit  vivement. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Baudry. 

—  N'êtes-vous  pas  Adrienne? 

—  Vous  vous  trompez,  vousdis-je. 

—  Je  me  trompe!  vous  osez  dire  que  je  me  trompe? 
Ililarion,  viens  ici,  et  confonds-la  toi-même.  Dis,  n'est-ce 
pas  toi  qui  m'as  envoyé  de  sa  part,  dans  l'Inde,  ce  portrait 
d'elle  !  Tu  dois  t'en  souvenir. 

Ililarion  se  gratta  le  front. 

—  Sans  doute. 

—  Vous  avez  envoyé  mon  portrait  dans  l'Inde  à  M.  Bau- 
dry.... vous! 

—  Mais  ..  oui. 

—  Mais  non. 

—  Alors,  c'est  non. 

—  Oui,  non...  Explique-toi;  comment  l'aurais-je  reçu, 
si  tu  ne  me  l'avais  pas  envoyé?  Tu  me  l'as  envoyé,  sou- 
viens-toi  c'était  dans  une  tabatière. 

Hilarion  se  redressa. 

—  Dans  une  tabatière?  Maintenant  je  m'en  souviens 
comme  si  c'était  hier.  Je  te  l'ai  envoyé,  ce  portrait, 

—  Et  c'est  elle  qui  l'a  fait  faire? 

—  Oui. 

—  Moi?  dit  Adrienne. 

—  Vous  le  voyez. 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur  Hilarion,  je  vous  en 
supplie;  il  y  va  de  l'honneur  de  ma  parole  :  cherchez  au 
fond  de  votre  mémoire  si  véritablement  c'est  moi  qui  ai 
fait  faire  ici  mon  portrait  pour  l'envoyer  dans  Tlnde  à 
M.  Baudry. 

—  Je  vais  chercher,  je  vais  chercher,  répondit  Hilarion. 
Et  il  sortit  ses  deux  mouchoirs,  ses  deux  tabatières. 
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—  Faites  tous  vos  cfrorls;  quant  à  moi,  je  jure... 

—  No  jurez  pas...  le  parjure  serait  inutile,  car  il  est  en- 
core d'autres  témoins  de  notre  mutuel  attachement,  des 
preuves  irrécusables,  plus  sacrées  encore...  et  les  voilà! 
Toutes  ces  lettres... 

—  Mes  lettres  ! 

Et  mademoiselle  d'Arcueil  de  dire  : 

—  lia  des  lettres  aussi  ! 
Baudry  continua  : 

—  Je  n'en  lirai  qu'une,  celle  que  vous  m'écrivîtes  le 
jour  où  je  fus  forcé  de  quitter  la  France  et  de  vous  quitter. 
Ecoutez,  et  qu'on  juge  qui  ment  de  vous  ou  de  moi  : 

«  Mon  cher  Baudry,  je  n'ai  aimé,  je  n'aime,  je  n'aimerai 
que  vous.  Comment  cela  ne  serait-il  pas,  quand  la  recon- 
naissance la  plus  profonde  se  joint  dans  mon  cœur  à  l'af- 
fection la  plus  vive?  Vous  avez  été  notre  appui  en  tous 
temps;  vous  êtes  venu  au  secours  de  notre  famille  pendant 
la  longue  captivité  de  mon  père  sur  les  pontons  anglais, 
et,  par  votre  or,  c'est  vous  qui  l'avez  rendu  à  nos  embras- 
sements.  Notre  vie,  notre  liberté,  notre  bonheur,  sont 
votre  ouvrage.  Baudry,  je  prends  Dieu  à  témoin  que  je  ne 
serai  jamais  à  un  autre  que  vous.  Oubliez-moi,  je  vous 
resterai  fidèle;  revenez,  vous  serez  attendu.  La  mort  seule 
m'empêchera  de  tenir  ma  promesse...  » 

—  N'est-ce  pas  là  votre  écriture? 

Après  avoir  jeté  les  yeux  sur  la  lettre,  Adrienne  s'écria  : 

—  L'écriture  de  ma  mère! 
Baudry  recula  en  disant  : 

—  De  votre  mère? 

—  Ah  !  voilà  ce  que  je  cherchais!  dit  llilarion.  Baudry  ! 
Baudry!  cette  Adrienne-là  n'est  pas  celle  que  tu  as  aimée 
et  qui  t'a  aimé,  et  que  tu  as  connue  dans  le  temps  où  tu 
lui  donnais  ces  deux  dames  pour  rivales:  c'est  sa  fille. 

—  Sa  fille?  quel  âge  ai-je  donc? 
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—  Oui,  Baudry,  sa  fille;  Tautre  Adrieniie  n'est  plus. 

—  Elle  n'est  plus,  et  tu  ne  m'as  pas  écrit  aux  Indes 
qu'Adrienne  était  morte? 

—  Je  l'ai  oublié...  Je  ne  me  servais  pas  encore  de  la 
méthode  Robert,  de  l'Institut.  J'avais  bien  oublié  de  te  dire 
qu'elle  s'était  mariée.  Un  oubli  excuse  l'autre. 

Baudry,  après  avoir  poussé  un  soupir,  joignit  la  main 
d'Anatole  à  celle  d'Adrienne,  et,  regardant  mademoiselle 
d'Arcueil  et  mademoiselle  Zoé,  il  leur  dit  : 

—  Mesdemoiselles,  n'épousant  personne,  je  n'ai  rien  à 
vous  donner.  La  caisse  est  fermée. 

—  Fiez-vous  aux  lettres  d'amour!  dit  mademoiselle 
d'Arcueil  en  se  retirant. 

Mademoiselle  Zoé  ajouta  : 

—  Le  plus  sûr  est  de  les  déchirer. 

Elle  donna  l'exemple  ;  elle  mit  en  lambeaux  sa  corres-" 
pondance  avec  M.  Baudry. 

—  Le  plus  sur,  dit  Haudry,  est  de  n'en  pas  écrire. 


LE  FEU 
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L'île  (le  Ceylan  serait  la  plus  heureuse  du  monde,  si  elle 
irétail  spécialement  placée  sous  la  protection  du  grand 
Kaltragan.  Kallragan  est  tout  simplement  un  dieu;  mais 
un  dieu  comme  il  n'y  en  a  pas,  un  dieu  exigeant,  quin- 
leux,  despotique.  H  veut  être  adoré  sous  toutes  les  forn)es 
possibles  :  si  Ton  bâtit  une  maison,  on  la  met  sous  la 
sauvegarde  de  Kaltragan;  la  terre  est  ensemencée  au  nom 
de  Kaltragan;  Toau,  c'est  Kaltragan;  le  vin,  c'est  Kaltra- 
gan; mais  ce  qui  est  surtout  Kaltragan,  c'est  le  feu.  Un  pa- 
reil dieu  ne  doit  pas  manquer  de  prêtres. 

Ces  prêtres,  ou  plutôt  les  prédécesseurs  de  ces  prêtres, 
ont  été  en  différend  pendant  douze  siècles  environ  sur  qua- 
rante-trois mille  questions  religieuses  dubouddhisme.  Tou- 
tes enfin  ont  été  résolues,  excepté  une  seule,  celle  de 
savoir  si  le  feu,  cette  éclatante  image  de  Bouddha,  exige 
de  ses  mille  milliers  d'adorateurs  (ju'ils  soient  accroupis 
ou  couchés  à  plat  ventre  pendant  l'acte  de  la  prière,  qu'on 
lui  adresse  vingt  ou  trente  fois  par  jour.  Difliculté  d'au- 
tant plus  épineuse,  qu'elle  a  déjà  été  levée  par  le  grand 


l'Iialou,  dans  un  uuvrage  intilulék'  Plialoti,  el  écrit,  il  y  a 
six  cents  ans,  dans  une  langue  exceptionnelle  qui  a  glo- 
rieusement pris  le  nom  de  l'auteur  et  du  livre,  et  s'appelle 
par  conséquent  le  phaloit.  Cette  sublime  question  de  dé- 
terminer la  manière  dont  on  doit  adorer  le  feu  y  étant 
clairement  débattue  et  résolue,  il  n'y  aurait  plus,  ce  sem- 
ble, qu'à  ouvrir  le  Phaloti  et  à  se  renseigner.  Oui;  mais 
qui  donc  sait  le  phalou,  même  aux  Indes?  De  siècle  en 
siècle,  les  rares  possesseurs  de  cette  divine  langue,  qui 
n'eut  qu'un  écrivain  et  qu'un  livre,  se  sont  perdus;  dé- 
plorable malbeur,  qu'il  faut  attribuer  en  grande  partie  à 
l'impossibilité  de  se  procurer  ce  livre.  Où  est-il?  Comment 
le  dire,  depuis  le  jour  où  les  Portugais,  vainqueurs  sur 
toute  la  côte,  enlevèrent  non-seulement  les  dieux  d'or  et 
d'argent  aux  yeux  de  topaze,  mais  le  vénérable  Phalou, 
tout  petit  volume  écrit  sur  colon  et  relié  entre  deux  plan- 
cbes  enduites  de  vernis?  Oui,  ils  enlevèrent  le  Phalou, 
livre  aussi  impossible  à  remplacer  que  facile  à  reconnaître. 
Vingt-quatre  diamants  du  plus  grand  prix,  douze  de  cha- 
que côté,  couraient  au  bord  de  la  reliure  comme  les  clous 
dorés  le  long  des  missels  du  moyen  âge.  Tout  ayant  dis- 
paru, et  le  livre  et  la  langue,  comment  parvenir  à  con- 
naître l'attitude  dans  laquelle  le  dieu  Kaltragan  veut  être 
invoqué  quand  il  prend  la  forme  du  feu?  Se  livrant  avec 
fureur  aux  inspirations  de  leur  fanatisme,  les  Indiens  de 
l'île  où  la  dispute  avait  pris  naissance  el  ceux  de  toute  la 
presqu'île  gangétique  ne  s'occupaient  plus  ni  de  la  pêche 
des  perles,  ni  de  la  chasse  aux  éléphants,  ni  de  la  culture 
du  poivre,  ni  de  celle  du  gingembre.  Jour  et  nuit  ils  dis- 
cutaient à  coups  de  poignard  le  problème  de  l'adoration 
du  feu. 

S'il  est  un  mo^en  de  les  mettre  d'accord,  pensa  le  gou- 
verneur de  Calcutta,  c'est  de  faire  décider  l'affaire  par  un 
concile,  il  jaillira  à  coup  sûr  quelque  lumière  de  la  réu- 
nion formée  des  plus  doctes  théologiens  de  l'Inde.  Benarès 
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l.i  mI1i>  saillie  |)ar  cxci-lleiice,  selon  l'évôquo  Ilaber,  fui 
ilioisic  pour  la  ville  où  se  rendraient  les  prêtres  d'Aurenga- 
had,  de  Madras,  de  Mazulipalani  et  de  toutes  les  grandes 
cités  de  l'empire.  On  mit  à  leur  disposition  des  droma- 
daires, des  palanquins,  des  vaisseaux  à  vapeur,  afin  qu'ils 
ne  reculassent  pas  devant  la  longueur  ou  les  difficultés  du 
voyage.  On  ne  pourrait  dire  tout  le  lu\i>  (jui  fut  déployé 
pour  les  recevoir. 

Si  Ton  tient  à  savoir  l'époque  où  ce  grand  événement 
eut  lieu  aux  Indes  orientales,  il  nous  sera  facile  de  répon- 
dre qu'il  se  passa  il  y  a  environ  huit  ans.  Nous  assignerons 
plus  exactement  encore  sa  date  en  disant  qu'il  occupa  les 
populations  du  Gange  parallèlement  à  une  époque  bien 
présente  à  l'esprit  des  savants  et  des  archéologues  :  l'Aca- 
démie de  Moscou  avait  mis  celte  année-là  au  concours  la 
question  suivante,  en  promettant  à  celui  qui  la  résoudrait 
cent  mille  francs,  le  titre  de  membre  de  l'Académie  de 
Moscou,  et  une  pension  viagère  de  vingt-cinq  mille  francs  : 
Dire  et  déterminer  (l'une  manière  précise  à  quelle  espèce  de 
poissons,  dont  la  race  est,  assure-t-on,  perdue,  appartient  le 
petit  poisson  bleu  clair  que  presse  qucUiucfois  dans  sa  main 
le  dieu  Vichnou.  Ce  programme,  la  hauteur  de  la  question, 
le  prix  offert  en  récompense,  sont  une  date  trop  vivante 
dans  l'esprit  des  savants  pour  qu'ils  l'aient  oubliée. 

Au  bout  de  six  mois  de  missions  et  de  locomotions,  cinq 
cents  représentants  des  divers  peuples  semés  sur  la  terre 
de  Vichnou  se  logèrent  dans  les  palais  de  Benarès,  tout 
ruisselants  de  nattes  lustrées,  obscurcis  de  parfums  et  re- 
tentissants des  cris  des  jongleurs.  Ce  rapprochement,  ces 
réunions  animées,  promettaient  les  meilleurs  résultats; 
on  touchait,  après  de  longues  discussions,  au  moment 
heureux  où  il  serait  convenu,  de  part  et  d'autre,  qu'on 
adorerait  le  feu  dans  une  posture  moitié  accroupie  et  moi- 
tié couchée,  afin  de  mettre  tout  le  monde  d'accord,  lors- 
qu'une circonstance  déplorable  rompit  les  bonnes  rela- 
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lions  entamées.  Un  membre  du  concile  fut  trouvé  assassiné 
dans  sa  baignoire.  Quel  était  le  meurtrier?  Ce  ne  pouvait 
être  qu'un  partisan  du  feu,  de  la  secte  des  accroupis,  car 
!e  prêtre  tué  appartenait  à  la  secte  des  couchés.  On  cria  à 
l'indignation,  au  guet-apens,  à  la  trahison;  on  courut  aux 
armes.  Aussitôt  le  gouverneur  général  se  rend  à  Benarès 
pour  rétablir  la  paix.  D'abord  les  membres  du  concile  ne 
veulent  rien  entendre;  cependant,  à  force  de  supplica- 
tions et  de  présents,  il  les-  rassemble  de  nouveau  sous  sa 
haute  présidence,  donnant  à  la  réunion,  au  lieu  d'un  ca- 
ractère religieux,  un  caractère  exclusivement  social.  De 
leur  délibération,  leur  dit-il,  dépendait  le  bonheur  ou  le 
malheur  des  peuples  de  l'Inde.  S'ils  ne  parvenaient  point 
à  s'entendre,  les  habitants,  à  leur  retour,  s'égorgeraient 
avec  plus  de  fureur  qu'auparavant,  et  la  guerre  civile 
prenant  la  place  de  l'industrie  et  du  commerce,  la  misère 
la  plus  profonde  s'ensuivrait.  De  là  par  conséquent  des  of- 
frandes moins  riches,  beaucoup  moins  abondantes,  se- 
raient déposées  sur  l'autel  des  mille  dieux  de  l'Inde,  ce 
qui,  en  d'autres  termes,  signifiait  :  les  revenus  des  pago- 
des seront  infiniment  réduits. 

Ce  langage  fit  quelque  impression  sur  le  cerveau  des 
prêtres.  Profitant  de  ce  commencement  de  trêve,  le  gou- 
verneur général  leur  conseilla  de  remettre  la  négociation 
à  deux  brames  des  plus  célèbres  parmi  eux,  choisis,  le 
premier  dans  les  rangs  de  ceux  qui  professaient  l'opinion 
fort  respectable  que  le  feu  devait  être  vénéré  dans  telle 
posture,  le  second  dans  les  rangs  de  ceux  qui  militaient 
en  faveur  de  l'opinion  contraire,  et  non  moins  admissible. 
A  cette  proposition,  les  prêtres,  ainsi  qu'on  devait  s'y  at- 
tendre, répondirent  qu'ils  défiaient  tous  les  brames  du 
monde  de  résoudre  mieux  qu'eux  le  point  religieux  dont  ils 
s'occupaient,  à  moins  toutefois,  ajoutèrent-ils  en  manière 
de  dérision,  que  les  deux  brames  aux  lumières  desquels 
le  gouverneur  général  en  déférait  connussent  le  phalou. 
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—  Jo  sais  (jiiatro  porsomios  (nii  parlant,  qui  connais- 
sont,  qui  savent  à  fond  le  ptialon,  répiicina  le  yonvorncnr. 
D'abonl  ces  (l"ii\  l)i"\inos,  ajonla-l-il  en  faisant  avan- 
cer au  milieu  du  concile  deux  véritables  brames,  ipii 
saluèrent  l'assemblée  et  se  saluèrent  dans  une  langue  tout 
à  fait  inconnue  aux  cinq  cents  membres. 

Si  la  pagode  do  Jaggernaut,  grande  comme  une  \ille, 
eût  volé  dans  les  airs  aux  yeux  du  concile,  C(!la  ne  Fan- 
rait  pas  plus  étonné  que  la  présence  de  ces  deux  hommes, 
jeunes  encore  tous  les  deux,  el  parlant  le  pluilou,  car 
c'est  le  plialou  qu'ils  parlaient. 

—  Ils  savent  le  phalou!  se  dirent  les  membres. 

—  C'est  étonnant  comme  ils  parlent  le  phalou  ! 

—  On  dirait  qu'ils  n'ont  jamais  parlé  que  le  phalou. 

—  Notre  poivre,  notre  cannelle,  nos  écailles  de  tortue, 
nos  dents  d'éléphants,  sont  sauvés,  pensait  avec  joie  le 
gouverneur.  Je  mettrai  bien  plus  aisément  d'accord  deux 
brames  que  cinq  cents  brames,  et,  une  fois  d'accord,  je  ré- 
tablirai la  paix  sur  toute  la  vaste  péninsule  indienne. 

—  Mais,  essaya  de  dire  un  brame  plus  retors,  mais... 
Le  gouverneur,  qui  vit  venir  la  bombe,  interrompit  le 

brame  par  ces  mots  : 

—  J'étais  sûr  que  des  hommes  aussi  nobles,  aussi  di- 
gnes, aussi  éclairés  que  vous,  seigneurs,  finiraient  par 
comprendre  la  nécessité  de  simplitierla  question. 

—  Mais,  reprit  le  brame  interrupteur... 
Nouvel  artifice  oratoire  du  gouverneur. 

—  Ainsi  c'est  entendu.  Ces  deux  flambeaux,  ces  deux 
soleils,  ces  deux  brames  choisis  par  vous  vont  éclairer 
une  discussion  dont  vous  ne  seriez  jamais  isortis,  tant 
vous  aviez  des  torrents  d'éloquence  à  répandre  avant  de 
l'épuiser. 

—  Mais... 

Cette  fois,  le  gouverneur,  étant  à  bout  de  voix,  laissa  le 
brame  lancer  son  objection. 
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—  Mais,  dit  enfin  ce  dernier,  qui  nous  assure  que  ces 
deux  liommes  savent  réellement  le  phalou? 

—  C'est  juste. 

—  C'est  à  examiner. 

—  Il  faut  des  preuves. 

En  un  instant  la  persuasion  première  du  concile  revint 
sur  elle-niôme,  et  un  doute  universel  plana. 

—  Quelle  langue  parlerions-nous,  répliquèrent  les  deux 
brames,  si  ce  n'est  le  phalou? 

—  J'atteste,  dit  l'un,  que  mon  antagoniste  s'exprime 
parfaitement  en  phalou. 

—  J'affirme,  dit  l'autre,  que  c'est  le  plus  pur  phalou 
que  parle  le  brame  que  voici. 

—  Comme  je  ne  veux  pas,  intervint  le  gouverneur, 
que  la  loyauté  de  ces  deux  honorables  brames  soit  un  in- 
stant soupçonnée,  je  vais  introduire  ici,  en  votre  présence, 
deux  savants  étrangers  à  votre  pays  et  à  votre  religion, 
par  conséquent  désintéressés  au  plus  haut  point  dans  la 
question,  et  ils  décideront,  car  ils  ont  passé  leur  vie  à  étu- 
dier le  phalou,  si  ces  deux  brames  le  parlent  réellement. 
L'un  est  un  philologue  anglais,  sir  James  Crawford,  l'au- 
tre un  philologue  français,  M.  Amiel.  Ce  sont  deux 
savants  du  premier  ordre,  professant  dans  leur  patrie  le 
sanscrit,  le  pracrit,  le  pa'isachi,  le  magadhi,  le  canya- 
cubdja  ou  hindoustani,  le  bengali  et  le  telinga,  et  tempo- 
rairement aux  Indes,  où  ils  sont  venus  par  modestie  élargir 
le  cercle  de  leurs  connaissances. 

—  Qu'on  les  introduise,  dit  le  concile,  et  que  ces  deux 
brames  s'expriment  en  phalou  devant  eux. 

Noa-seulemenl  les  deux  savants  européens  parurent  et 
écoutèrent,  mais  ils  se  mêlèrent  à  la  conversation,  et 
bientôt  qnatre  voix  différentes  firent  retentir  les  voûtes 
de  la  salle  de  toutes  sortes  de  mots  phalous.  Les  quatre  sa- 
vants, car  désormais  ils  étaient   quatre,  riaient,   s'ani- 
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inaicnt,  se  fàcliai(Mil,   si;  rrcniiciliaiiMil,   sf  IVichaionl   do 

nouveau  on  plialou. 

Lo  doute  n'iHail  plus  poniiis  après  col  éloquonl  écliaii^o 
d'idôos  et,  de  phrases.  Lo  concile  fut  donc  convaincu  que 
les  doux  brames  possédaient  à  fond  le  plialou,  cette  lan- 
gue qu'on  croyait  perdii(\  morte,  ensevelie  depuis  des 
sièicles.  On  avait  fait  un  grand  pas  dans  la  question. 

Tout  à  coup  le  même  membre  qui  avait  hardiment  mis 
en  doute  si  ses  deux  confrères  savaient  le  phalou  se  leva, 
et  dit  encore  que  tout  n'était  pas  terminé  par  cette  satis- 
faction donnée  à  l'assemblée.  Les  deux  brames  étaient, 
sans  nul  doute,  très-capables  tous  deux  délire  en  phalou; 
mais  à  quoi  cela  servait-il  si  le  Phalou  lui-même  n'exis- 
tait plus,  si  le  livre  sacré  où  se  cachait  le  dogme  do 
l'adoration  du  feu  avait  été  détruit  par  suite  du  pillage 
exercé  par  les  Portugais  sur  la  pagode  d'ilyderabad?  On 
avait  retrouvé  la  langue,  mais  avait-on  retrouvé  le  livre? 
Et,  sans  ce  livre,  quel  espoir  d"apaiser  les  troubles  reli- 
gieux de  rinde,  troubles  à  peine  assoupis,  sur  le  point  de 
se  rallumer  plus  terribles  que  jamais? 

—  J'attendais  cette  sage  objection,  répliqua  le  gouver- 
neur anglais,  que  rien  avec  raison  n'étonnait  plus  depuis 
qu'il  était  parvenu  à  réunir  quatre  hommes  sachant  le 
phalou,  je  l'attendais  pour  la  réduire  à  sa  juste  valeur. 
D'abord,  dit-il,  les  livres  saints  ne  se  perdent  jamais,  s'ils 
s'égarent  quelquefois.  La  Bible  a  traversé  quarante  siècles 
sans  altération  ;  les  quatre  versions  de  l'Évangile  ont  op- 
posé la  même  résistance  aux  invasions  des  temps  et  des 
barbares;  pourquoi  le  Phalon,  n'eût-il  (ce  qui  n'est  pas  à 
vos  yeux)  qu'une  valeur  purement  historique,  ne  jouirait- 
il  pas  de  la  même  faveur? 

—  iVIais,  enfin,  où  est-il  depuis  trois  siècles?  s'écria  le 
brame. 

—  Où  est-il?  demanda  le  gouverneur,  qui   se  sentait 
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accroché  à  ce  point  (rintcriogation  comme  un  poisson  se 
sent  prisa  l'hameçon  de  fer. 

—  Oui,  où  est-il? 

—  C'est  où  il  est,  répliqua  le  gouverneur  avec  la  promp- 
titude du  sophisme,  que  nous  irons  le  chercher.  Croyez 
que  l'Angleterre,  protectrice  des  cultes  de  tous  ses  sujets, 
elle  qui  a  relevé  les  pagodes  renversées,  elle  qui  prête  son 
appui  à  votre  religion  partout  où  il  est  réclamé,  n'épar- 
gnera ni  son  or  ni  ses  soins  pour  retrouver  le  Phalou. 
L'Angleterre  s'impose  cette  glorieuse  mission,  et  elle  confie 
le  soin  de  la  remplir  à  ces  quatre  beaux  génies  philolo- 
giques :  le  brame  Palombo,  le  brame  Slindana,  le  savant 
sir  James  Crawford,  mon  illustre  compatriote,  et  le  non 
moins  savant  M.  Amiel,  Français  d'origine,  membre  de 
toutes  les  sociétés  savantes  du  globe.  J'attends  votre  dé- 
cision, vous  priant  d'arrêter  entre  vous,  représentants  re- 
ligieux de  rinde,  clefs  d'or  de  toutes  les  consciences  d'en 
deçà  et  d'au  delà  du  Gange,  que  pendant  trois  années, 
laps  de  temps  rigoureusement  nécessaire  pour  accomplir 
cette  glorieuse  expédition,  vous  vous  engagez  à  tenir  les 
fidèles  adorateurs  du  feu  dans  la  tranquillité  d'une  trêve. 
Jusqu'à  l'expiration  de  ces  trois  années,  en  échange  du 
service  fort  coûteux,  je  ne  vous  le  cache  pas,  que  va  vous 
rendre  l'Angleterre,  vous  me  promettez  de  faire  tout  ce 
qui  dépendra  de  vous  pour  qu'aucun  soulèvement  n'ait 
lieu  dans  le  cercle  territorial  de  votre  autorité. 

A  moins  de  ne  rien  vouloir  de  ce  qu'ils  désiraient,  les 
cinq  cents  brames  n'avaient  pas  le  droit  de  repousser  la 
proposition  du  gouverneur;  et,  d'accord  sur  l'efficacité  de 
la  mission  comme  sur  la  durée  de  temps  qu'elle  exigeait, 
ils  devaient  également  accepter  comme  mandataires  les 
quatre  savants  offerts  par  lui. 

Tout  fut  accepté,  convenu,  juré  et  signé.  Dans  trois  ans 
les  mêmes  brames,  ou  leurs  successeurs  naturels,  se  réu- 
niraient de  nouveau  à  Benarès,  la  ville  sainte,  el  il  leur 
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sorait  roudii  un  compte  exact  il(!  la  mission  érudite  etreli- 
f^ieiiso  (lcs(]uatro  savants.  I,e  concile  l'ut  lli^sons.  ChargVs 
(le  prcsenls  et  rl'lionneurs,  les  rinqs  cents  brames  retour- 
nèrent chez  eux,  où  ils  ctaient  alliMidus  avec  l'impalience 
naturelle  à  des  hommes (jui  ne  savent  plus  cnmmiMil  ado- 
rer le  feu. 

Comprenant  riniporlance  de  Jaresponsahilité  qu'il  avait 
prise,  le  gouverneur  ne  songea  plus  qu'à  faire  voyager 
ses  quatre  savants.  Un  vaisseau  magnifique  fui  affecté  à 
leur  expédition.  La  compagnie  des  lnd(>s  alloua  à  chacun 
d'eux  trois  mille  francs  par  mois. 

D'abord  les  quatre  savants  visiteraient,  dans  l'intérêt 
de  leurs  recherches,  les  principales  villes  de  l'Inde,  où  il 
n'était  pas  impossible  que  le  Phalou  eût  été  entraîné  par 
l'invasion  portugaise.  Des  Indes  ils  se  rendraient  en  Portu- 
gal, pairie  des  anciens  vainqueurs  et  dévaliseurs  des  deux 
presqu'îles  indiennes;  ensuite  ils  fouilleraient  l'Espagne, 
bassin  naturel  de  toutes  les  richesses  que  laisse  échapper 
le  Portugal.  De  là  ils  passeraient  en  France.  Enfin,  ne 
laissant  aucun  coin  de  l'Europe  inexploré,  il  étendraient 
au  besoin  leurs  perquisitions  sur  l'Angleterre  et  l'Alle- 
magne. 

Les  quatre  savants  s'embarquèrent  sur  loMalirabarata, 
brick  de  guerre  grand  comme  une  frégate,  souple  comme 
une  bayadère,  doré  comme  un  boudoir  de  la  Régence, 
ayant  à  bord  jardin,  cabinet  de  lecture,  salle  de  bains,  et 
de  plus  quatre  petites  imprimeries  mécaniques,  une  pour 
chacun  des  savants.  M.  Amiel  n'en  revenait  pas. 

Nous  avons  déjà  nommé  M.  Amiel,  le  savant  français. 
Comme  tous  les  savants,  M.  Amiel  était  Irès-chauve,  un 
peu  cagneux,  un  peu  bossu  el  très-négligé  dans  sa  toilette. 
Quarante-six  ans  environ  était  son  âge,  Arles  sa  patrie; 
M.  Amiel  était  donc  Provençal  comme  le  roi  René.  Jeune, 
il  était  venu  à  Paris  pour  vendre  de  l'huile  vierge,  et,  par 
la  même  occasijon,  pour  tâcher  de  placer  une  collection  de 
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sonnets  dans  le  genre  de  ceux  de  Pétrarque.  Ayant  vendu 
ses  huiles  vierges,  n'ayant  pas  placé  ses  sonnets,  plus 
vierges  encore  que  ses  huiles,  et  s'obstinant  à  rester  à  Pa- 
ris, malgré  les  injonctions  de  ses  parents,  il  se  trouva  un 
jour  sans  pain,  mais  avec  ses  sonnets:  c'est  être  deux  fois 
sans  pain.  Il  allait  mourir  de  la  manière  la  plus  poétique 
du  monde,  lorsqu'un  autre  Provençal  charitable,  auquel 
il  avait  été  recommandé,  lui  dit  : 

—  Qu'attendez-vous  donc  pour  professer  l'iiindoustani 
ou  le  sanscrit? 

—  Mais  je  ne  le  sais  pas,  répondit  d'un  souflle  éteint 
M.  Amiel. 

—  Raison  de  plus,  vous  n'aurez  jamais  eu  une  aussi 
belle  occasion  pour  l'apprendre;  d'ailleurs,  vous  l'ensei- 
gnerez sous  moi,  (jui  suis  le  seul  en  France  pouvant  nier 
que  je  sais  le  sanscrit. 

—  Mais  vous  le  savez  du  moins,  vous?... 

—  C'est  là  mon  secret;  venez. 

Et  ils  allèrent  ensemble  chez  M.  le  ministre  deVinstruc- 
lion  publique,  toujours  heureux  de  répandre  ses  largesses, 
ou  plutôt  celles  des  contribuables,  sur  les  gens  quisavent 
rhindouslani,  le  malais,  l'otaïtien,  le  sanscrit,  le  pra- 
crit,  etc. 

De  ce  moment  date  la  fortune  de  M.  Amiel.  Le  lende- 
main il  avait  déjà  un  lorgnon  de  corne,  comme  tous  les 
savants  dont  les  yeux  se  sont  fatigués  à  lire  du  sanscrit, 
et  il  faisait  graver  des  cartes  de  visite  sur  lesquelles  on 
lisait:  Polydure  Amiel,  d'Arles,  professeur  suppléant  de 
sanscrit  et  de  pracril.  Six  mois  après,  on  le  décorait; 
l'année  suivante,  il  était  reçu  membre  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres.  Au  bout  de  deux  ans  à  peine 
d'exercice,  il  avait  six  mille  francs  d'appointements,  lo- 
gement dans  une  des  bibliothèques  publiques,  et  trois 
élèves,  les  seuls  qu'il  ait  jamais  eus. 

Il  était  déjà  sur  le  beau  chemin  de  la  fortune,  lorsqu'il 
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passa  aux  Indes.  Pourquoi  ce  vonu^o?  M.  Amiel  no  dit  pas 
nii''Mie  à  son  nicilhuir  ami  ([u'il  (juillail  la  Franfp.  il  prit 
st'ulenienl  ses  trois  t'K'vos  a\cc  lui,  alin  (juc  (juchpie  pro- 
fesseur de  madécasse  à  la  liililiothèque  royale  ne  les  lui 
enlevât  pas  pendant  l'absence,  et  il  partit.  Ses  trois  élèves 
moururent  de  la  terrible  maladie  du  foie  en  arrivant  ii 
Calcutta;  quant  à  lui,  Amiel,  il  s'enferma  dans  un  quar- 
tier isolé  de  la  ville,  et  là  il  se  fit  apporter  mystérieuse- 
ment ehaque  soir,  par  un  paria,  un  bocal  de  petits  pois- 
sons. Le  lendemain  avant  le  jour,  les  petits  poissons 
étaient  rejetés  dans  le  fleuve,  cl  d'autres  venaient  les 
remplacer,  la  nuit  suivante,  sous  le  microscope  du  mys- 
térieux Amiel. 

Le  gouverneur  générai,  dont  la  police  était  admirable- 
ment faite,  avaitappris  que  M.  Amiel,  d'Arles,  était  venu 
aux  Indes,  et  se  trouvait  pour  le  moment  à  Calcutta  dans 
le  seul  but,  tenu  par  lui  extrêmement  secret,  de  résoudre 
le  fameux  problème  historique  que  l'Académie  de  Moscou 
avait  mis  au  concours  :  Dire  et  déterminer  d'une  manière 
précise  à  quelle  espèce  de  poissons,  dont  la  race  est,  nous 
ttssure-t-on,  perdue,  appartient  le  petit  poisson  bleu  clair 
que  presse  quelquefois  dans  sa  main  le  dieu  Vichnou.  Sa- 
chant, disons-nous,  que  M.  Amiel,  qui  voulait  passer  sur 
le  corps  de  tous  ses  concurrents,  relativement  à  ce  grand 
prix  de  cent  mille  francs,  habitait  Calcutta,  où  il  n'était 
venu,  prétendait-il  faussement,  que  pour  éclaircir  le  sens 
du  quatre-vingt-dixième  verset  des  Pouranas,  prière  ha- 
bituelle des  Indiens,  le  gouverneur  avait  jugé  merveilleu- 
sement à  propos  de  l'employer  comme  conciliateur  dans  la 
fameuse  et  sanglante  querelle  des  peuples  de  l'Inde,  ausujet 
de  l'adoration  du  feu.  Quand  le  gouverneur  lui  demanda, 
avant  de  l'attirer  à  Benarès,  s'il  connaissait  le  phalou  : 

—  Je  ne  connais  que  cela,  avait  répondu  M.  Amiel. 

—  Je  prévoyais  votre  réponse,  avait  dit  à  son  tour  le 
gouverneur. 
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On  sait  comment  M.  Amiel  avait  été  triomphalement  ac- 
cueilli par  les  brames.  Le  reste  de  son  histoire  se  place 
naturellement  dans  celle  que  nous  racontons. 

Son  confrère,  sir  James  Crawford,  était  Anglais,  natif  du 
Northumherland,  vrai  type  des  savants  anglais  :  irascible, 
maigre,  vêtu  de  noir,  portant  une  cravate  blanche  très- 
làche,  des  souliers  lacés,  des  gants  violets.  Sa  peau  luisante 
avait  la  transparence  du  vieux  papiervélin  aux  reflets  jau- 
nâtres. Quand  il  n'écrivait  pas,  il  buvait  du  porter,  et, 
quand  il  ne  buvait  ni  n'écrivait,  il  prenait  des  pilules  vé- 
gétales du  docteur  Morrison.  Conservateur  del  a  bibliothè- 
que Cotonienne.  il  s'était  rendu  aux  Indes  sous  le  prétexte 
de  savoir  de  quel  sexe  étaient  les  démons  indiens,  im- 
mense question  qui  tient  les  savants  en  haleine  depuis 
trois  siècles.  C'est  au  milieu  de  ses  recherches  que  le  gou- 
verneur général  des  Indes  était  allé  le  chercher  pour  l'ad- 
joindre aux  deux  brames  et  au  savant  M.  Amiel. 

Quant  aux  deux  brames,  il  est  difficile  de  dire  au  juste 
ce  qu'ils  savaient.  Ils  parlaient  peu,  priaient  presque  tou- 
jours, et  ne  se  nourrissaient  que  de  légumes,  particulière- 
ment de  riz.  L'un,  le  plus  jeune,  se  nommait,  nous  l'avons 
déjà  dit,  Palombo,  l'autre  Mindana. 

Le  jour  où  ils  s'embarquèrent  à  Calcutta  fut  une  fête 
pour  cette  ville  immense,  moitié  noire,  moitié  blanche, 
couverte  de  palais  et  de  maisons  de  chaume,  ayant  un 
million  d'habitants,  riche  comme  ne  l'a  jamais  été  Venise 
quand  elle  était  la  plus  riche  ville  du  monde,  aristocrati-^ 
que  comme  Londres,  bruyante  comme  Paris,  fiévreuse 
comme  Rome;  Cette  Athènes  des  marchands  anglais  avait 
frémi  pour  ses  cotons  quand  la  guerre  religieuse  s'était 
allumée  entre  les  adorateurs  du  feu;  elle  s'était  déjà  vue 
expirant  sur  ses  ballots  de  poivre  et  consumée  à  la  flamme 
odorante  de  sa  cannelle.  Les  quatre  savants  avaient  con- 
juré cette  épouvantable  crise.  Aussi  leur  envoyait-on  du 
rivage  toutes  sortes  de  bénédictions.  C'était  un  bruit  de 
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non-  ri  (Ir  l;iiii-l;im  à  l'eiuliv  le  ciel.  I.;i  |nuui'  du  Malini- 
hiirula  se  pcrdiiil  dans  les  i^iiiiiaiides  de  llciirs  ({u'oii  y 
avail attachées  la  veille.  Le  beau  brick  s'éloignait  du  rivage 
au  sou  de  l'arlillerie.  Le  canon  grondait.  Tout  cela,  tant 
iriionncurs  pour  la  science!  Les  deux  brames,  montés  sur 
la  dunette,  laissaient  voir  au  peuple  du  rivage  leurs  longs 
nislunies  blancs  et  leurs  bras  levés.  Un  verrede  porteràla 
main,  sir  Jaujes  Crawford  criait  à  chaque  coup  de  canon 
Hourra  for  cvcrl  hourra  (or  ever  !  et  il  buvait.  M.  Amie: 
n'en  revenait  pas. 

—  Je  voudrais  bien  (ju'Arles  me  vît  dans  cette  conjonc- 
lure,  disait  il.  11  est  bien  loin  de  moi,  le  temps  où  je  ven- 
dais de  l'huile  vierge  et  où  je  ne  vendais  pas  mes  sonnets 
imités  de  Pétrarque!  Ai-je  été  bien  avisé  de  me  lancer  dans 
le  sanscrit,  le  lelinga  et  le  pracrit!  Si  cela  continue, 
j'achèterai  les  Arènes  à  mon  retour  à  Arles. 

Le  vaisseau  fit  voile  vers  le  sud  ;  il  dirigea  sa  proue  sui' 
l'ondichéry,  comptoir  français  à  l'extrémité  de  la  presqu'île 
et  placé  dans  une  position  à  permettre  à  nos  savants  d'é- 
tendre leurs  recherches  au-dessus  et  au-dessous  de  cette 
station.  Fier  de  son  glorieux  fardeau,  l'équipage  du  Mali- 
rabarala  entourait  de  prévenances  les  quatre  illustres  pas- 
sagers. Musique  à  leur  lever,  musique  à  leur  coucher,  mu- 
sique pendant  les  repas.  Leurs  repas,  auxquels  nul  n'était 
admis,  étaient  choisis,  délicats,  splendides;  cuisine  à  la 
fois  chinoise,  indienne,  anglaise  et  française.  M.  Amiel 
n'en  revenait  pas.  11  prenait  des  indigestions  de  nids  d'hi- 
rondelles :  des  indigestions  de  six  cents  francs  la  pièce. 

De  leur  vénération  pour  les  quatre  savants,  les  officiers 
du  Mahrabarata  passèrent  naturellement  au  désir  non 
moins  fondé  de  les  mieux  connaître.  Quand  on  songe  que 
tous  les  quatre  connaissaient  les  langues  mystérieuses  de 
rinde,  lisaient  dans  les  livres  les  plus  difficiles  des  reli- 
gions de  l'Inde,  et  savaient  le  phalou  !  Mais  comment  sans 
indiscrétion  parvenir  à  se  faire  admettre  dans  la  société 
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de  pareils  hoinlnes,  lesquels,  du  reste,  Jie  se  voyaient  qu'à 
l'heure  des  repas,  chacun  d'eux,  pendant  les  autres  heures 
du  jour,  se  retirant  dans  la  méditation,  s'enferniant  dans 
risolement. 

On  était  dans  la  chaude  saison  :  la  chaude  saison  dans 
rinde,  c'est  du  feu. 

L'emhrasement  général  n'était  tempéré  que  par  la  brise 
du  soir  quand  elle  arrivait,  quand  leshayadèresdu  rivage 
ne  la  retenaient  pas  prisonnière  dans  les  plis  de  leurs  vête- 
ments de  mousseline.  A  l'heure  où  elle  soufflait,  on  dres- 
sait une  table  sur  la  dunette,  on  la  plaçait  au  milieu  d'un 
pavillon  de  gaze,  et  c'est  à  l'abri  de  ce  mur  diaphane,  assez 
étroitement  tissu  pour  empêcher  les  moustiques  de  passer, 
trop  fin  pour  arrêter  les  ondulations  de  l'air,  que  venaien'' 
souper  les  deux  brames,  sir  James  Crawford  et  le  vénérable 
M.  Amiel,  d'Arles.  Dès  qu'ils  étaient  assis,  tous  les  officiers 
descendaient  respectueusement  sur  le  pont  ou  dans  leurs 
cabines,  laissant  à  leur  docte  intimité  ces  quatre  beaux 
génies  philologiques. 

Un  soir  pourtant  ils  ne  descendirent  pas;  ils  ourdirent 
une  conspiration. 

Chacun  d'eux  s'était  préparé  à  prendre  des  notes  dans  la 
demi-obscurité  répandue  autour  du  pavillon  de  gaze,  et 
attendait  avec  anxiété  que  les  quatre  savants  ouvrissent 
leurs  bouches  d'or. 

Ils  les  ouvrirent,  mais  ce  fut  tout  simplement  pour 
manger,  d'abord  un  pilaw  poivré,  doré  et  moulé  en 
forme  de  pagode.  Amiel  mangea  le  péristyle  de  la  pagode, 
sir  James  Crawford  la  coupole;  les  deux  brames  se  parta- 
gèrent les  fondations.  Ils  étaient  beaux  à  voir. 

—  Ils  mangent  beaucoup  plus  qu'ils  ne  parlent,  pensè- 
rent les  officiers  de  marine;  mais  il  faut  que  les  savants  se 
nourrissent,  ils  payent  le  tribut  à  l'humanité. 

Après  le  pilaw,  sir  James  Crawford  et  M.  Amiel  se  je- 
tèrent sur  quatre  nids  d'hirondelles  en  salmis,  d'un  fumet 
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romiiit' jamais  il  ne  s'en  t'sl  irpaiidu  dans  ralinosplirrc  ilf. 
nos  climats.  Aiiiiel  avait  loulc  la  ligure  plongée  dans  un 
de  ces  nids.  Il  élail  dcvcMUi  hirondelle. 

Les  jeunes  officiers,  leur  crayon  à  la  main,  attendaient 
toujours  i[ue  les  savants  descendissent  à  profrrer  quelques 
paroles. 

Knlin  ils  parliMcnl  : 

—  Eh  hieni  dit  M.  Amiel. 

—  Eh  hien!  répliqua  sir  James  Crawford. 

—  C'est  absolument  comme  hier. 

—  Et,  aujourd'hui  coinmc  hier,  monsieur  Amiel,  vous 
êtes  dans  Terreur. 

—  C'est  vous  qui  êtes  dans  l'erreur,  dans  la  plus  pro- 
fonde  des  erreurs. 

—  Ils  se  portent  un  défi,  murmurèrent  les  officiers  de 
marine.  Oh!  si  nous  allions  assister  à  quelque  beau  com- 
bat scientifique.  Ne  perdons  pas  une  syllabe. 

—  3Ioi,  dans  Terreur!  dites-vous? 

—  Oui,  vous,  monsieur  James  Crawford.  Je  vous  dis 
qu'ils  emploient  l'huile. 

—  L'huile!  répéta  ironiquement  sir  Janies  Crawford, 
Thuile  ! 

—  Chut!  chut!  dirent  tout  bas  les  jeunes  marins  du 
Mahrabarata,  il  s'agit  entre  eux  de  quelque  cérémonie  de 
la  théurgie  hindoue,  où  Thuile  est  mystiquement  em- 
ployée. Us  continuent  une  discussion  commencée  hier. 
Les  brames  vont  y  prendre  part,  assurément. 

—  Il  faut  n'avoir,  permettez-moi  de  vous  lé  dire,  mon- 
sieur Amiel,  ni  gosier,  ni  palais,  pour  reconnaître  dans  cet 
objet  la  présence  de  Thuile. 

—  Mais  j'en  ai... 

M.  Amiel  allait  dire  vendu;  il  s'arrêta  et  dit  : 

—  Je  vous  répète  qu'ils  emploient  Thuile.  Qu'emploié- 
raient-ils,  d'ailleurs? 

—  Le  beurre,  pardicu!  le  beurre,  monsieur  Amiel! 
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Les  jeunes  officiers  commençaient  à  perdre  le  lii  de  la 
discussion. 

—  Vous  osez  parler  du  beurre,  Topposer  à  l'huile,  mon- 
sieur Cfawford. 

—  Si  je  l'oppose  à  l'huile!  mais  je  le  mets  à  mille  pi- 
ques au  dessus  de  riuiile.  11  n'y  a  que  les  peuples  pau- 
vres, grossiers,  qui  apprêtent  leurs  mets  avec  de  1  huile. 

—  Dites  donc  plutôt  qu'il  n'y  a  que  les  peuples  privés 
d'huile  qui  font  leur  cuisine  au  beurre.  Pourquoi  Dieu 
aurait-il  fait  l'huile,  monsieur  Crawford? 

—  Pourquoi  aurait-il  fait  le  beurre,  monsieur  Amiel? 
Et  ainsi  ce  pilaw  a  été  cuit  dans  l'huile'.' 

—  Heureusement,  très-heureusement,  répéta  M.  .-\niiel. 

—  Eh  bien,  moi,  je  soutiens  qu'il  a  été  fait  au  beurre. 

—  Allons  donc,  monsieur  Crawford! 

—  Ne  pariez  pas,  monsieur  Amiel!  vous  perdriez.  Est- 
ce  que  jamais  l'huile,  qui  n'est  bonne  que  dans  la  pein- 
ture, aurait  donné  à  cet  excellent  pilaw  cette  suavité,  ce 
coulant,  cette  onction?... 

Le  crayon  était  depuis  longtemps  tombé  des  mains  des 
jeunes  officiers.  Décidément  il  n'était  question  entre  les 
deux  grands  savants,  sir  James  Crawford  et  M.  Polydore 
Amiel,  que  de  l'avantage  de  l'huile  sur  le  beurre,  ou  de 
la  prééminence  du  beurre  sur  l'huile  dans  l'art  de  la  cui- 
sine. Sir  James  Crawford  et  M.  Amiel  ne  parlaient  que 
cuisine,  à  la  grande  stupéfaction  de  ceux  qui  étaient  ve- 
nus pour  surprendre  quelque  savante  dissertation  d'his- 
toire ou  de  philologie.  Encore,  si  les  brames  les  avaient 
dédommagés!  iMais  les  brames,  qui,  par  esprit  religieux, 
n'avaient,  après  le  pilaw,  osé  toucher  qu'aux  légumes, 
mangeaient  maintenant  des  fruits  et  ne  parlaient  pas. 

—  Vous  ine  défiez!  s'écria  M.  Amiel  du  fond  d'un  se- 
cond nid  d'hirondelles.  Vous  me  défiez!  Eh  bien,  je  parie 
avec  vous  trois  bouteilles  de  vin  de  Champagne,  à  boire 
tout  de  suite,  que  le  pilaw  était  apprêté  à  l'huile. 
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—  Je  liens  le  pari,  réi)li([ua  sir  JaiiiCS  (Irawlonl  en  jc- 
lant  sa  serviette  en  Tair.  ^iie  le  chef  de  cuisine  vienne! 

Il  fil  unsigne,  elun  domestique  alla  chercher  le  cuisinier. 

—  En  altcndanl,  qu'un  (Irliduciie  le  Champagne,. ajouta- 
t-il. 

—  Comment!  dit  le  pins  jeune  des  brames  avec  le  sou- 
rire tranquilledesOrientaux,  comment  pouvez-vous,  vous, 
deux  flambeaux  de  TOccident,  vous  mettre  en  désaccord, 
ne  fût-ce  qu'un  moment,  sur  une  question  aussi  peu  sé- 
rieuse? Que  ce  pilaw  ait  été  cuit  dans  l'huile  ou  dans  le 
beurre,  qu'importe?  Bornons-nous  à  icnicreier  Dieu,  (jui 
nous  a  permis  de  nous  en  régaler. 

«  Quelle  philosophie  douce!  »  pensèrent  les  jeunes  offi- 
ciers. Cet  excellent  brame  avait  peu  parlé,  mais  le  peu 
qu'il  venait  de  dire  partait  d'un  esprit  sain;  il  les  ven- 
geait des  propos  gloutons  de  sir  James  Crawford  et  de 
M.  Amiel. 

Mais  le  cuisinier  avait  paru  sous  le  pavillon  de  gaze. 

—  Chef,  dit  M.  Crawford  au  cuisinier,  sur  l'honneur, 
votre  pilaw  eût  fait  lécher  les  doigts  au  prince  régent  d'An- 
gleterre. Vous  êtes  un  habile  homme,  un  grand  homme! 

—  Je  fais  de  mon  mieux.  Sir. 

—  Pourriez-vous  nous  dire  les  condiments  que  vous  avez 
employés  pour  arriver  à  cette  haute  perfection  ? 

—  Le  poivre. 

—  D'aioord. 

—  La  cannelle. 

—  Cela  va  sans  dire. 

—  Le  piment. 

—  Très-bien.  Mais  pour  lier,  agglutiner  les  parties  de  cet 
admirable  pilaw,  n'avez-vous  pas  aussi  employé... 

—  L'huile?  interrompit  3L  Amiel. 

—  Le  beurre?  dit  aussitôt  sir  James  Crawford. 

—  Ni  l'huile  ni  le  beurre,  répondit  le  chef  de  cuisine, 
iiiais  la  graisse  d'oie. 
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Sir  James  Crawford  et  M.  Amiel  se  regardèrent  avec  le 
plus  complet  étonnement  ;  un  même  soufflet  paraissait  les 
avoir  renversés  :  on  ne  sait  combien  de  temps  aurait  duré 
leur  surprise,  s'ils  n'eussent  été  éveillés  par  les  cris  sou- 
dains des  deux  brames. 

—  Mais  qu'avez-vous?  leur  demandèrent  avec  effroi 
M.  Amiel  et  sir  James  Crawford. 

—  Nous  sommes  perdus  ! 

—  Perdus? 

— -  Nous  sommes  souillés! 

—  Mais  pour  quel  motif? 

—  Nous  sommes  damnés!  Nous  avons  mangé  de  la 
graisse  1 

—  Eh  bien,  après?  N'était-ce  pas  délicieux? 

—  Ne  savez-vous  pas  que,  sous  peine  de  damnation,  il 
nous  est  défendu  par  Brama  de  toucher  à  tout  ce  qui  a  eu 
vie.  La  graisse  a  vécu,  puisqu'elle  provient  de  la  chair 
d'une  oie. 

—  Quoi  !  des  esprits  forts  comme  vous,  reprit  sir  James 
Crawford,  ont  de  ces  préjugés-là!  vous  qui  nous  railliez 
avec  un  dédain  si  philosophique,  M.  Amiel  et  moi,  il  n'y 
a  qu'un  instant,  parce  que  nous  étions  en  différend  sur 
la  question  de  savoir  avec  quel  corps  gras  on  avait  con- 
fectionné cet  admirable  pilaw! 

Rien  ne  put  apaiser  la  douleur  des  deux  brames,  qui  se 
croyaient  sérieusement  damnés  depuis  qu'ils  avaient 
mangé  du  pilaw  cuit  dans  de  la  graisse  d'oie. 

M,  Amiel  n'en  revenait  pas. 

Cette  scène  acheva  de  désenchanter  les  jeunes  officiers 
d\i  Malifubarala  :  sur  quatre  savants,  deux  avaient  con- 
sommé trois  heures  à  mettre  en  parallèle  l'huile  et  le 
beurre,  et  les  deux  autres  se  lamentaient  comme  deux  en- 
fants pour  un  motif  encore  plus  ridicule. 

Ces  jeunes  gens  avaient  tort  :  sir  James  Crawford  et 
M.  Amiel  pouvaient  être  deux  savants  du  premier  ordre, 
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iiKilt^ir  leur  piu'rilc  discussion  sur  le  hriirro  cl  l'Imile,  cl 
les  deux  brames  être  deux  iiili'llif,nMices  supcrioures,  quoi- 
qu'ils se  fussonl  nionlrés  déplorableuienl  faibles  sur  un 
lioiiit.  Uicbelieu  aiuiail  à  jouer  aux  barres;  iiossuel  faisait 
maigre  strictement  le  vendredi.  Nicra-l-on,  pour  cela,  le 
génie  de  lUcbelieu  el  réloquencc  de  Bossuel? 

Les  brames  se  retirèrent  dans  leur  cabine,  el  AI.  Amiol 
et  sir  James  Crawford  consommèrent  leur  pari,  quoique 
ni  Tun  ni  l'autre  ne  refit  gagné.  A  minuit,  trois  matelots 
vinrent  ramasser  le  savant  Anglais,  (]ui  était  tombé  sous 
la  table  au  dernier  verre  de  vin  de  ('.liam])agnc.  I\n'sonne 
à  bord  ne  s'indigna  d'une  telle  conduite  de  la  part  d'un 
savant  anglais,  l'ivresse  n'étant  pas  considérée  comme  un 
défaut  d'éducation  en  Angleterre. 

Si  les  jeunes  marins  du.  Malirabarala  eussent  été  plus 
intimement  admis  dans  la  familiarité  des  quatre  sa- 
vants, ils  n'auraient  pas  el  si  inutilement  tenté  d'épier 
une  de  leurs  conversations  alin  de  ramasser  quelques  tron- 
çons de  disputes,  quelque  éclat  de  leur  foudroyante  érudi- 
tion, rendant  quinze  jours  de  traversée,  temps  que  mit  le 
MahrabanUa  pour  se  rendre  de  Calcutta  à  l'ondicbéry,  les 
quatre  savants  n'avaient  eu  de  communication  entre  eux 
qu'au  moment  des  repas.  Le  reste  du  jour  ils  ne  se  voyaient 
pas,  on  pourrait  même  dire  qu'ils  s'évitaient.  Sir  James 
Crawford  s'enfermait  dans  sa  cabine,  M.  Ainiel  plus  étroi- 
tement encore  dans  la  sienne;  de  leur  côté,  les  deux  bra- 
mes en  faisaient  autant.  Seulement  ces  derniers  ne  gar- 
daient pas  dans  leur  retraite  le  silence  hermétique  observé 
par  leurs  deux  confrères.  De  leurs  cloisons,  lorsque  la 
moitié  de  l'équipage  dormait,  s'échappaient  des  sons 
étouffés,  une  espèce  de  murmure  mêlé  de  chants,  de  bruit 
d'instruments  et  de  mesures  indiquées  sur  le  parquet, 
mais  tout  cela  si  confusément,  qu'on  doutait  avoir  en- 
tendu, et  surtout  que  l'harmonie  étrange  fût  sortie  de  la 
chambre  des  brames.  On  se  confirmait  dans  ce  doute  lors- 
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qu'on  les  voyait  reparaître  sur  le  pont  du  vaisseau  avec 
leur  figure  unie  et  calme,  fermée  à  toute  émotion  gaie. 
Donc  nos  quatre  savants  n'étaient  savants  ni  pour  les  au- 
tres ni  entre  eux  ;  ils  Tétaient  sans  doute  pour  eux-mêmes, 
caractère  des  véritables  savants. 

Enfin,  le  Mnhrabnratn iela  l'ancre  devant  Pondichéry, 
et  nos  quatre  illustres  savants  touchèrent  la  terre.  Le 
vaisseaij  étant  à  leur  disposition,  ils  arrêtèrent  qu'il  res- 
terait trois  mois  en  rade,  quoique  la  rade  de  Pondichéry 
soit  foraine,  et  par  conséquent  très-périlleuse  Pendant  ce 
temps,  chacun  d'eux  se  dirigerait  vers  un  point  de  l'inté- 
rieur des  terres  pour  visiter  les  pagodes,  les  mosquées,  les 
dépôts  religieux,  dans  l'espoir  de  mettre  la  main  sur  le 
Plialou  si  l'invasion  portugaise  l'avait  laissé  tomber  quel- 
que part  sur  son  chemin,  comme  il  arrive  qu'nn  voleur 
trop  chargé  de  rapine  laisse  parfois  s'enfuir  de  ses  mains 
le  plus  riche  de  ses  vols,  ils  exécutèrent  ce  plan;  ils  res- 
taient une  semaine,  deux  au  plus,  absents  de  Pondichéry, 
puis  ils  revenaient,  chacun  de  son  côté,  au  foyer  commun, 
après  des  recherches  malheureusement  toujours  infruc- 
tueuses. A  la  vérité,  ils  comptaient  peu  les  uns  el  les 
autres  toucher  sitôt  au  but;  au  fond  de  leur  cœur,  peut-être, 
ne  désiraient-ils  pas  non  plus  y  arriver  si  promptement. 
Le  mérite  de  leur  mission  se  serait  effacé  devant  cette  fa- 
cilité, devant  ce  bonheur  acheté  trop  bon  marché  ;  d'ail- 
leurs, ils  avaient  trois  mille  francs  par  mois  pendant  trois 
ans  tant  qu'ils  n'auraient  pas  découvert  le  Plialoii.  Pour- 
quoi auraient-ils  souhaité  de  le  découvrir  si  vile? 

Cependant,  à  les  en  croire,  ils  ne  reculaient  devant 
aucune  fatigue  dans  leurs  investigations.  Ils  traversaient 
des  bois  effrayants  de  solitude  pour  pénétrer  dans  linté- 
rieur  de  quelque  ancienne  pagode  dévastée  dont  la  bi- 
bliothèque se  cachait  sous  des  décombres,  et  dont  le 
bibliothécaire  en  chef  était  un  tigre.  Crawford  avait  failli 
être  dévoré  par  un  lézard,  ami  de  l'homme;  ces  sortes 
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d'amis  ont  dix  pieds  de  long  dans  l'Inde;  Amiol  avait 
tUé  sur  le  point  d'ôtre  écrasé  sous  les  pieds  d'une  troupe 
d'éléphants,  animaux (jui  pourtant  reconnaissent  un  Dieu. 
Un  jour,  sir  James  Craw  l'uni  et  M.  Amiel  se  revirent  ù 
leur  (juarlier  général,  à  Pondichéry,  après  une  absence 
employée  par  chacun  d'tniv  à  leur  dit'licih^  penjuisition. 
Le  sourire  de  la  joie  pétillait  dans  les  yeux  du  savant 
Provençal,  quelque  effort  qu'il  fît  pour  retenir  son  visage 
dans  le  cadre  de  son  expression  ordinaire.  L'électricité  du 
contentement  pétillait  au  bout  de  chacun  de  ses  cils.  Il 
était  distrait  en  écoutant  sir  James  Crawford;  ainsi  sont 
les  amants  qui  ont  une  lettre  de  leur  bien-aimée  dans  la 
poche.  Vous  leur  parlez,  ils  sont  dans  leur  poche.  «  Il  est 
bien  content,  pensait  sir  James  Crawford  ;  pourquoi  est-  il  si 
content?  Aurait-il  trouvé  \ePlialou  ?  Il  aurait  cet  honneur!  » 

—  Monsieur  Amiel,  nous  paraissons  fort  gai,  au- 
jourd'hui? 

—  C'est  que  ma  santé  se  rétablit,  cher  monsieur  Crawford. 

—  Votre  santé!  mais  vous  n'avez  jamais  été  malade! 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Crawford;  je 
souffre  de  la  rate;  je  souffrais  beaucoup  du  nioins,  car  je 
suis  guéri,  je  crois. 

—  Il'est  extraordinaire  que  vous  ayez  trouvé  votre  gué- 
rison  dans  ces  climats. 

—  Pourquoi  pas,  monsieur  Crawford? 

—  C'est  que  nous  habitons  un  pays  oîi  tout  le  monde  a 
le  foie  attaqué,  et  précisément  vous  y  guérissez  de  la  rate  ! 

—  Que  voulez -vous? 

—  Je  veux  vous  féliciter  d'un  si  beau  résultat,  mon- 
sieur Amiel.  Comme  il  ment!  murmurait  sir  James  Craw- 
ford ;  le  tartufe  donne  de  faux  prétextes  à  sa  joie.  Je  le  dé- 
masquerai. Et  le  Phalon,  monsieur  Amiel,  le  PknloK,  (jne 
devient-il? 

—  Oh!  le  Phalou,  le  trouverons-nous  jamais? 

—  L'hypocrite!  pensa  sir  James  Crawford  ;  il  est  sur  la 
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voie,  à  coup  sûr.  Nous  no  devons  pas  renoncer  si  vite, 
cependant. 

—  Renoncer!  non;  mais  nous  ne  devons  pas  compter 
sur  sa  découverte  avant  bien  du  temps. 

—  Allons,  réfléchit  sir  James  Crawford,  il  veut  me  don- 
ner le  change.  Il  est  sur  le  point  de  s'emparer  du  livre 
mystérieux,  s'il  ne  Fa  déjà...  Coupons  court  à  cette  pré- 
tention. 11  aura  avant  peu  de  mes  nouvelles.  Monsieur 
Amiel,  je  désire  pour  vous  de  tout  mon  cœur  la  continua- 
tion d'un  si  florissant  état  de  santé.  Je  pars  demain  pour 
Sandras,  où  je  vais  poursuivre  nos  travaux,  si  stériles 
jusqu'ici. 

—  Bon  voyage!  cher  monsieur  Crawford,  bon  voyage! 
Au  surplus,  soûhaitez-m'en  autant.  Je  pars  dansle  mômebut 
que  vous,  vous  le  savez,  et  avec  aussi  peu  d'espoir,  je  l'avoue. 

Ici  commence  la  grande  comédie  entre  les  deux  savants  : 
ils  s'étaient  longtemps  observés,  ils  allaient  bientôt  se  pren- 
dre corps  à  corps.  Quelle  lutte!  quel  combat!  quelle  Iliade! 

Disons  en  passant  que  les  deux  brames,  profitant  de  leur 
trimestre  d'exploration,  n'avaient  plus  reparu  à  Pondicbéry 
depuis  leur  première  sortie.  Comme  ils  devaient  explorer! 

Dix  jours  après  l'entrevue  des  deux  savants,  une  bro- 
chure bleue  tombait  sous  la  main  de  M.  Amiel,  étonné  de 
froisser  une  brochure  bleue  dans  un  pays  où  l'on  rencontre 
plus  souvent  sous  la  main  des  serpents  que  des  brochures. 
M.  Amiel  n'en  revenait  pas.  Elle  avait  été  déposée  clan- 
destinement sur  sa  table.  Le  titre  portait  : 


A  ceux  qui  s'occupent  de  découvrir  aux  Indes  le  fameux  livre  pha- 
lou,  où  il  n'est  plus  depuis  trois  siècles,  et  où  par  conséquent  il 
est  inutile  de  le  chercher,  à  moins  que  l'on  ne  se  contente  de 
quelque  autre  ouvrage  apocryphe. 

Ce  n'est   pas  la  longueur   du    litre  qui   embarrassa 
M.  Amiel  :  les  savants  en  voient  bien  d'autres  en  fait  de 
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titres;  co  fui  de  savoir  de  qui  émanait  cotte  brochure,  et 
dans  quel  but  on  l'avait  visiblement  publiée  et  contre  lui,  et 
contre  Tbonorable  sir  James  ('rawford,  et  contre  les  deux 
brames.  Le  plus  simple  était  d'aller  droit  à  M.  Crawford; 
peut-être  en  saurait-il  davantage.  Justement  sir  James 
Crawford  revenait  de  Sandras.  En  abordant  M.  Aniiel,  il 
rayonnait  de  bonheur;  il  était  joyeux,  en  un  mot,  comme 
M.  Amiel  lui-même  la  dernière  fois  qu'ils  se  rencontrèrent. 

—  Vous  parlerai-je  d'abord  de  votre  contentement,  ou 
de  cette  brochure'.'  dit  M.  .\miel  en  touchant  la  main  au 
savant  anglais. 

—  Quelle  est  donc  cette  brochure?  demanda  Crawford. 

—  .Mais  elle  est  écrite  contre  nous,  dit  l'archoologue  mé- 
ridional. 

—  Bah  : 

—  Voyez  plutôt. 

—  En  effet,  dit  sir  James  Crawford  en  la  parcourant,  on 
prétend  que  le  Phulou  n'est  pas  aux  Indes,  où  nous  avons 
la  simplicité  de  le  chercher. 

—  Je  suis  beaucoup  plus  maltraité  que  vous  dans  cette 
brochure.  On  m'y  appelle  aventurier  de  la  science,  faux 
savant,  commis-voyageur  pour  l'antiquité,  reprit  M.  Amiel. 

—  Mon  cher  ami,  dit  sir  James  Craw  ford,  mettons  nous 
au  dessus  de  ces  plates  injures.  Remplissons  dignement 
notre  mission,  toute  de  science  et  d'humanité,  et  moquons- 
nous  du  reste.  Quant  à  mon  contentement,  puisque  vous 
avez  la  bonté  de  vous  y  intéresser,  en  voici  la  cause  :  j'ai 
reçu  de  Londres  ce  matin  une  lettre  où  l'on  m'apprend  que 
ma  fille  s'est  mariée. 

—  Mais  vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  vous  étiez  marié 
vous-même,  monsieur  Crawford  1 

—  Que  voulez-vous,  cela  m'était  sorti  de  la  mémoire, 
comme  vous  votre  maladie  de  la  rate.  C'est  bien  cela, 
pourtant. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  cela,  pensa  Amiel.  L'intrigant  '. 
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Il  a  trouvé  le  Phalou  à  Sanilras,  et  il  veut  m'en  faire  un 
mystère.  Je  saurai  la  vérité  comme  je  m'appelle  Amiel, 
comme  je  suis  d'Arles,  et  comme  j'ai  imité  Pélrarque  dans 
mes  sonnets,  que  je  n'ai  jamais  vendus. 

11  s'agit  de  savoir  maintenant  quel  est  celui  des  deux 
qui  avait  réellement  en  sa  possession  le  Phalou.  Etait-ce 
31.  Amiel,  dont  la  satisfaction  avait  attaché  le  brfilot  de  la 
jalousie  à  Tàme  de  M .  Crawford?  Était-ee  M.  Crawford,  dont 
la  joie  faisait  en  ce  moment  l'anxiété  de  M.  Amiel? 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  ce  moment  le  savant  artésien  s'at- 
tacha à  épier  les  pas  de  son  antagoniste,  et  l'espionnage 
lui  fut  facile,  dans  un  pays  où  les  herbes  ont  la  hauteur 
des  roseaux  de  nos  froides  contrées.  Or  un  matin  que.  dé- 
guisé ainsi  en  boa,  il  poursuivait  sir  James  Crawford  dans 
la  campagne  avec  une  douleur  qui  redoublait  à  chaque 
minute,  et  on  va  en  connaître  la  cause,  il  le  vit  avec  effroi 
s'arrèteraubord  d'un  étangetlancerdansl'eau  un  petitfilet. 

Un  tremblement  universel  s'empara  aussitôt  de  M,  Amiel; 
il  mesura  d'un  coup  d'oeil,  d'une  pensée,  le  malheur  im- 
mense qui  le  menaçait.  Son  sang  se  décomposa  ;  sa  vie  en- 
tière de  savant  s'écroulait.  Sir  James  Crawford  relira  ensuite 
le  filet,  et  jeta  sur  le  sable  une  douzaine  de  petits  poissons 
bleu  clair. 

—  Je  suis  perdu!  s'écria  M.  Amiel  du  fond  des  mangles 
et  des  grandes  herbes.  Il  a  découvert  mon  élangl  il  a  dé- 
couvert mes  poissons  bleu  clair  !  Il  m'aura  suivi  I  il  m'aura 
guetté!  Le  monstre  s'occupait  ainsi  que  moi  en  secret  de 
la  fameuse  question  posée  par  l'Académie  de  Moscou  :  Dire 
et  déterminer  d'une  manière  précise  à  quelle  espèce  de  pois- 
sons dont  la  race  est,  assure-t-on,  perdue,  appartient  le 
petit  poisson  bleu  clair  que  presse  quelquefois  dans  sa  main 
le  dieu  Vichnou.  11  veut  avoir  le  prix  de  cent  mille  francs 
et  les  vingt  mille  francs  de  rente!  Il  est  venu  aux  Indes 
pour  cela  comme  moi.  Résolument,  il  faut  que  l'un  de 
nous  disparaisse;  il  y  a  un  archéologue  de  trop  sur  la 
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liTie.  Ah!  monsieur  Crawfûrd,  infiMMial  monsieur Oawfonl, 

voilà  donc  le  sujet  de  votre  horrible  joie!  A  bientôt,  faquin! 

Amiel  disparut  ensuite  eonime  un  reptile  dans  les  hautes 
herbes. 

Si  maintenant  l'on  nous  demande  quel  était  celui  des 
quatre  savants  qui  s'oecupail  île  la  question  du  Phaloii, 
pour  laquelle  ils  touchaient  chacun  trois  mille  francs  par 
mois,  nous  répondrons  que  nous  n'en  savons  rien.  La  suite 
de  celte  histoire  nous  le  révélera  peut  être. 

Un  jour  que  M.  Crawford  se  rendait  à  son  mystérieux 
étang  pour  pécher  quelques-uns  de  ces  petits  poissons 
bleu-dair  afin  de  compléter  ses  études  du  fameux  prix  de 
Moscou,  il  trouva  sur  le  rivage  une  brochure  vert-bronze 
intitulée  : 

CONSEU.    AMICAL 

Donné  à  ceux  qui  perdent  leur  temps  à  clierdier  le  petit  poisson 
lileu  clair  que  presse  quelquefois  dans  sa  main  le  dieu  Vichnou  ; 
inulililé  de  celte  reilierclie.  puisque  le  petit  poisson  hleu  clair 
est  un  poisson  élcinl,  au  dire  même  de  l'Académie  de  Moscou, 
qui  a  eu  soin  d'énoncer  que  la  race  en  est  perdue. 

—  Le  coup  m'est  porté  par  Amiel,  dit  entre  ses  dents  sir 
James  Crawford.  Je  lai  attaqué  sur  le  Phaloii,  il  m'attaque 
sur  le  petit  poisson  bleu  clair,  ^'ous  sommes  en  guerre. 

Le  lendemain  le  Maliralnirata  appareillait  pour  le  Por- 
tugal avec  M.  Crawford  et  .M.  Amiel,  laissant  à  terre  les 
deux  brames,  qu'on  avait  attendus' plus  d'un  mois  sans  les 
voir  revenir  à  Pondichéry. 

Abord  du  Mahmbnrata,  les  deux  savants  gardèrent  leur 
attitude  hostile  mais  silencieuse,  se  voyant  aux  heures  des 
repas,  causant  entre  eux  et  avec  tout  le  monde  au  quart  de 
huit  heures.  Personne  ne  se  doutait  de  l'evistence  de  ces 
deux  volcans  cachés  sous  la  verdure  d'une  politesse  riante  : 
ils  grondaient  au  loin,  ils  vomissaient  des  laves  de  phrases 
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quand  ils  étaient  séparés,  quand  ils  rentraient  dans  leur 
isolement  ;  alors  ils  prenaient  la  plume,  alors  ils  remuaient 
l'encre  jusqu'à  la  vase  et  imprimaient  infatigablement  toute 
la  nuit  des  brochures  l'un  contre  l'autre.  Sir  James  Craw- 
ford  ouvrit  la  tranchée  le  huitième  jour  de  mer;  il  glissa 
à  minuit,  sous  la  porte  de  la  cabine  de  M.  Amie),  une  bro- 
chure ayant  pour  titre  : 

DOUBLE   QUESTION 

Résolue  par  l'honorahle  sir  James  Crawlord,  csquire,  qui  a  pcremp- 
loiroment  prouvé  que  le  livre  intilulé  le  Phalou  n'existe  plus,  el 
(pii  se  llatte  d'avoir  en  sa  possession,  pour  répondre  au  vœu  de 
l'Académie  de  iloscou,  le  petit  poisson  bleu  clair  presse  quelque- 
fois entre  les  mains  du  dieu  Vichnou,  et  à  la  découverte  duquel 
ladite  Académie  a  alTecté  entre  autres  prix  une  pension  de  vingt 
mille  francs,  et  une  somme  de  cent  mille  francs  comptant. 

Le  Provo4iral  saisit  la  brochure  en  frémissant  :  il  ne 
douta  plus  à  quel  ennemi  il  avait  affaire.  A  un  ennemi  qui 
lui  enlevait  d'un  coup  ou  qui  voulait  lui  enlever  la  gloire 
de  découvrir  le  Phalou,  et  lui  ravissait  plus  audacieuse- 
ment  encore  un  prix  énorme,  et  pour  la  conquête  duquel 
il  avait  quitté  la  France,  traversé  cinq  ou  six  océans,  dou- 
blé le  cap  des  Tempêtes,  vécu  aux  Indes  dans  l'obscurité 
d'un  paria,  et  tué  trois  élèves  de  sanscrit  ;  des  élèves!  ce  qu'il 
y  a  de  plus  difticile  au  monde,  même  avant  le  sanscrit. 

M.  Crawford  prétendait,  dans  cette  brochure,  que  les 
Français  étaient  plus  propres  à  la  danse  qu'à  l'érudition; 
chose  affreuse  !  qu'ils  traitaient  leurs  savants  comme  d'au- 
tres traitent  leurs  malades:  ils  les  faisaient  voyager  pour 
les  rendre  plus  forts  ; 

Que  certains  savants  devraient  se  faire  découvrir  avant 
d'aller  en  découverte. 

Amiel  dévora  son  affront  jus(iu'au  jour  où  il  put  à  son 
tour  répondre  coup  pour  coup  à  cette  première  bordée  de 
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sir  James  Crawfonl,  jusciu'aii  iiininriil  où  sa  presse  mécani- 
(liic  put  vomir  une  Ijrocliuri'.  Ce  jour  \  lui;  le  soleil  seleva. 
C'est  «iaus  Tune  de  ses  boUes  ijue  sir  James  Crawfonl  le 
malin.  (Ml  s'iiabillanl,  trouva  la  brochure  de  son  adver- 
saire. Sou  litre  (■lait  : 


su;  ,iAMi  s  (  r.AWior.u  m  niiV^oiK 

l'ar  lolydoro  Amiul,  tlAries,  piofessour  à  Paris  de  siiiisciil,  prai  lil, 
païsaclii,  magad'ii,  liindouslaiii.  Ijcngali  li  Icliiiga  ;  ou  ma  réponses 
à  la  prétcnlion  dudil  sieur  Crawlbrd,  qui  a  mensoiigèrenieiit 
soutenu  que  le  7*/ia/ou  n'existe  plus,  lequel  existe,  puisi|ue  moi, 
Auiiel,  je  me  Halle  de  le  découvrir,  et  qui  i'i.us  kst  de  i.e  lire,  cl 
avis  au  susnommé  Crawlord  de  ne  pas  prétendre  avoir  découvert 
le  petit  poisson  bleu  clair  que  presse  quelquclois  le  dieu  Vichnou 
dans  sa  main,  puisque,  je  le  lui  répèle,  ce  poisson  esl  purement 
allégorique  connue  la  salamandre,  le  griiïon,  la  licorne  et  Tliip- 
pogrille. 

Dans  le  corps  de  la  brochure,  sir  James  Crawford  lut 
que  : 

«  Si  les  Français  dansent  bien,  ils  savent  aussi  se  battre, 
et  qu'une  chose  ne  gâte  pas  l'autre. 

M  Que  les  ex-dentistes  conservaient  toujours  des  habi- 
tudes de  leur  premier  métier  en  j)renant  une  autre  pro- 
fession; l'habitude  de  mentir,  par  exemple. 

«  Qu'il  y  avait  des  prix  qu'on  n'atteignait  pas  plusqu'U- 
lysse  n'alteignit  la  fausse  Ithaque. 

«  Que  i^apoléon  avait  brûlé  à  Moscou,  pendant  la  cam- 
pagne de  Russie,  tous  les  prix  académiques  de  cent  mille 
francs.  »  , 

A  notre  avis,  le  Provençal,  comme  tous  les  Provençaux 
en  général,  était  allé  trop  loin  dans  la  défense.  Sir  James 
Crawford  ne  l'avait  pas  attaqué  en  face:  il  avait  nié  le 
le  Phaloii,  appelé  les  Français  danseurs;  c'était  inconve- 
nant peut-être,  mais  c'était  tolérable  de  savant  à  savant. 
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ot  M.  Aniiel  traitait  sir  James  Crawford  de  faussaire;  il 
mettait  presque  en  doute  le  courage  des  Anglais,  il  quali- 
fiait son  confrère  d'ex-dcntiste  qui  ne  savait  pas  le  phalou, 
et  il  le  poursuivait  ainsi  de  personnalité  en  personnalité 
jusqu'au  bout  de  sa  brochure.  Amiel  eût  gâté  une  cause 
encore  meilleure  que  la  sienne  en  procédant  ainsi. 

Cependant,  au  fond,  les  torts  étaient  égaux. 

Sir  James  Crawford  aurait  pu  soutenir  sa  découverte  du 
poisson  bleu  clair,  sans  dire  pour  cela  que  le  Pfnibii, 
pour  lequel  il  touchait  trois  mille  francs,  n'était  plus 
nulle  part,  et  M.  Aniiel  défendre  la  possibilité  d'exiiunier 
un  jour  le  Phalou  de  l'obscurité  où  il  se  cachait,  sans 
nier  la  réalité  du  poisson  bleu  clair,  puisque  lui-même 
était  venu  exprès  aux  Indes  pour  le  chercher. 

Mais  les  savants  sont  extrèmemenl  légers.  Ils  brûle- 
raient leur  maison  pour  le  plaisir  de  faire  tousser  leurs 
rivaux. 

—  Je  l'ai  foudroyé!  dit  Amiel,  (juand,  après  avoir 
compté  les  heures,  il  eut  acquis  la  conviction  que  sir  Ja- 
mes Crawford  avait  lu  sa  brochure.  Oui,  je  l'ai  couvert  de 
confusion  aux  yeux  du  monde  :  il  ne  répondra  plus.  J'ai 
pour  moi  le  monde  entier. 

Les  yeux  du  monde  se  réduisaient  aux  quatre  yeux  des 
deux  adversaires. 

Après  cinq  mois  de  traversée  et  en  vue  de  Lisbonne, 
après  un  an  de  mission  représenté  pour  chacun  des  sa- 
vants par  trente-six  mille  francs  d'émoluments,  sir  James 
Crawford  adressait  à  M.  Polydore  Amiel,  qui  croyait  l'a- 
voir foudroyé,  pulvérisé,  anéanti,  une  nouvelle  brochure 
gris  sévère,  qui  portait  sur  la  couverture  ce  titre  peu  en 
rapport,  il  nous  semble,  avec  le  fond  même  de  la  ques- 
tion : 
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Ail  sieui'  l'olydorc  Aiiiiel,  d'Ailes',  cx-inarcliand  d'huile  d'olive,  de 
saucissons  et  autres  comesliblcs,  ou  leçon  donnée  par  moi,  sir  James 
Crawford,  csquire,  à  un  âne  en  sanscrit,  une  husc  en  pracril,  une 
oie  en  hindouslani,  un  dromailaire  en  tclinga,  êl  un  sol  en  trois 
lettres. 

Demandûiis-iiuus,  ol  la  question  est  peniiise,  le  sort  (jui 
iilteiidail  cent  mille  iiopulalions  qui  avaient  confié  leur 
intérêt  religieux  aux  mains  des  deux  savants,  payés  trois 
mille  francs  par  mois,  pour  savoir  où  était  le  Plialou,  et 
de  quelle  manière  il  convenait  d'adorer  le  feu,  symbole 
du  divin  Kaltragan. 

Uemandons-nousplnlot  ce  qui  se  passa  dans  l'àme  acide 
du  Provençal  à  la  lecture  du  dernier  mot  de  son  redouta- 
ble adversaire.  11  changea  de  couleur  en  prenant  connais- 
sance de  ce  pamphlet  sorti  de  la  plume  acérée  de  l'homme 
qu'après  tout  il  avait  provoqué.  La  couleur  de  ses  huihis 
lui  monta  au  visage  :  il  devint  jaune,  il  devint  vert,  il 
rancit  de  rage.  «  Je  l'empoisonnerai!  dit-il,  je  l'empoison- 
nerai dans  son  vin,  dans  son  eau;  je  le  mangerai  aux  an- 
chois. Je  le  ferai  saumurer  comme  les  thons  de  mon  pays. 
El  dire  que  Napoléon  n'a  pas  exterminé  tous  ces  bri- 
gands-là! » 

Mais  le  ilahrabarala  achevait  son  voyage  ;  on  débar- 
quait à  Lisbonne.  Au  moment  où  les  deux  savants  fou- 
laient le  sol  portugais,  les  quatre  facultés,  longtemps  pré- 
venues de  leur  arrivée,  accouraient  au  rivage  pour  les 
haranguer.  Que  d'acclamations  ne  retentirent  pas  sur  le 
chemin  des  deux  illustres  missionnaires  de  la  science  !  On 
les  couronna  de  lauriers;  on  les  harangua  en  latin,  en 
français,  en  grec,  en  portugais,  en  anglais  et  en  italien. 
Ce  jour-là,  les  quatre  facultés  réunies  tinrent  une  séance 
extraordinaire,  et  à  la  lin  de  cette  cérémonie  touchante  on 
força  Aniiel  et  Crawford  à  s'embrasser. 

La  réconciliation  était  si  complète,  que  le  lendemain 
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uièiiie,  en  prenant  son  pot  à  eau  pour  se  laver  les  mains, 
sir  James  Crawford,  au  lieu  d'eau,  vit  sortir  une  brochure 
du  vase  de  porcelaine.  Il  put  lire  : 

RKPONSE    AU    DERNIEH    MOT 

De  l'Anglais  Crawford,  ex-arracheur  de  dcnls  et  transfuge  de  Bo- 
tany-Bay,  et  qui,  Irompanl  la  bonne  loi  des  Moscovites,  leur 
rapporte  d'inlânies  goujons  qu'il  veut  leur  donner  pour  le  petit 
poisson  bleu  clair  pressé  quelquefois  par  le  dieu  Vicbnou. 

Et  dans  les  vingt  pages  de  la  brochure,  développement 
perfide  du  titre,  il  était  dit  que  : 

Les  Anglais  ont  brûlé  Jeanne  d'Arc  déloyalement  ; 
qu'ils  ont  toujours  été  les  ennemis  de  la  France;  qu'ils 
ont  fait  périr  Charles  1"  sur  un  écliafaud;  qu'ils  ont 
trahi  les  émigrés  à  Quiberon  ;  qu'ils  auront  éternellement 
sur  la  conscience  le  martyre  de  Napoléon. 

Amiel  et  Crawford  partirent  ensuite  pour  l'Espagne, 
après  avoir  fait  semblant,  pendant  six  mois,  de  visiter  les 
bibliothèques  du  Portugal,  oii  l'on  supposait  que  le  Plta- 
lou  était  peut-être  enfoui. 

L'Espagne  se  montra  pour  eux  aussi  muette  que  le  Por- 
tugal sur  l'existence  du  Phalou. 

Il  ne  leur  restait  guère  que  huit  ou  dix  mois  pour  se  livrer 
à  leur  utile  exploration  dans  les  autres  pays  indiqués  sur 
leur  itinéraire  ;  car  ensuite  il  ne  leur  fallait  pas  moins 
d'un  an  s'ils  voulaient  se  préparer  à  retourner  aux  Indes 
et  y  arriver  au  terme  convenu. 

Paris  étant  la  dernière  ville  où  ils  se  rendraient,  ils  ré'^ 
solurent  de  visiter  auparavant  l'Italie,  si  riche  en  dépôts 
de  livres  rares  ;  n'omettons  pas  de  dire  qu'un  événement 
marqua  leur  résidence  à  Madrid.  Ce  fut  l'apparition  d'une 
autre  brochure  qu'insinua  sir  James  Crawford  sous  l'oreil- 
ler même  de  M.  Amiel,  et  comme  pour  lui  dire  :  «  Je  te 
poursuivrai  jusque  dans  ton  sommeil  !  » 
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l'A  iiïlelciTC  vengée!'! 
Limes  Oawroril. 

(Ici  audaciiMix  rcril  se  li'iiiiiiiail  |)ai-  ces  iimls  lon- 
droyaiits  : 

Français!  uoiis  roiis  (woin^  viiinciis  jxirtoiit  et  (■cnisi's  à 
Waterloo  a  ! 

Tout  compte  fait,  Amicl  d  Ciaw  funl,  en  airixanl  à  l'a- 
ris,  et  cela  sans  rapporlcr  le  plus  li'i^cr  iudiic.  la  iiuiiiHliv 
lumière  sur  le  Plioloit,  avaient  touché  en  beaux  écus 
deux  ans  d'appointements,  ou  soit  pour  chacun  d'eux 
soixanle-douze  mille  francs.  Si  l'on  ajoute  à  cette  somme 
assez  ronde  les  deux  années  du  traitement  affecti-  aux 
deux  brames,  qui  pouvaient  aussi  en  avoir  joui,  s'ils 
étaient  encore  vivants,  on  arrive  au  total  de  cent  (pia- 
rante-qualre  mille  francs  versés  par  la  compagnie  deslii- 
di's  dans  le  but  de  faire  préciser  par  la  science  cniimicnl 
les  populations  du  (Jauge  se  permettraiimt  d'adorer  li"  l'eu. 
On  a  vu  de  quelle  utile  manière  ces  cent  (iuarante(iualre 
mille  francs  avaient  été  employés. 

Nous  avons  parlé  des  deux  brames  :  qu'étaientils  de- 
venus depuis  leur  disparition  restée  inexpliquée.'  Etaient- 
ils  morts  de  fatigue  ou  de  quelque  accident  funeste  en 
cherchant  le  Plialou'>  Fallait-il  encore  ajouter  deux  victi- 
mes au  martyrologe  de  la  science.' 

Quoi  qu'il  en  soit,  leur  absence  allait  se  faire  cruelle- 
ment sentir  à  leurs  deux  estiinables  confrères,  sir  James 
Craxvford  et  M.  A  miel. 

Arrivés  à  Paris,  nos  deux  illustres  voyageurs  écrivirent 
aussitôt  à  la  nibliotlièque  du  roi,  section  des  manuscrits, 
pour  obtenir  de  .M.\I.  les  conservateurs  la  faveur  de  se  li- 
vrer, dans  les  cabinets  spéciaux,  à  leurs  dernières  reclier- 
ches  sur  le  l'halou. 
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Le  jour  même  de  leur  demande,  ils  reçurent  une  ré- 
jionso  chaleureuse  des  conservateurs  ;  ils  étaient  attendus! 
ardemment  désirés  depuis  un  an  1  on  brûlait  de  les  con- 
naître! on  mettait  à  leur  disposition  tout  ce  que  la  Bi- 
bliothèque du  roi,  la  première  du  monde,  renferme  de 
curieux,  de  vierge,  de  rare  !  Et  de  plus,  ajoutait  celui  des 
savants  qui  répondait  au  nom  de  ses  confrères,  on  leur 
ménageait  une  surprise  au-dessus  de  toute  imagination, 
digne  d'eux,  bien  faite  pour  les  récompenser  de  leur 
dévouement  sans  pareil,  de  leurs  peines,  de  leurs  souf- 
frances ! 

Ces  avances,  cette  promesse  formulée  en  si  bons  termes, 
devaient  les  pousser  à  se  rendre  immédiatement  à  la  Bi- 
bliotiièque  du  roi,  où  on  leur  laissait  entrevoir  qu'on 
mettrait  sous  leurs  yeux  éblouis,  sinon  le  merveilleux 
PhaloK,  de  pareilles  choses  ne  s'espèrent  pas,  du  moins 
un  livre  de  haute  antiquité  qui  les  consolerait  de  cette 
perte  désormais  démontrée  pour  eux.  Cependant  Amiel  et 
Crawford  ne  remuèrent  pas  de  leur  hôtel,  se  disant  pris, 
Fun  d'une  douleur  aux  articulations  des  genoux,  l'autre 
d'une  grande  faiblesse  de  reins. 

Sir  James  Crawford  demandait  chaque  matin  à  son  do- 
mestique :  «  M.  Amiel  est-il  sorti?  »  Le  domestique  répondait: 
«Non,  monsieur;  »  et  sir  James  Crawford  s'étendait  encore 
dans  son  fauteuil.  De  son  côté,  M.  Amiel  prenait  les  mêmes 
informations  et  ne  sortait  pas  davantage  de  son  lit.  Ils 
avaient  l'air  d'être  malades  l'un  par  l'autre;  il  semblaitque 
celui-ci  ne  voulût  pas  être  guéri  avant  que  celui-là  le  fût. 

Enfin  sir  James  Crawford  écrivit  un  jour  à  M,  Amiel  : 

«  Monsieur, 

*  Toutes  nos  querelles  doivent,  si  je  ne  me  trompe,  ces- 
ser un  instant  devant  l'intérêt  de  notre  mission  :  elle  ré- 
clame de  nous  une  pron)pte  solution,  puisque  le  terme  de 
notre  itinéraire  est  Paris,  et  (jue  nous  devtms  retourner  à 
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l';il(iill;i  avant  nii  iiKiis.  Dans  Trial  In's-inalatlifoi'i  jo  suis, 
il  m'est  inipitssilili',  \ oiis  le  sa\i7.,  nionsitMir.  de  nie  Iraiis- 
portcr  à  la  lîililiotlir(|U(!  du  roi.  (vcpcndant  l'on  nous  \ 
ju-oniot  de  j^rands  l'claircisscnionts  sur  la  ([nestion.  .lo 
sais  d'autre  part  (jue  vous  n'êtes  j)as  moins  soull'ranl.  ({ue 
moi.  Kli  bien,  monsieur,  si  vous  êtes  de  mon  avis,  au  lieu 
d'aller  à  la  liihliotliéciue,  nous  supplitMons  MiM.  les  con- 
servateurs de  nous  envoyer  les  pièces  qu'ils  supposent  se 
rattacher  à  notre  belle  mission.  Comme  vousùtes  Franeais, 
])roresseur  de  sanscrit  et  de  pracrit,  c'est  vous,  monsieur, 
(|ui  feriez  la  demande  à  laquelle  on  aurait  égard,  je  n'en 
doute  pas.  Quand  nous  aurions  les  livres,  les  manns(-rits 
spéciaux  en  notre  possession,  nous  nous  les  commuiiKpie- 
rions  sans  dérangement,  sans  (léi)laccment  fatal  à  nos 
santés.  Chacun  d(!  nous  les  lirait,  et,  parce  moyen  aussi 
facile  qu'indispensable,  notre  malheureux  état  de  mala- 
die ne  porterait  aucun  préjudice  à  notre  sainte  mission, 
qui,  je  le  répète,  et  vous  le  savez  comme  moi,  monsieur, 
expire  bientôt. 

«  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer, 

((  J.  lln.wvFOnn,  esq.  » 

Amiel  sauta  sur  cette  ])roposition  comme  un  lion  af- 
famé sur  un  mouton.  Ce  que  Cra^\ford  désirait,  il  le  vou- 
lait, lui,  Amiel,  de  toute  son  àme.  Mais  ({uc  voulaient-ils 
tous  les  deux?  Ce  qu'ils  voulaient'.'  ne  pas  aller  à  la  l'i- 
bliotbèque  du  roi...  Mais  on  leur  avait  promis....  ("est 
parce  qu'on  leur  avait  trop  promis  qu'ils  embrassaient  ce 
moyen,  cette  ancre  de  salut. 

Amiel  répondit  immédiatement  qii'il  acceptait  ce  pro- 
jet, et  il  écrivit  dans  le  sens  indiqué  par  sir  James  Cra\\- 
ford  à  la  Bibliothèque  du  roi.  Quand  cela  fut  fait,  il  n'eut 
plus  la  moindre  don  eur  aux  articulations  du  genou.  Le 
lendemain,  il  se  promenait  dans  Paris. 

l.a  Porte-Sainl-.Martin  offrait  abu's  à  la  curiosité  des  l'a- 


lisiens  los  merveilleux,  les  proiliyieux  exercices  do  dcuv 
jongleurs  laineux  parmi  les  fameux.  Du  reste,  rafficlie 
disait  : 

lis  avalent  du  l'eu; 

Ou  leur  tire  à  halle  dans  la  bouche; 

Ils  l'ont  une  vis  avec  un  houlet  de  (luaranle-huit; 

Us  coupent  un  euTant  en  (juatre  murceauv  et  le  rajus- 
tenl  ensuite  devant  tout  le  monde; 

On  leur  passe  un  sahre  à  travers  le  corps,  et  on  les  sou- 
lève ensuite  sur  ce  point  d'appui,  etc.,  etc. 

Amiel,  curieux  comme  tous  les  Proveueaux,  suivit  le 
monde  et  entra  dans  la  salle.  Que  voit-il  dans  la  haignoire 
d"avant-scène  où  il  entre"?  Sir  James  Crawford,  sir  James 
Crawford  lui-même,  ([ui  n'avait  plus  de  maux  de  reins  de- 
puis (ju'Aniiel  était  guéri.  Ils  se  saluèrent  et  attendirent 
le  lever  du  rideau  en  causant  amicaleiuent  de  leur  mala- 
die, de  même  que  Charles  Xll  et  le  roi  de  Pologne,  eu 
guerre  acharnée  depuis  dix  ans,  ne  se  parlèrent  que  de 
leurs  bottes  la  première  et  unicfue  fois  qu'ils  se  virent. 

Le  rideau  se  lève,  et  les  jongleurs  paraissent.  M.  Amiel 
et  sir  James  Crawford  poussent  en  même  temps  deux  ci  is 
dont  toute  la  salle  fut  scandalisée. 

Les  jongleurs  qui  avalaient  du  feu  et  se  faisaient  passer 
un  sabre  à  travers  le  corps,  c'étaient  les  deux  illustres 
brames,  leurs  deux  compagnons,  les  deux  plus  fameux 
savants  de  1  Inde,  Mindana  et  Palombo. 

Voilà  donc  comment  eux  aussi  cherchaient  le  Phaloii! 

Prolitant  d'un  moment  où  Palombo,  couché  sur  le  ventre 
près  de  la  baignoire  d'avant-scène,  imitait  un  reptile  atten- 
dant sa  proie,  sir  James  (Irawford  lui  dit: 

—  Ce  que  vous  faites  là  est  indigne  d'un  savant.  Au  lieu 
d'étudier  comment  on  doit  adorer  le  feu,  vous  l'avalez  I 

—  Quoi!  c'est  vous,  sir  James  Crawford '.' 

—  •Nous-mêmes,  répondit  Amiel.  Oui,  c'est  indigne  d'un 
savaiil. 
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—  l'diiniiioi  cela?  rcplunia  lo  liraint',  toujours  coucIili 
sur  son  vfiilro.  Dans  noire  pays,  tous  les  savants  sont  dos 
jonj^lcurs,  cl  dans  le  vôticV... 

—  Dans  lt>  mien,  dit  .lames  Crawlurd,  ils  -aj^iient  lin- 
norablenionl  l'aryenl  ([ue  leur  donne  rElal  ])(mr  l'aire  des 
recherches. 

—  Vous  avez  donc  trouvé  le  Vlialou?  demanda  h'  brame 
avec  la  jjIus  naïve  ironie  du  monde. 

—  Non;  mais  nous  sommes  sur  la  voie.  Tenez,  ajoula- 
t-il,  vous  et  votre  compagnon,  qui  dans  ce  momenl-ci 
fait  semblant  de  manger  un  lapin  vivant,  vous  pouvez 
encore  vous  laver  de  la  souillure  que  vous  venez  d'impri- 
mer à  votre  caractère  de  savant,  en  vous  ralliant  à  nous 
par  quehiuc  semblant  d'utilité.  Nous  aurons  pitié  de  votre 
caractère  d'archéologue,  si  gravement  compromis.  Venez 
nous  voir  demain. 

—  Où  êtes-Yous  logés?  demanda  le  brame. 

—  Une  Saint-Lazare,  hôtel  du  Nord. 

—  Demain,  à  dix  heures,  nous  serons  che^,  vous. 

—  Venez;  nous  vous  attendrons  pour  déjeuner. 

—  C'est  accepté.  Mais  cette  fois  ne  nous  faites  rien  man- 
ger de  ce  qui  a  vécu.  Nous  nous  souvenons  du  Mahrabaruta. 

—  Soyez  tranquille;  vous  mangerez  du  thon. 

—  Mais  le  thon  a  vécu!  s'écria  le  brame. 

—  Non  ;  car  à  Paris  on  fait  le  thon  avec  du  veau, 

—  Mais  le  veau  a  vécu' 

—  Jamais  à  Paris. 

Après  cette  conversation,  assourdie  par  la  musique  de 
l'orchestre,  le  brame  Palombo  bondit  sur  lui-même,  dé- 
crivit deux  courbes  en  l'air,  et  s'enroula  autour  d'un  arbre, 
comme  fait  un  serpent  qui  a  englouti  sa  proie. 

Un  vague  instinct  disait  à  sir  James  Crawford  et  à 
M.  Amiel,  qui  n'en  revenaient  p;is  d'avoir  vu  un  des  plus 
grands  savants  hindous  se  conduire  ainsi,  qu'ils  n'avaient 
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pas  mal  lait  de  renouer  avec  leurs  deux  confrères,  quoi- 
qu'ils méritassent  de  graves  reproches. 

Cet  instinct  ne  les  trompait  pas. 

En  rentrant  chez  eux,  ils  trouvèrent  la  réponse  à  leur 
lettre  adressée  au  conservateur  des  manuscrits  :  refus  ah- 
solu  de  laisser  sortir  un  seul  document  des  salles  de  la 
bibliothèque  du  roi.  On  leur  montrerait  avec  une  défé- 
rence particulière  les  recueils  les  plus  précieux  ;  impossi- 
iiilité,  d'après  les  règlements,  d'en  prêter  un  seul.  Dansle 
cours  de  cette  réponse,  on  s'étonnait  du  retard  de  cette 
visite;  mais  leur  lettre  et  la  pénible  réponse  qu'on  était 
ol)lisé  d'y  faire  promettaient  qu'on  les  verrait  bientôt  à  la 
bibliothèque.  On  eût  voulu  hâter  ce  moment.  Tous  les 
conservateurs,  jaloux  de  les  voir,  espéraient  même  que  le 
lendemain  ils  se  rendraient  à  la  l)ibliothèque.  Là,  devant 
(>ux  tous,  il  leur  serait  remis  un  magnifique  choix  de  ma- 
nuscrits hindous,  sanscrits,  pracrits  et  telingas,  et  un 
surtout,  un  particulièrement,  celui  qui  devait  les  payer 
des  peines  sans  nombre  de  leurs  doctes  et  jusqu'ici  trop 
ingrates  investigations. 

Une  pâleur  générale  blanchit  le  visage  de  nos  deux  ar- 
chéologues après  qu'ils  eurent  lu  cette  lettre.  On  eût  dit 
pour  eux  la  trompette  du  jugement  dernier. 

Pourtant  ils  ne  se  communiquèrent  pas  la  cause  de  leur 
chagrin. 

Ils  passèrent  une  nuit  fort  agitée. 

Fidèles  à  leurs  engagements  de  la  veille,  le  lendemain 
matin  les  deux  brames  vinrent  partager  le  déjeuner  des 
deux  confrères. 

—  \  propos?  leur  dit  sir  James  Crawford,  toujours  plus 
hardi  qu'Amiel  dans  les  circonstances  difficiles,  vous  n'a- 
vez rien  oublié,  je  suppose,  de  votre  vaste  érudition  depuis 
que  vous  êtes  en  France? 

—  Rien,  dirent  les  brames  en  découpant  quelque  chose 
qui  n'avait  pas  vécu. 
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—  r/i>l  qiriill  se  niiiillc  it.nliMs  iiii  |icii,  (|ii:iii(l  nu  csl 
loin  (lu  foMT  dos  (•(iim;iiss;iiici's  ;ic(|iiisi's. 

1,1's  brailles  ne  cnmpriiciil  jias  (lisliiicli'int'iil  la  pciisi'c 
un  peu  trop  jiairo  de  sir.Iaiin's  (liawford,  ipii  ajoiila  : 

—  Kt  l(>])lialou,  part'xcinjilt'? 

—  Oh!  1(>  plialdiil  le  iilialoii  !  s'rcrii'iviil  les  liraiiics. 

—  Le  phalou!  répéla  M.  Aiiiicl. 

—  Très-bien,  dit  sir  James  (Irawl'oni  ;  je  vois,  sans  koh^ 
o\pli(iuer  davanlafiv,  qiie,eoinnie  nous,  \oiis  êtes  toujours 
ferrés  sur  le  jibalou.  Vous  allez  donc  nous  acconipaHinn- 
à  la  bibliolbéque  du  loi,  n'est-ce  pas? 

—  Ceitaiiii'iiieiit,  dirent  les  brames. 

—  Eh  Lien,  sans  perdre  plus  Je  temps,  parlons,  mes 
amis,  dit  sir  James  (]ra\\ford,  qui,  comme  un  homme  mal 
disposé  au  moment  de  partir  pour  un  duel,  but  coup  sur 
coup  deux  grands  verres  de  vin  de  Bourgogne;  partons. 

Ils  entrèrent  dans  la  bibliothèque  du  roi . 

31.  Amiel  toussait,  quoiqu'il  ne  fi'it  nulleiiieni  iMirbiinn'. 

L(;s  oreilles  sifflaient  à  sir  James  f.rawford. 

Los  deux  brames  montaient  courageusement  les  marelles. 

Tous  les  quatre  furent  cnlin  introduits  dans  la  longue 
galerie  des  manuscrits.  Ils  étaient  attendus  jiar  tous  les 
conservateurs  vêtus  de  noir.  Après  les  politesses  établies 
entre  savants,  un  des  bibliothécaires  dit  au\  quatre  visi- 
teurs: ((  Messieurs,  réjouissez-vous  et  reconnaissez  avant 
tout  que  Paris  est  la  première  ville  savante  du  monde; 
vous  allez  en  avoir  la  plus  admirable  preuve.  Oui,  réjotiis- 
sez-vous,  car  ce  livre  miraculeux,  volé  aux  Indes  depuis 
trois  siècles,  au  fond  d'une  province,  dans  le  sanctuaire 
d'une  pagode,  ce  livre  (]ue  vous  avez  si  péniblement  et  si 
inutilement  cl'.ercbé  sur  toute  la  surface  du  globe,  mes- 
sieurs, le  voici!  voici  le  Phalou,  écrit  en  phalou  par  le 
célèbre  l'balou.  Les  diamants  de  la  reliure  ont  été  volés 
par  les  Portugais.  Remarquez  les  creux  faits  par  les  pier- 
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ros  pivciousos  quand  elles  y  étaieiil.  IMi  reste,  lisez  le  li- 
vre, votre  conviction  sera  complète.  » 

M.  Aniiel  eut  la  cliair  de  poule.  M  lit  niacliinaleiiient 
deux  pas  en  arrière. 

Sir  James  Crawford  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas 
.s'évanouir. 

II  dit  pourtant  aux  deux  brames,  mais  que  sa  voix  était 
émue! 

—  Messieurs,  à  vous  l'honneur!  lisez  les  premiers  ce 
livre,  qui  est  votre  religion  tout  entière. 

Les  deux  brames  se  penchèrent  sur  le  livre,  et  ensuite 
ils  relevèrent  lentement  la  tète  en  disant: 

—  Nous  avons  oublié  le  pbalou. 

—  Les  brigands!  murmura  sir  James  Crawford. 

—  Alors  à  nous!  dit  M.  Amiel,  qui,  à  son  tour,  s'inclina 
courageusement  sur  le  livre.  Après  quelques  minutes  d'une 
inspection  soutenue,  il  s'écria  : 

—  Messieurs,  ce  phalou  n'est  pas  pur,  c'est  du  vieu\ 
plialou. 

—  (Comment  !  dit  le  conservateur  indigné,  lui  ipii  avait 
cru  causer  avec  raison  une  admirable  surprise  aux  quatre 
savants,  comment!  vous  dites  que  ce  phalou  n'est  pas  pur! 
qu'il  est  vieux!  mais  il  n'y  a  qu'un  livre  écrit  dans  cette 
langue,  et  c'est  celui-ci. 

51.  Amiel  confessa  alors  avec  une  demi  humilité  qu'il 
avait  un  peu  perdu  son  pbalou. 

0  honte!  aucun  des  quatre  savants,  cela  fut  démontré, 
ne  savait  le  phalou.  Voilà  où  aboutissait  cette  fameuse  ex 
pédition  scientilique  pour  laquelle  ils  allaient  recevoir  à 
eux  quatre,  pour  trois  ans  de  mission,  trois  cent  quatre- 
vingt-douze  mille  francs! 

Monté  sur  la  confusion  des  quatre  savants,  le  conserva- 
teur lut  d'abord  en  phalou  les  premières  pages  du  livre 
célèbre,  puis  il  traduisit  en  français  le  passage  où  il  est 
'(pu'stion  de  l'adoration  du  feu.  Ce  passage  disait  : 
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(I  \  MHS  irailoriM'oz  1(>  l'i'U  ni  (■(hicIk-s  ni  ncrriMipis,  nmis  le 
ilos  timiiK'  \(M-s  Ini,  indij^'Mcs  (iiit'  viius  oies  (k  le  voir 
on  face.  » 

Et  ceci  leriniiKi,  (|n;inil  rr  lui  coimii,  lis  (•dilisioiis  l';iii;i 
tiques  "les  Indi's.  Ainsi  ccsl  l'.iiis(ini  a  mis  lin  à  (lesnuMii- 
lr(>s  al)()niin;il)les  coniniis  c'jnlinnrllenienl  en  deeà  el  au 
delà  du  (lanjfe  en  arrèlanl  C(>  point  formidable  de  la  rrli- 
i^ion  liiiidoue  :  Paris,  la  papauté  d(!  Tunivers. 

liicn  n'est  plus  vrai  que  celle  histoire,  qu'on  trouvera 
loul  au  long  tracée,  moins  quelques  pauvres  détails  d(! 
slyle  (jiii  nous  appartiennent,  dans  les  Anrmlca  (isiali(]iifs 
(le  Calfiitlo. 

Quant  aux  (jiiatre  savants,  voici  la  lin  de  leur  liisloirc. 

Sir  .lames  (Irawford  mourut  irune  attaquiî  d'apoplcxii; 
en  rentrant  chez  lui.  M.  Amiel  partit  un  mois  après  j)our 
(jalcutia  avec  les  deux  brames  et  le  Ph/iloii,  dont  le  minis- 
tère de  rinsirnction  puhliipie  fil  hommage  à  la  compagnii! 
des  hides.  En  roule,  Amiel  apprit  le  phalou.  Arri\é  aux 
Indes,  il  alla  à  Benarès,  où  il  lit  aux  cinq  cents  brames  réu- 
nis, selon  la  promesse  donnée  par  eux  au  gouverneur,  I13 
récit  de  son  voyage,  moins  l'épisode  de  la  lUbliothèque  du 
roi.  On  le  nomma  brame  de  première  classe.  Le  gouver- 
neur ajouta  aux  sommes  qu'il  lui  avait  déjà  données  pour 
les  trois  années  d'expédition  une  gratification  de  cent  mille 
francs.  M.  Amiel  n'en  revenait  pas. 

11  nous  reste  à  dire  à  qui  fut  donii''  1(>  prix  i'oiidr'  jtar 
l'Académie  de  Moscou  :  Dire  et  dcLcrmincr  d'une  manicve 
prêche  à  quelle  espèce  de  poissons,  dont  la  race,  est,  assure- 
t-on,  perdue,  appartient  le  petit  poisson  bleu  clair  que  presse 
quelquefois  dans  sa  main  le  dieu  Vichnou.  L'Académie  de 
Moscou  remit  le  concours  à  l'année  suivante,  comme  font 
toutes  les  académies  quand  une  question  est  parfaitement 
résolue. 
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Los  bords  de  la  Seine  ne  voyaient  pas,  en  1780,  aller  et 
revenir  comme  aujonrd'hui  des  waggons  et  des  bateaux  à 
vapeur  devant  les  magnifiques  propriétés  qui  les  déco- 
raient; libres  de  s'étendre  en  tous  sens,  ces  châteaux  pro- 
longeaient les  limites  de  leurs  jardins  anglais  et  de  leurs 
parcs  jusqu'à  la  lisière  écumeuse  du  fleuve,  sans  se  sou- 
cier des  chemins  vicinaux,  communaux  et  départemen- 
taux. Le  seigneur  n'avait  rien  à  démêler  avec  l'écharpe 
de  M.  le  maire  ni  avec  la  croix  d'honneur  de  M.  le  sous- 
préfet.  Le  fleuve  n'avait  qu'à  se  faire  étroit,  la  graiid'- 
route  n'avait  qu'à  être  petite. 

Parmi  ces  domaines  placés  aux  portes  de  Paris,  et  dont 
la  grâce,  souffle  agonisant  de  la  Renaissance,  égalait  la  ri- 
chesse, celui  de  la  marquise  Aimée  de  Chenevières,  situé 
à  Choisi-le-Roi,  passait  à  bon  droit  pour  un  des  plus 
beaux.  Elle  en  avait  hérité  de  son  père,  M.  le  marquis  de 
(Ihenevières,  mort  il  y  avait  peu  d'années,  et  ce  n'était  là 
qu'une  faible  partie  des  immenses  biens  dont  un  jour  elle 
serait  seule  à  jouir;  car,  fdie  unique  et  ayant  perdu  sa 
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iiiiic  )>nnr  oiitirr  ni  pi,ss,'ssi..ii   (,liirl  si'iail  riiciiiciiN  -vn- 

lillioiilllic   (|lli   (■■pniist'riiit    celle    jciii I  liellr  iii;iriiiiisi' .' 

n.-iiis  (jn,  '  endroit  du  ciel  lirillail  son  éloile? 

Je  ciiiis  (lu'il  élail  déjà  un  ])o\\  Iroiivé,  s'il  est  i»eiiiiis 
de  fonder  quelques  (•(injoctiires  sur  la  coincrsation  moi- 
tié ironique,  inoilié  sérieuse,  (|iii  M\ait  lieu  entre  la  ilu- 
chesse  de  Roiiuefemlle  et  je  vicoinle  de  Cliàtillon.  ourle 
et  tuteur  (rAiiin'i' de  (:iiene\  iiM-es.  au  cliàteau  même  de  ce 
nom,  sous  les  i.eaiix  ailiivs  ilii  parc  de  celli'  somptueuse 
liropriété. 

—  Ijilin,  (lisait  la  duchesse  de  lloquefeuille  au  vicomte 
de  Cliàtillon,  nous  allons  cesser  d'être  ennemis. 

—  Ce  serait  à  n'y  pas  croire,  en  effet,  madame  la  du- 
chesse, si  dei)uis  31.  de  Ca^diostru  il  était  permis  de  dou- 
ter de  (juel(jue  chose. 

—  Nous  allons  dtncnir  lions  i)aiiMits. 

—  Nous  étions  déjà  parents,  madame. 

—  Mais  hons  parents,  je  vous  dis.  Il  l'tail  temps  que  la 
guerre  Unît  entre  nous.  (Juand  on  son^^i'  que  mon  a'uMil  et 
h>  grand-aïeul  d'Aimée  de  l'-heneviéres,  Aotie  ])ii])ille  et 
votre  nièce,  se  haltirçnten  duel  sous  I.otiis  XIII  j)our  cette 
mémo  forêt  dcThianges.  pour  laquelle  nous  plaidions  en- 
core à  outrance  il  y  a  quel([ues  jours.  Le  roi  I>ouis  XIII 
exila  le  vainqueur  et  garda  la  forêt. 

—  Vingt  millions.  C'est  ce  qui  lui  mérita  sans  doute  le 
surnom  de  Juste. 

—  Tout  est  singulier  dans  celte  éternelle  affaire.  Le  roi 
Louis  XIV,  pour  dédommager  les  descendants  de  la  hran- 
che  spoliée,  celle  de  votre  pupille,  nomma  l'un  d'eux 
gouverneur  du  Poitou,  et  il  lit  en  même  teni])s  un  de  mes 
aïeux  gouverneur  de  l'Angoumois. 

—  A  cette  seule  fin,  reprit  le  vicomte  de  Chàtillon  en 
raillant,  (jue  cette  réparation  n'eût  pas  l'air  d'un  acte  de 
justice. 
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—  Mais  voilà,  coiiliiiua  la  diicliosse  do  Roqucieuille, 
fjiu\  profitant  luii  et  raiUre  du  droit  d'avoir  des  canons, 
puisiiuMls  exerçaient  la  liante  et  la  basse  justice,  vos  des- 
cendants et  les  miens  se  déclarèrent  la  guerre,  toujours  au 
sujet  de  cette  forêt  de  Thianges. 

—  Les  entêtés: 

—  dette  fois,  le  roi  leur  ùla  à  tous  deux  leur  gouveriie- 
nient. 

—  Perniettez-nioi,  dit  à  son  tour  le  vicomte  do  Cliâtil- 
lon,  de  vous  faire  souvenir,  madame  la  duchesse,  que  le 
roi  Louis  XV  rendit  la  forêt  de  Thianges  à  la  mère  de 
nuulenioiselle  de  Chenevières.... 

—  Oui,  cher  vicomte,  mais  le  Grand-Chàtelel  annula 
la  dotation  comme  impossible  et  fit  restitution  à  ma 
branche. 

—  Mais  le  parlement,  sous  le  roi  régnant,  Louis,  sei- 
zième du  nom,  reprit  la  propriété  pour  la  rendre  à  TEtat, 
prétendant  qu'elle  avait  élé  justement  expropriée  sous 
Louis  XUl. 

—  Et  enfin,  s'écria  la  duchesse  deJkMjuefeuiile,  vous 
savez  que  le  roi  a  décidé,  malgré  l'arrêt  du  parlement, 
que,  si  les  deux  familles,  au  lieu  de  plaider  contre  l'État 
et  entre  elles,  pouvaient  s'unir  par  un  mariage,  il  rendrait 
aux  époux  le  château  et  la  forêt  de  Thianges.  Le  vœu  de 
Sa  Majesté  va,  grâce  au  ciel,  s'accomplir.  Mon  fils,  le  duc 
de  Uo([uefeuille,  et  votre  nièce  s'uniront,  monsieur  le  vi- 
cniiite,  et  ce  bienheureux  mariage  finira  la  guerre.  Je  sais 
que  nous  allons  unir  doux  enfants...  Ils  s'aimeront  plus 
longtemps. 

Le  vicomte  de  Châtillon  étendit  ses  deux  jambes  plus 
(ju'elles  n'étaient  longues,  comme  un  homme  qui  vient  de 
suivre  au  Collège  do  Franco  un  cours  d'histoire  qu'il  n'a 
pas  mérité,  et  il  dit  : 

—  C'est  là,  madame  la  duchesse,  ce  (pie  le  temps,  ce 
vieux  célibalaire,  décidera. 
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—  VoNitiis,  aiimiroiis  iiiicux.  ISe  Irs  diiiiil-mi  pus  l'ails 
l'un  |)i)\ir  l'autre?  Mou  fils  a  seize  ans. 

—  Ma  niéct^  quinze  ans. 

—  lui  est  dur  de  Hoiiuercnill.'. 
File,  nianjuisc  (lt>  (Micncx  ii'res. 

—  Ma  joie  est  granile,  nninsicur  de  (iliàtillon;  mais, 
eoninie  toute  joie,  elle  a  son  oinhre.  Je  ne  fais  que.  rêver 
à  rel  cnlèvenuMit... 

—  Le  diable  nreniiiorte  sur  ses  cornes,  n-pondil  le  vi- 
conilc,  si  j'y  comprends  (jnelquc  eliose!  Je  sais  ([ue  j'aime- 
rais infiniment  mieux  savoir  ma  nièce  au  couvent  tju'ici 
sous  ma  très-honorable  prnteclion.  Je  complais  avec  raison 
l'y  laisser  encore  trois  ^'randes  années.  Bon,  on  me  la  ra- 
mone un  jour  toute  surprise,  toute  pâle,  tout  effrayée,  en- 
core tremblante  de  l'enlèvement  auquel  elle  venait  d'é- 
chapper par  une  espèci>  de  prodige.  Il  a  bien  f;;liu  la 
garder. 

La  duchesse  de  lli)(|ucfi'uille  ouvrit  son  éventail  à  ima- 
ges et  le  plaça  devant  ses  yeux  comme  pour  les  garantir 
de  l'ardeur  du  soleil;  elle  riait  malicieusement. 

—  Oui,  il  a  fallu  la  garder.  Terrible  mission  pour  moi, 
je  vous  jure,  qui  suis  à  peine  capable  de  me  garder  moi- 
même.  Mais  la  nature  et  les  lois... 

flhàtillon  ne  put  jamais  achever  sa  phrase  de  morale. 

—  Vous  n'avez  donc  rien  appris  de  nouveau  au  sujet  de 
ce  mystérieux  enlèvement? 

—  l'ardon,  madame  la  duchesse,  j'ai  reçu  ce  matin  une 
lettre  du  chef  de  la  police. 

—  ¥.h  bien,a-t-il  découvert?... 

—  Rien.  Mais  il  m'engage,  puisque  ma  nièce  est  entre 
mes  mains  et  que  son  honneur  ni  sa  réputation  n'ont  souf- 
fert, à  étouffer  cette  affaire. 

—  Je  vous  engage,  monsieur  le  vicomte,  à  suivre  ce 
conseil. 

—  Je  le  suivrai.  Seulement,  si  je  parvenais  à  connaître 
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celui  (jui  a  osé  ainsi  tenter  d'enlever  nui  nièce,  je  le  tiie- 

—  Et  vous  appelez  cela  étouffer  une  affaire!  Écoutoz- 
inoi,  monsieur  de  Chàtillou,  je  suis  aussi  intéressée  que 
vous  dans  cet  événement,  puisque  mon  fils  épouse  votre 
nièce.  Permettez-moi  de  vous  conseiller  le  silence.  Vous 
êtes  oncle  et  tuteur;  à  ces  deux  titres,  il  vous  est  imposé 
une  conduite  pleine  de  circonspection.  Savcz-vous  bien  ce 
que  c'est  qu'un  tuteur?  C'est  un  frère  par  l'amitié. 

Le  vicomte  ferma  un  peu  les  yeux. 

—  Un  père  par  le  devoir. 

Le  vicomte  laissa  tomber  un  bras. 

—  Un  juge  par  l'équité. 
Chàtillon  laissa  tomber  l'autre  bras. 

—  Tuteur,  c'est  là  un  beau,  un  noble  titre.  11  faut  le 
mériter. 

—  Et  que  faut-il  faire?  demanda  le  vicomte  par  poli- 
tesse, mais  comme  celui  qui,  en  s'éveillant,  demande  :  — 
Quelle  beure  est-il? 

—  D'abord  prêcher  d'exemple. 

—  Prêcher  n'est  rien,  c'est  l'exemple  qui  m'embarrasse. 

—  .Accoutumer  son  esprit  aux  idées  sérieuses. 

—  Lui  conseiller,  par  exemple,  interrompit  Chàtillon 
d'une  voix  endormie,  de  ne  pas  faire  des  dettes. 

—  C'est  assez  inutile.  Le  conseil  serait  meilleur  à  don- 
ner à  un  jeune  homme. 

—  Que  lui  conseiller  alors? 

—  Uitcs-lui  qu'une  femme  ne  doit  jamais  aimer  qu'un 
homme  dans  sa  vie,  son  mari;  ne  penser  qu'à  son  mari  en 
voyant  un  homme  qui  lui  plaît. 

—  Surtout,  murmura  Chàtillon,  si  son  mari  ne  lui  plaît 
pas.  Oui,  madame  la  duchesse,  dit-il  en  se  levant  pour  se 
secouer,  car  il  sentait  que  le  sommeil  le  gagnait  tout  à  fait, 
je  lui  répéterai  mot  pour  mot  ce  que  vous  me  dites.  Au 
leste,  ma  tâche  de  tuteur,  qui  a  été  fort  aisée  tant  que  ma 
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iiii'cf  .1  t'Ic  ail  (■(iiiMMil,  ne  peut  pas  se  prolonj^cr  plus  de 
(li'iiv  iiidis.ji'  pnisi'.  Nous  a\(iiis  pris  trois  mois  ponr(Hi(' 
ma  iiifcf  l'I  votre  lils  le  iliic  ilc  Hoiiiiciciiillc  pussent  l)i('ii 
M'  coiiiiaitrc  avant  do  se  marier,  lis  ont  promis  en  outre, 
I  un  el  Taiitre,  de  ne  |>as  rraiicliir  les  l'ossé.s  du  (.•liàleau 
pendant  ces  trois  mois,  (les  trois  mois  a('comj)lis,  ils  iv- 
])omlront  l'un  d"  l'autre  :  ee  sera  leur  alïaire. 

—  Oui,  nlal■i(ln^-!(S  \  il",  elier  \  ici  un  le;  mais,  a\  a  ni  loul, 
faisons  des  \( eux  pour  ijue  le  diK  de  lldijuelenille  el  ma- 
demoiselle do  (llienevicn>s  .se  coin  icnnenl.  Quel  lieiiivnx 
jour,  celui  où  nous  les  marierons!  l'as  do  procèsl 

—  Tas  do  tutelle  !  dit  Cliàtillon.  Voilà,  «ràco  au  ciel,  un 
ffrand  mois  dépassé.  Un  ;.;iaiid  mois! 

—  Plus  (jut^  deux  mois,  ajouta  la  duchesse. 

—  Kncoio  deux  mois,  madame. 

—  )lais  voici  notre  dière  petite  maifiuise  (jui  vient  de 
ce  cùté,  sans  doute  pour  son  rendez-vous  habituel  avec  le 
duc.  Elle  lit  en  maichant  quehiue  roman  nouveau.  Lais- 
sez-moi (iuel(]ues  minutes  avec  elle;  je  veux  la  ([iieslion- 
nersurcel  enlèvement...  Peut-être  saurai-je... 

—  Oui,  parlez-lui-en,  et  dites-moi  eiisiiile,  je  vous 
jirie.  ce  que  vous  en  aurez  appris. 

Tandis  que  le  vicomte  de  (Ihàtillon  se  jierdail  dans  les 
vertes  charmilles  du  parc,  la  duchesse  dit  à  haute  \oi\, 
car  personne  n'était  là  pour  rentendre: 

—  Eu  voilà  un  déjà  qui  ne  se  doute  de  rien.  Mais  com- 
ment se  fait-il  que  cet  enlèvement  n'ait  pas  réussi?  il  ren- 
dait ce  mariage  sur,  infaillihie,  tandis  qu'à  présent...  (jui 
sait?...  la  marquise  est  si  jeum-...  mon  lils  si  jeuneaussi... 

Elle  était  très-jeune,  en  effet,  la  charmante,  la  déli- 
cieuse marquise  de  (Ihenevières,  qui  accourait  en  ce  mo- 
ment, fraîche  et  pimiiante,  vers  la  duchesse,  en  sautant, 
en  jouant,  sous  son  peignoir  do  soie  tout  orné  de  den- 
telles', à  peine  serré  à  la  taille  avec  une  cordelière  hleue. 
Elle  était  Itlanche  et  sereine  comme  la  iiiatini'e  riante  (jui 
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s'cloiulait  sur  ces  beaux  arbres,  sur  ces  belles  eaux  'lu 
parc.  Klle  avait,  eu  venant,  raniassi'  toutes  les  llcurs 
éparses  sur  son  cbemin  ;  elle  eu  avait  à  sou  cou,  dans  ses 
cheveux,  à  ses  mains.  Elle  les  jetait,  elle  eu  reprenait 
d'autres. 

—  Arrivez  doue,  ma  petite  di\iuité.  (lonimeut  vous 
trou\ez-\ous  ce  malin  ? 

—  Toujours  très-bien,  madame. 

—  Pas  d"eiinui,  ma  chère  parente? 

—  Point. 

—  Et  le  duc  mon  lils? 

—  Toujours  bon,  répondit  Aimée  en  courant  après  un 
papillon,  toujours  charmant,  chaque  jour  plus  aimable. 
Vous  savez  que  c'est  aujourd'hui? 

—  Je  ne  sais  rien,  chère  bonne. 

—  Oui,  c'est  pour  aujourd'hui  que  nous  nous  sommes 
promis  une  explication  franche,  formelle.  Voilà  un  mois 
que  nous  cherchons  à  nous  connaître. 

—  Et  votre  opinion?... 

—  Ne  lui  sera  pas  défavorable,  je  pense. 

—  Et  si  les  deux  autres  examens  qui  doivent  suivre  et 
se  succéder  de  mois  en  mois  lui  sont  aussi  avantageux... 

—  Permettez,  madame  la  duchesse;  je  ne  connais  jjas 
encore  son  opinion  sur  moi-même. 

—  Je  suis  lavie  de  vous  voir  ainsi.  Que  je  vous  em- 
brasse, ma  petite  parente. 

—  De  quoi  ètes-vous  ravie?  demanda  naïvement  Aimée. 

—  Je  craignais... 

—  Quoi? 

—  Que  vous  m'eussiez  caché  quel([ne  petite  passion. 
Cet  enlèvement... 

—  Mon  Dieu!  je  n'en  sais  pas  plus  que  vous  sur  cet 
enlèvement.  Nous  allions  processionnelleinent,  la  nuit  de 
Pà(iues-Fleuries... 

—  Racontez-moi  cela,  oui,  ra<'onlez. 
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—  Nous  ;illiuiis  iii(i(i'v>i,MiiiclliWiiriit,  l;i  iiiiildcPàinics- 
Kl.-liri.'S.  ilii  cMunil  ,1,'s  Aii;^usliin's:'.  IV-lisc  .l(>  Noliv- 
il;imi'  (les  .\ii|;i's,  lnrM|ii';'i  l'ciiln'.'  di'  ii'llc  (■•■^'lisc  il  se  lail 
iiiic  ciiiirn^idii.  .Il'  iiii'  M'iis  iiiliMÎiii'c,  Miiil('\('>t',  mise  chuis 
une  voiliirc,  iju'itn  IVriin;  aussilùl. 

—  Ali!  1111)11  Dion,  mon  Dieu  ! 

—  .Il'  cric  hicii  fort,  llcurciisciiicnt,  an  dclonr  d'une 
nie,  un  lioniino  abat  li's  clic\aii\  d'iiii  conp  de  Iiàloii;  la 
voiture  s'arrête.  Mon  liln-raleur.  c'était  li<iiro;;iT. 

—  (loiniiient  se  tron\ ait-il  la? 

—  I,e  hasard...  la  rro\i(lence.  je  veii\  dm;,  si^  liàla 
d'ajouter  l'ancienno  élève  du  couvonl. 

—  Il  est  fàclioux  que  vous  deviez  laiil (le  n.'coiinaissance 
à  un  iiiiiiiiiie  (le  rien.  .Ir  n'ainie  pas  voire  lioiroyer. 

—  Knliii  je  siii.s  sauM'c  par  lui.  Il  me  ramtMie  chez  mon 
oncle,  le  vicomte  de  (Ihàlillon. 

—  Vous  m'avez  dit  la  vérité?  Vous  n'auriez  pas,  à  vo- 
tre insu,  encouragé  la  folle  passion  du  raviv.x'ur? 

—  Je  vous  jure,  madame  la  duchesse,  (jue  je  no  l'ai 
jamais  vu. 

—  Je  vous  crois,  chère  parente,  dit  la  duchesse  en  em- 
brassant de  nouveau  Aimée.  Allons,  vous  me  rassurez.  Je 
vous  laisse  à  votre  entrevue  avec  M.  le  duo.  Adieu,  ma 
fdle. 

—  Adieu,  madame  la  duchesse. 

A  quelques  pas  plus  loin,  la  duchesse  disait,  en  marchant 
sur  l'étroite  ligne  d'ombre  projetée  par  les  arbres  du  parc 
qui  conduisaient  au  château  :  «  11  n'y  a  plus  que  ce  Boiro- 
ger  qui  m'inquiète.  » 

Une  fois  seule,  la  petite  marquise  se  dit,  en  effeuillant 
les  fleurs  qu'elle  avait  cueillies  :  «  Ma  future  belle-mère 
n'a  pas  l'air  d'être  convaincue.  Elle  croit  que  j'ai  ([uelque 
grande  passion,  bien  mystérieuse,  bien  profonde,  poui' 
quelque  beau  et  jeune  seigneur  de  la  cour.  Elle  croit  que 
je  ne  vois  pas  tous  les  espions  qu'elle  sème  autour  de  moi , 
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Mon  niaria^îo  seul  pourra  les  rassurer  tous...  el encore! 

iMais  elle  saluait  de  la  main  le  jeune  duc  do  Hoque- 
feuille,  qui  s'avançait  vers  le  banc  de  gazon  où  elle  s'était 
assise  pour  le  recevoir. 

Bientôt  le  gracieux  couple  fut  assis  au  rond-point  du 
parc,  devant  une  pelouse  verte  éniaillée  de  fleurs,  qui  cou- 
rait à  la  Seine,  avec  laquelle  elle  paraissait  se  confondre. 
On  ne  déleste  pas  les  amours  dans  les  forêts;  mais  les 
grands  parcs,  les  gazons  anglais,  les  allées  sablées,  les 
points  de  vue  ingénieusement  ménagés,  ne  sont  pas  un  ob* 
stacleauxrèveries  tendres.  D'ailleurs,  il  y  a  aimer  et  aimer: 
il  y  a  l'amour  sauvage  et  l'amour  civilisé.  Y  a-t-il  même 
un  amour  sauvage? 

—  Nous  voici  bien,  disait  le  jeune  duc  de  Roquefeuille, 
dans  l'endroit  le  plus  gracieux  de  la  terre,  à  dix  minutes 
de  Paris,  dans  l'âge  le  plus  heureux  de  la  vie.  Vous  avez 
quinze  ans,  moi  seize  ans,  vous  êtes  parfaitement  belle* 
moi  je  ne  vous  déplais  pas  peut-être.  Tout  cela  fait,  je  l'es- 
père, que  vous  supporterez  avec  aussi  peu  de  contrariété 
que  moi  la  nécessité  où  nous  placent  nos  affaires  de  famille. 
Afin  de  faire  cesser  les  procès  que  la  forêt  de  Thianges  a 
suscités  entre  votre  famille  et  la  mienne,  nos  parents  ont 
trouvé  un  moyen  excellent,  celui  de  nous  maiier. 

—  Doucement,  monsieur  le  duc,  répondit  Aimée,  piquée 
qu'on  disposât  si  cavalièrement  de  son  assentiment,  même 
à  propos  d'un  projet  qui  ne  lui  déplaisait  pas;  doucement 
monsieur  le  duc,  cela  n'est  pas  encore  fait. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  puisque  nous  passons  notre 
trimestre  d'épreuve  tète-à-tête,  dans  ce  château,  afin  de 
juger  si  nous  sommes  l'un  et  l'autre  à  notre  parfaite  con-^ 
venancc.  Voilà  bien  un  mois  aujourd'hui,  le  tiers  de  notre 
noviciat,  que  nous  sommes  dans  le  paradis  terrestre,  té- 
moins ma  mère,  la  duchesse  de  Roquefeuille,  votre  spiri- 
tuelle amie,  mademoiselle  Bonneval,  mon  secrétaire  Boiro- 
ger,  celui  que  vous  m'avez  engagé  à  prendre  à  mon  service 


13U  I.A   Htl.l.K  W   LOlilS 

t'I  \(»lri'  liiltMir,  lo  vicuiiile  de  Cliàlilloii,  ([ui  l'sl  aussi  noIiv 
oiu'Ic.  Oui,  ils  soûl  ici  couiine  liMiioiiis  de  la  parfaite  s>iii- 
palliio  do  nos  caractères  cl  cdiiimh' garaulsdesconvonauce>. 

—  Je  vois,  dit  la  jeune  inan[nise,  (juc  vous  ne  recule/ 
pas  devant  la  confession  (pu'  nous  avons  promis  do  nous 
faire  aujourd'liui  avant  d'entrer  dans  le  second  mois  de  ce 
(juc  vous  appelez  spirituellemenl  noire  noviciat.  Avoz-vous 
aimé,  duc? 

—  Voilà  à  peine  si\  mois,  n'piMidil  le  jeinie  dur,  i|iie  je 
suis  sorti  de  l'école  des  pages,  où  j'étais  depuis  Tàge  de  dix 
ans;  qui  voulez-vous  (jue  j'aie  aimé?  El  vous,  marquise? 

—  Moi,  aimer  !  et  (pii  donc  au  couvent?  Je  n'aimais  que 
les  héros  des  livres  (jue  je  lisais  à  la  dérobée,  mais  je  les 
aimais  bien.  Qu'ils  me  plaisaient  avec  leurs  grands  sacri- 
Jices  aux  dames  de  leur  pensée! 

—  Vous  êtes  romanesque,  mademoiselle, 
~  El  vous,  monsieur  le  duc? 

—  Moi  aussi. 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Quel  sacrilice  faudrait-il  faire  pour  ';lre  aimé  de  \ous? 

—  Vous  aimez  la  chasse,  duc? 

—  Avec  passion,  avec  fureur. 

—  Eh  bien,  ne  chassez  plus. 

—  J'y  renonce  dès  ce  jour. 

—  Je  vous  remercie. 

—  Demandez  davantage.  Exigez,  exigez! 

—  Vous  prenez  quelquefois  du  tabac? 

—  C'est  la  mode,  je  fais  semblant.  Affaire  de  contenance; 
mais  je  vous  sacrifie  ce  caprice. 

Leduc  deHoquefeuillejela  sa  tabatière  d'or  daiisun  bassin, 

—  Dites-moi  à  votre  tour,  monsieur  le  duc,  reprit  Aimée, 
orgueilleuse  de  la  soumission  qu'elle  inspirait,  les  sacrifi- 
ces que  je  dois  vous  faire. 

—  Les  mouches  vous  vont  à  ravir. 

—  Eh  bien? 


POUR  UN  CHEVEU  BLOND  131 

—  Je  désirerais... 

—  Je  vous  compronds,  dit  Aiiiioe  en  oiile\  aiil  une  mou- 
che qu  elle  portait  à  la  ten)pe  gauche... 

—  Le  rouge  vous  sied  à  merveille  le  soir. 

—  Je  n'en  mettrai  plus. 

—  Vous  jouez  du  clavecin  comme  un  ange. 

—  J'exilerai  le  clavecin  de  mon  salon. 

—  Vous  aimez  monter  à  cheval. 

—  C'est  une  passion  folle  chez  moi;  soyez-en  sûr,  je 
n'irai  me  promener  à  vSceaux  qu'en  calèche. 

—  Vous  aimez  aussi  les  parfums. 

—  Que  mon  mouchoir  aille  rejoindre  votre  tabatière, 
dit  Aimée  en  mettant  deux  pierres  dans  son  mouchoir, 
qu'elle  lan(;a  ensuite  dans  le  bassin. 

—  N'aimez-vous  pas  un  peu  le  jeu  aussi.' 

—  Par  contenance,  comme  vous  prenez  du  tabac.  Mes 
tables  de  jeu  disparaîtront  aujourd'hui  même  de  mes 
salons. 

En  poussant  un  cri  de  triomphe  et  de  joie,  le  jeune  duc 
baisa  une  seconde  fois  la  main  de  la  délicieuse  marquise, 
qui,  partageant  cette  candide  ivresse,  dit  au  duc  : 

—  N'oubliez-vous  rien,  cher  duc?  Cherchez  encore  quel- 
(jue  chose  que  j'aime,  et  je  ne  l'aimerai  plus. 

—  Non,  c'est  moi  qui  veux  vous  sacrifier  un  goût,  une 
passion...  Parlez. 

—  M'airnez-vous,  monsieur  le  duc? 

—  Je  puis  tout  vous  sacrifier,  excepté  mon  amour. 

—  Ce  n'est  pas  pour  que  vous  le  sacrifiiez,  au  contraire, 
c'est  tout  simplement  pour  que  vous  me  l'avouiez.  M'ai- 
mez-vous? vous  ai-je  demandé. 

—  A  la  folie. 

—  Sur  votre  honneur,  m'aimez-vous? 

—  Oui,  mais  oui.  Quelle  demande! 

—  Plus  franchement  que  cela,  monsieur  le  duc.  M'ai- 
mez-vous d'amour? 
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IIS,  vingt-cin(|  ans  sriilcniciii,  il 
dans  ses  aflirnialiKiis,  (iiTii  aii- 
irquise;  à  seize  ans,  il  esl  |diis 
iirelé  du  senlinient.  Il  y  i-iil  de 
11.  ri  la  iiianinise,  (jui  crut  les 
saisir,  lui  avait  dit  aussilnl  : 

—  Plus  rrancheiiieiit  (pie  cela,  nioiisii'iir  le  duc;  m'ai- 
iiiez-vous  d'anionr? 

Déjà  touelié,  le  due  ehaneela  (juaiitl  il  ré|)oii(lil  : 

—  Je  n'ai  jamais  jusqu'ici  aimé  do  colle  manière-là. 

—  Alors,  monsieur,  vous  ne  m'aimez  pas  d'amour. 

—  iMais  copcndanl... 

—  >^on,  vous  dis-je,  s'écria  sans  en  paraîlre  irop  blessée 
la  délicieuse  marquise  de  (lliencvières;  non,  vous  ne  m'ai- 
mez pas. 

—  Et  vous,  m'aimez-vous,  mademoiselle? 

—  Je  vous  trouve  un  gentilhomme  accompli. 

—  Mais  encore,  m'aimez-vous  d'amour?  vous  deman- 
derai-je  aussi  à  mon  tour. 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  de  celle  nianière-ià  non  plus. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  d'amour? 

—  Eh  bien,  non,  dit  la  marquise  en  prenant  les  deu\ 
mains  du  duo  et  en  riant  avec  toutes  ses  jolies  petites 
dents  de  quinze  ans. 

—  Peu  importe,  reprit  le  duc,  qui  partagea  ce  rire  naïf. 
Oui,  peu  importe!  Quand  nous  avons  quitté  Paris,  votre 
cœur  était  libre,  le  mien  aussi,  cela  suffi!  :  pourquoi  exi- 
ger davantage?  Ce  serait  à  désespérer  de  la  jeunesse,  de 
la  beauté  et  de  tous  les  avantages  possibles  si,  dans  cette 
solitude  enchantée,  nous  ne  parvenions  pas  à  nous  aimer 
jiour  tout  de  bon,  nous  convenant  déjà  si  fort  sous  tant 
de  rapports. 

—  Eh  bien,  cher  duc,  dit  la  maniuise,  je  goûte  si  fort 
vos  raisons,  je  partage  tellement  vos  espérances  si  sensées, 
que  je  veux  que  notre  mariage  ait  lieu  dans  deux  mois; 
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le  proniiiT  mois  d'épreuve  nous  a  parfaitement  rt^ussi. 

La  lin  do  celte  scène  avait  été  si  animée  entre  les  deu\ 
acteurs,  qu'ils  ne  virent  que  lorsqu'il  fut  tout  à  fait  devant 
i>u\  Roiroger,  le  secrétaire  donné  par  la  marquise  ù  son 
futur  époux  le  duc  de  Roquefeuille. 

Roiroger  était  un  beau  et  sérieux  jeune  homme  de 
vingt  ans,  d'une  taille  plus  forte,  plus  virilement  soute^ 
nue  que  celle  du  duc,  sur  lequel  il  avait,  il  est  vrai,  l'a- 
vantage de  quatre  années.  Son  front  blanc  et  modeste  se 
parait  de  cheveux  bruns  et  hardiment  plantés  au  sommet  ; 
ses  yeux  bleus  et  calmes,  quoique  pleins  de  vie,  disaient 
la  sérénité  el  la  pureté  de  ses  pensées.  Un  peu  arrondi,  son 
visage  pâle  indiquait  le  travail  continu  de  la  méditation 
et  l'habitude  du  silence.  Un  nez  droit,  une  bouche  dont 
les  lèvres  grasses  et  fines  à  la  fois  faisaient  tomber  une 
ombre  tendre  sur  son  menton,  complétaient  l'ensemble 
de  son  visage  grave  et  adolescent.  Il  était  vêtu  sans  fa- 
çon: sa  culotte  de  satin  violet,  son  justaucorps  sombre  et 
son  gilet  de  gros  satin  ondulé,  le  rapprochaient  de  cette 
classe  effacée,  quoique  riche  déjà,  qu'on  appelait  la  bour- 
geoisie. 

—  Mon  ami,  lui  dit  le  duc  en  lui  frappant  sur  l'épaule, 
dans  deux  mois  la  noce. 

—  Je  vous  en  félicite,  monsieur  le  duc. 

—  Et  vous  ne  nous  quitterez  jamais,  mon  ami  ;  je  vous 
dois  trop.  Avoir  sauvé  mademoiselle  de  Chenevières  des 
mains  brutales  d'un  ravisseur  !  c'est  un  service  dont  je  me 
souviendrai  longtemps.  Je  vous  remercie,  dit  ensuite  le 
duc  en  se  tournant  versla  marquise,  d'avoir  placé  M.  Roi- 
roger auprès  de  moi  en  qualité  de  secrétaire.  11  sait  tout, 
il  peint,  il  écrit,  il  compose,  il  est  bon  musicien... 

—  Monsieur  le  duc... 

—  Mais  que  tenez-vous  donc  là? 

—  Un  étranger  qui  n'a  pas  voulu  se  nommer  a  prii' 
qu'on  remît  cet  écrin  à  mademoiselle. 
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—  Un  (''Oiin? 

—  A  inoil  Mais  qu"i*st-ri'  donc'.' dit  Ainnv.  Vdyfins. 
BoirogiT  remit  à  la  nianinisi' l'oltjtîl  (ju'il  liMiail. 

—  l'n  portrait!  s"(''cria  Ainu'o;  c'est  mon  porlrail!  Imi 
effet,  ajonta-l-elle  en  rej^'ardant  e\pressiv(Mnent  Hoiroi^er, 
c'est  aujourdluii  ma  ft'^te,  et  Ton  a  voulu  m'en  faire  sou- 
venir. La  surprise  est  charmante... 

—  Ah!  oui,  charmante,  affirma  le  duc  en  rouf^issant 
d'avoir  été  prévenu. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  le  duc,  que  c'est  une  allen- 
tion  exquise? 

—  Exquise,  mademoiselle. 

—  J'en  suis  ravie, 

—  Vous  avez  raison  de  l'être,  dit  avec  dépit  le  duc  en 
jetant  son  gant  à  terre  et  en  s'éloignant  de  Boiroger  et  de 
la  marquise. 

—  Où  allez-vous?  mais  où  allez-vous?  lui  cria  celle-ci. 

—  A  Paris. 

—  A  Paris!  (ju'y  faire? 

—  Vous  le  saurez. 

La  voix  du  duc  se  perdit  dans  la  rapidité  de  sa  fuite. 
La  marquise  et  Boiroger  restèrent  seuls. 

—  Boiroger! 

—  Platt-il? 

—  Vous  êtes  d'une  tristesse... 

—  C'est  mon  caractère,  vous  le  savez;  c'est  un  de  mes 
défauts...  je  voudrais  m'en  corriger. 

—  Asseyez-vous  près  de  moi,  plus  près,  et  regardez- 
moi,  boudeur.  Mon  mariage  avec  M.  de  Boquefeuille  vous 
contrarierait-il?  Quoique  je  ne  vous  aie  pas  placé  auprès 
de  lui  pour  l'espionner,  auriez-vous  surpris  dans  sa  con- 
duite quelque  particularité  qui  lui  aurait  fait  perdre  de 
votre  estime  et  vous  fît  craindre  pour  moi? 

—  Vous  me  demandez  là... 

—  Non,  je  veux  que  vous  parliez. 
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—  Mais  cependant... 

—  N'atlemlez  pas;  plus  tard  il  serait  trop  tard. 

—  Si  vous  Faimez  déjà...  je  crains...  Puisque  vous  le 
voulez...;  je  crois  une  chose... 

—  Quoi  donc,  Boiroger? 

—  Que  l'auteur  de  votre  enlèveniont,  c'est  lui. 

—  Lui!  mais  songez  à  la  gravité  de  cette  accusation. 

—  Parmi  les  valets  que  j'ai  battus  en  vous  délivrant, 
j'ai  cru  en  reconnaître  un  de  la  maison  du  duc. 

—  Vraiment!  mais  alors,  dit  la  marquise,  chez  laquelle 
l'amour-propre  opéra  tout  à  coup  une  diversion  fort  na- 
turelle à  son  Age,  mais  alors  il  m'aimerait  à  la  folie.  (> 
serait  l'idéal  du  roman. 

—  Si  ce  n'est  l'idéal  de  l'intrigue,  poursuivit  Boiroger. 
Sa  mère,  madame  la  duchesse  de  Roquefeuille,  voulait  ce 
mariage  à  tout  prix,  et  elle  craignait  que,  pendant  les 
trois  années  que  vous  deviez  encore  passer  au  couvent, 
vous  ne  vinssiez  à  aimer  quelqu'un  avant  son  fils. 

—  Vous  croyez  cela? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Vous  dépoétisez  tout,  mon  ami. 

—  J'en  suis  fâché. 

—  Mais  le  duc  m'aime. 

—  En  étes-vous  sûre?  vous  demanderai-je  aussi. 

—  Sûre!  sûre!  Comme  vous  êtes  positif,  pressant...  Vous 
calculez  toujours. 

—  Mais  le  calculateur,  ce  n'est  pas  moi. 

—  Il  m'aimera,  du  moins,  j'en  suis  convaincue.  Ah!  ne 
me  faites  pas  revenir,  je  vous  en  prie,  de  cette  persuasion. 
A  combien  d'espérances  ne  me  faudrail-il  pas  renoncer, 
en  renonçant  à  celle-là!  D'abord  à  celle  de  me  marier;  et 
je  vous  avoue  que  je  veux  me  marier  pour  aller  à  la  cour, 
pour  m'habiller  comme  il  me  plaît,  pour  aller  où  il  me 
plaît;  c'est  si  beau,  le  mariage!  Être  maîtresse,  être  reine! 
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rocovoir  à  Pans.   ici.  \ny.i-vr!   liiiii,'/,-iii(ii    |iliilni,   clicr 
Point;,'»'!-. 
-  Moi? 

—  Oui.  vous. 

—  Esl-ct»  biiMi  sih'iousomoiil  "... 

—  Madt'iiioiscllc  Ronnt'val  rsl  (l<inc(\  cliaiiiiaiili',  de 
Votre  n\ii\ 

—  Madoiiiuisi'Ui'  Riiiiii('\al  ' 

—  Je  ne  comprends  |'as  la  prim'  t\\\f  jr  juiis  vous  mu- 
ser avec  celle  proposition... 

—  Tenez,  jo  le  sens,  je  ne  suis  pas  encore  ce  que  je  de- 
vrais t^tre.  Je  manque  de  bon  sens,  de  soumission  dans  les 
circonstances  où  je  ferais  sagement  d'en  montrer  beau- 
coup; mais  je  parviendrai  à  me  vaincre.  A  viriyt  ans  on 
n'est  pas  parfait. 

—  INi  à  quinze,  Poiroffer. 

Il  y  avait  plus  que  do  la  bonté,  plus  que  de  la  gt'iir-ro- 
silé  dans  l'accent  d'Aiiiir(>,  deniaudaut  parddii.  pour  ainsi 
dire,  d'avoir  raison  contre  la  mauvaise  Inimeur  de  Poiro- 
ger.  Elle  reprit  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  cbagrin,  mon  ami? 
~  Non. 

—  Vo\is  ne  formez  en  ce  moment  aucun  désir  que  l'on 
puisse  satisfaire? 

—  Aucun,  je  vous  l'assure. 

—  Votre  bibliotbèque?... 

—  Elle  regorge  de  livres. 

—  Votre  cabinet  de  pbysique  est-il  complet? 

—  Ne  m'avcz-vous  pas  donné,  la  semaine  passée,  trois 
mille  livres  pour  acbeter  une  machine  électrique? 

—  Cherchez  bien,  Boiroger;  souhaitez-vous  quelque 
chose  ? 

—  Non,  répondit  Poiroger  en  soupirant. 

—  Cependant  votre  cadeau  m'a  fait  trop  de  plaisir,  re- 
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prit  ia  ninrqnise,  poui\qiiejo  ne  vous  proii\o  jtas  ma  ro- 
c'onnaissanco  autrement  qu'en  paroles. 

—  Chut!  dit  Boiroger,  voici  M.  de  Cluitillon,  votre  on- 
cle; laissons  cette  conversation. 

Ciiàtillon  venait  en  effet  en  traînant  ses  pieds  dans  des 
pantoufles  et  en  se  balançant  paresseusement  dans  sa  robe 
de  cbambre  comme  un  vaisseau  dont  le  vent  n'enfle  plus 
l(>s  voiles  ;  Cbàiillon,  qui  à  vingt-cinq  ans  n'avait  plus  rien 
à  connaître  des  plaisirs  de  la  vie,  les  ayantsingulièrement 
creusés  en  tous  sens.  Il  était  encore  plus  paresseux  que  vo- 
luptueux. Si  le  plaisir  ne  venait  pas  le  trouver,  il  restait 
à  sa  place  avec  ses  plaisirs  par  excellence  :  l'indifférence, 
la  paresse  et  le  sommeil. 

—  Comment!  dit-il,  ce  diable  de  duc  est  parti  pour 
Paris.  Il  me  laisse  ici  !  Non,  je  n'y  tiens  plus.  C'est  à  crever 
d'ennui.  Je  dors,  je  dors,  mais  je  ne  puis  pas  toujours 
dormir.  Enfin,  je  sais  maintenant  ce  que  c'est  que  la 
campagne.  Abomination!  des  moutons,  des  rossignols, 
des  lilas;  mais  je  vais  bêler!  Et  quelle  soirée!  Non,  je 
m'en  vais,  moi  aussi;  j'étouffe,  il  y  a  trop  d'air. 

—  Je  vous  ;en  prie,  mon  bon  tuteur,  mon  cher  oncle, 
restez.  Les  convenances  l'exigent. 

—  Les  convenances  exigent  que  je  meure? 

—  Pour  vous  être  agréable,  j'abrégerai  d'un  mois  votre 
captivité.  Nous  quitterons  Choisy-le-Roi  dans  un  mois,  et 
j'irai  me  marier  à  Pans. 

—  Allons,  j'y  consens;  mais  rien  qu'un  mois.  Cette 
pensée  me  fera  prendre  les  rossignols  en  patience. 

—  Boiroger,  dit  ensuite  la  marquise,  c'est  aujourd'hui 
ma  fête.  Allez  méditer  avec  mademoiselle  Bonneval,  et 
composez-moi  une  romance,  air,  paroles  et  accompagne- 
ment. Travaillez  ensemble.  Entendez-vous?  Je  le  veux. 

Boiroger  salua  et  sortit. 

Aimée  tenait  beaucoup,  on  le  voit,  à  lier  Boiroger  et 
mademoiselle  Bonneval,  belle,  fort  belle  blonde  de  vingt 
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à  vinpt-ilpux  ans.  rcinplissaiil  li's  ins-iloiicos  o\  In-^-inn- 
lilis  fdiirlioiis  tic  tlciiinisclli'  ili'  niiiip;\j,Miic  dans  l;i  iiiai- 
soii.  Klli>  (ifrrail  admiralilcmciil,  par  ses  iiroixiriions  lor- 
It's,  iiiajoshicuscs.  ce  type  ili'  fciiiiiic  lidllaïKlaiso  doiil  les 
Ir^s-jounos  gtMis  ralfuli'iit.  cl  (pi'ils  prcfcrcnl  ;uix  jeunes 
llllcs  délicates.  siiii])leiiieiil  jolies,  auxquelles  il;;  rovien- 
neiil  plus  lard  (juaud  leur  nn(\\  csl  roiiiié.  Kllc  paraissait 
Iteaucoup  plus  âgée  cprelle  ne  l'clail  cm  réaliU'i.  V.on  ne 
lui  donnait  que  plus  de  ilroils  à  f-tre  mise  au  rang  des 
feninios  de  vingl-liuit  à  trente  ans,  catégorie  adorée  di  s 
adolescents,  répétons-ntjus,  (pii  n'aiment  jias  le  mieux, 
mais  le  plus. 

—  Tenez,  dit  Chàlillon  en  se  ronlanl  sur  l'iicrbe  tiède, 
vous  faites  fort  hieu  ou  fort  mal,  ma  nièce,  en  favorisant 
peut-ôtre  une  double  passion  qui  peut  aboutir  à  quelque 
chose  de  pis. 

—  Et  à  quoi  donc? 

—  Au  mariage. 

—  Comme  il  parle  du  mariage!  pensa  la  marquise. 

—  Écoutez-moi,  Aimée. 

—  C'est  donc  de  moi  que  vous  allez  m'entretenir? 

—  Oui,  le  lourde  vos  protégés  viendra  ensuite.  Vous 
êtes  belle.  . 

—  Merci,  mon  onde. 

—  Charmante. 

—  Merci,  mon  tuteur. 

—  Riche. 

—  Passons. 

—  Conclusion.  Jouissez  de  la  vie.  Laissez-vous  courti- 
ser, aduler,  adorer,  faites  comme  moi.  Tout  Paris  vous 
encense.  Dès  que  vous  serez  madame  la  duchesse  de  Ro- 
quefeuille,  vous  serez  respectée.  Le  bel  avantage! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  paraîtrez  vingt  ans  de  plus  étant  mariée;  pour- 
quoi, mais  pourquoi  vous  marier?  Est-ce  pour  avoir  des 


rOUR  UN  CHEVEU  BLOND  139 

revenus  plus  forts?  vous  êtes  immensément  riche.  Des  ti- 
tres? vous  êtes  marquise.  Est-ce  besoin  du  co'ur?  ayez  des 
amis  tendres,  dtHicals...  qui  vous  en  empêche? 

—  Mon  tuteur!  mon  oncle!  mon  tuteur! 

—  Diable!  diable!  vous  avez  raison.  Je  plaisantais. 
Qu"ai-je  dit?  Oui,  je  suis  votre  oncle,  oui,  je  suis  votre 

tuteur.  Je  vous  dois  de  bons  conseils puisqu'on  me  l'a 

conseillé.  Le  duc  est  un  bon  choix,  un  parti  très-conve- 
nable... il  vous  aimera;  cette  union  est  d'ailleurs  né- 
cessaire, indispensable,  honorable,  et  puis,  s'il  faut  vous 
le  redire,  je  ne  puis  pas  demeurer  ici  deux  mois.  Vous, 
me  faites  grâce  d'un  mois.  C'est  bien,  je  vous  en  remer- 
cie. Un  mois  que  je  suis  ici!  Depuis  un  mois,  plus  d'Opéra, 
plus  de  bal  à  la  cour,  plus  de  comédie  italienne.  Et  si 
vous  saviez  quel  sacrifice  plus  grand  je  vous  fais! 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  oncle? 

—  Une  passion,  une  intrigue.  J'avais  donc  une  passion. 
J'en  avais  deux. 

—  Que  dites-vous? 

—  J'ose  dire  que  j'en  avais  trois. 

—  Oh!  mon  Dieu! 

—  Aglaé... 

—  Qu'est-ce  qu' Aglaé? 

—  Aglaé,  ayant  appris  que  j'avais  aimé  dans  le  temps 
la  marquise  de  Javigny  et  la  petite  comtesse  de  Rouvre, 
s'en  va  dire,  sur  une  jalousie  en  l'air,  au  mari  de  la  com- 
tesse et  au  mari  de  la  marquise  que  je  les  avais  l'un  et 
l'autre...  trompés. 

—  11  oublie  encore  qu'il  est  mon  tuteur. 

—  Ils  m'appellent  tous  les  deux  en  duel  le  môme  jour. 
Nous  nous  rendons  au  bois  de  Boulogne. 

—  Vous  vous  battez? 

—  Bath  !  effrayées  pour  moi,  ou  pour  leurs  maris,  ou 
pour  elles,  ces  deux  dames  se  trouvent  là. 

—  Juste  ciel  ! 
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—  Ma  foi!  la  lionlo  tlo  so  Inuivcr  si  crucUomont  rompro- 
niis  cl  face  à  face  prend  à  la  Kni-ffc  les  deux  maris,  v\\\ 
les  plus  imVliantcs  laiig\ics  de  la  cour;  ils  so  ronsiiltcnl, 
ot.  jirudonls  aulanl  (juo  mysliliés,  ils  (•(iiivieniiciil  d'anr- 
t(>r  l'aventure,  donl  ils  se  pruinellenl  donc  rien  dire,  lis 
me  saluent  et  s'en  vont  chaeun  eliezsoi.  (l'étaient  des  f,'ens 
d'esprit.  Mais  alors  (|ue  funl  lt>s  deux  infernales  femmes 
pour  se  \en},'er  de  moi?... 

—  Mon  oncle  1  mon  tuteur! 

—  Voilà  que  j'avais  encore  oublié  la  tutelle!  avouez 
cotte  fois,  cliarmanli\  que  vous  m'en  faites  souvenir  un 
])eu  tard. 

—  11  me  scmlde,  mon  (lurlc,  (jue  vous  ;iviez  à  me  parler 
de  Boiroger  ! 

—  Oui,  cl  de  la  Monde  mademoiselle  llonneval,  vos 
deux  protégés  à  vous  et  au  duc.  Kcoutez-moi  donc.  J'étais 
couché  ce  matin  derrière  vos  exécrables  tilleuls,  et  j'ai 
Yu  bien  loin,  dans  le  petit  bois,  mademoiselle  Bonneval 
et  quelqu'un  qui  marciiait  avec  elle.  Savez-vous  qui  mar- 
chait très-prés  d'elle?  Boiroger,  le  secrétaire  que  vous  avez 
donné  au  duc.  Je  le  jurerais... 

—  En  ètes-vous  sûr? 

—  Et  qui  donc  serait-ce?  —  moi? 

—  Jusque-là,  d'ailleurs,  cher  tuteur,  il  n'y  a  pas  de  mal. 
On  est  à  la  campagne  pour  se  promener. 

—  Je  suis  loin  de  dire  que  ce  soit  mal.  11  y  a  eu  un  très- 
grand  bien  peut-être  pour  tous  les  deux.  Je  les  ai  vus  s'as- 
seoir sur  le  gazon,  se  prendre  les  mains... 

—  Se  prendre  les  mains! 

—  Je  crois  même  qu'ils  se  prenaient  la  tète. 

—  Mon  oncle  ! 

—  Je  n'ai  vu  que  cela,  je  vous  jure,  j'avais  oublié  ma 
lorgnette. 

Et,  cachant  sa  rougeur  derrière  son  éventail,  Aimée  dit  à 
Châtillon  :  —  Pardon,  mon  oncle,  mais  je  suis  très-in- 
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qiiiote.  Le  duc  est  parli  en  colère  ;  il  a  dû  prendre,  pour 
se  rendre  plus  vite  à  Paris,  son  cheval  anglais,  si  méchant 
et  si  vif.  J'ai  peur  de  quelque  accident.  Ohligez-nioi  de 
dire  à  Louis  de  monter  au  helvédèrc  et  de  venir  me  pré- 
venir dès  qu'il  verra  paraître  le  duc. 

—  A  vos  ordres,  ma  nièce. 

Châtillon  se  retira  avec  la  même  lenteur  qu'il  était  venu. 

—  Quoi?  après  ce  qu'il  m'a  dit,  Boiroger  aimerait  ma- 
demoiselle  Bonneval?  Pourquoi  me  l'avoir  caché?  Oh! 
non.  11  est  trop  honnête  pour  chercher  à  séduire  made- 
moiselle Bonneval,  lorsque,  sur  ma  demande  même,  il 
vient  de  refuser  sa  main.  Cependant  mon  oncle  n'a  pu  se 
tromper...  Je  m'y  perds... 

En  déroulant  ce  monologue  sur  le  gazon  qu'elle  foulait  à 
petits  pas,  la  marquise  aperçut  et  ramassa,  avec  l'indiffé- 
rence des  gens  distraits,  un  gant  de  soie  qu'elle  reconnut 
tout  de  suite  pour  n'être  pas  à  elle.  Elle  l'examine  ;  les 
armes  du  duc  de  Roquefeuille  y  sont  hrodées.  Aimée'  se 
dit  :  «  11  l'aura  laissé  ici  dans  sa  précipitation  à  se  rendre 
à  Paris.  »  Elle  poussa  un  cri  d'étonnement  :  «  Ah!  uncheveu 
blond  engagédansleboutondugant;  uncheveu  defemme... 
un  cheveu  blond!  Ah  !  je  comprends...  je  sais  maintenant 
(|ui  était  en  tête-à-tête  avec  mademoiselle  Bonneval.  Mou 
oncle  a  bien  vu  la  scène,  mais  il  se  trompait  sur  l'un  des 
deux  personnages.  » 

Sur  son  éventail  à  demi  ouvert,  la  marquise  posa  le  gant 
incriminé,  et  d'une  marche  pensive  elle  se  dirigea  vers  le 
château.  Du  fond  de  l'allée  fort  longue  où  elle  entrait,  elle 
aperçut  des  gens  empressés  autour  d'un  cavalier  qui  met- 
tait pied  à  terre  au  bas  du  perion.  Elle  ne  hâta  pas  sa 
marche,  quelque  signe  qu'on  lui  lit  pour  lui  annoncer  le 
retour  du  jeune  duc. 

Enfin  elle  arrive,  entre  au  salon  au  milieu  de  son  oncle, 
de  Boiroger,  de  mademoiselle  Bonneval,  de  la  duchesse. 
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L(>  (lue  va  usa   rciicdiiirr.  l  un  ■^l'imu  à   |i>iiv   di'vaiil 

elle  cl  lui  dit  : 

--  ^ Ciiilliv.  acct'ptci'  cclli'  parure  (Icdiaiiiaiilsiiiicjc  vmis 
rap]uirti'  de  Paris  |)()ur  la  mcltir  à  vus  iticds. 

—  11  est  hrisi-,  ce  pauvre  duel  iiniriiiiuait  Cliàlilloii. 

"—  11  est  iiiouraiil  de  lali^ue,  disail  la  diich(>sse  de  llo- 
quofouille. 

—  No  lu'oxclisorez-voiis  pas,  reprit  le  due,  d'avoir  violé 
lesenuonl  que  jo  vous  avais  fait  do  ne  pas  aller  à  Paris 
poudaulnos  trois  mois  d'épreuve? 

Il  ouvrit  l'écriii. 

Dos  éclairs  illuniinérenl  les  yeux  de  tous  les  témoins  do 
cotte  seèno do  K^liintorio.  Losdiamanls  étaient  ma^,niili(iues. 

On  attendait  queliiuos  mots  obligeants  de  la  bouche  do 
la  petite  marquise  de  l^hencviores. 

—  Vous  m'excuserez  aussi,  dit-elle  enfin,  do  violer  la 
promesse  que  nous  nous  étions  faite  de  nous  marier  dans 
deux  mois  :  M.  do  Chàtillon,  mon  tuteur,  ayant  paru 
désirer  qu'on  abrégeât  le  temps  de  la  résidence  à  Clioisy- 
lo-Roi,j(i  lui  promisd'aborddo  le  réduire  à  un  mois. 

—  Mais  je  serai  donc  heureux  dans  un  mois?  s'écria  lo 
duc,  que  la  marquise  laissait  toujours  à  ses  pieds  et  lui 
tendant  l'écrin.  0  bonheur! 

—  Nous  le  serons  plus  tôt,  duc. 

—  Est- il  possible! 

—  Tout  de  suite. 

—  Que  dites-vous? 

—  Oui,  tout  de  suite,  monsieur  le  duc;  car  notre  ma- 
riage  n'aura  pas  lieu. 

Chacun  croyait  avoir  mal  entendu. 
La  marquise,  pour  que  personne  no  restai  dans  le  doute, 
répéta  : 

—  Notre  mariage  n'aura  pas  lieu. 

—  Mais,  mademoiselle,  dit  avec  impétuosité  la  duchesse 
de  Roquefeuille,  pour  quel  motif? 
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—  Pour  un  motif,  madame. 

—  Mais  lequel? 

—  Laissez,  ma  mère,  intervint  le  duc  avec  dignité;  ma- 
demoiselle est  libre  dans  ses  actions. 

—  J'ai  réfléchi,  dit  la  marquise  en  relevant  le  duc  avec 
lionté;  nous  sommes  Tun  et  l'autre  beaucoup  trop  jeunes 
pour  le  mariage. 

—  .Mais  quand  se  fera-t-il,  celui  qui  devait  assurer  mon 
bonheur  dans  deux  mois?  Dites,  j'attendrai... 

—  Quand?  me  demandez-vous.  Vous  ne  craignez  donc 
pas  de  me  faire  prononcer  un  mot  cruel  après  une  action 
sévère? 

—  Oh  !  ne  dites  pas  jamais,  je  ne  pourrais  plus  repa- 
raître à  Paris  après  l'essai  auquel  je  me  suis  soumis.  On 
dirait  que  vous  ne  m'avez  pas  jugé  digne  de  vous. 

La  vieille  ducliesse  broutait  son  éventail  de  rage. 

—  Je  serais  ridiculisé,  déshonoré.  Par  pitié,  dites-moi 
quand  il  sera  possible,  si  vous  vous  obstinez  à  me  taire  les 
raisons  pour  lesquelles  vous  ne  voulez  plus  qu'il  se  fasse 
maintenant.  Mettez  un  terme,  fixez  un  délai. 

—  Un  délai?  dit  la  marquise,  soit.  Dans  dix  ans. 

—  Dans  dix  ans  !  s'écrièrent  ceux  qui  se  trouvaient  là. 

—  Je  ne  la  désapprouve  pas,  murmura  Châtillon. 

—  Nous  allons  plaider  encore  pendant  dix  ans,  réfléchit 
la  duchesse. 

Le  duc  baissa  la  tète. 

—  Pas  un  jour  de  moins,  reprit  la  marquise.  Dans  dix 
ans,  nous  renouvellerons  l'épreuve  de  (^hoisy-le-Roi.  Nous 
nous  enfermerons  encore  trois  mois,  et  nous  verrons  cette 
fois  si  nous  serons  plus  heureux.  Pourtant  vous  êtes  libre 
de  ne  pas  attendre,  monsieur  le  duc. 

—  Ahl  j'attendrai,  j'attendrai!  dit  le  duc  en  prenant  la 
main  de  la  marquise;  mais,  ajouta-t-il  tout  bas,  par  grâce, 
par  générosité,  par  pitié,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  de- 
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vieillit'  l'on  pfii(l;iiil  ccxlix  ans,  (liti'>-iii(U  le  iiiolil' di- colli 

rij^iuinnisc  tlt-lcrniiiialioii. 

La  iiiarqiiiso  se  pciiclia  à  rorcillr  du  jiMiii,'  ilnc  ;        Sa 
\t'Z-\(ius,  lui  (lil-('lli\  à  iiui  aiijiai'liciil  ce  clicM'U  lilnml; 


Dix  ans  sonl  liini  xilc  passi-s,  siirloiil  pour  ceux  «jui 
n'onl  ni  lo  souci  de  la  \rlllr  ni  celui  du  lendemain  à  évo- 
quer connue  (laie.  Ils  descendenl  le  lleuvo  en  sonimcillanl, 
ainsi  que  ilos  passagers  iieureux  auxquels  se  dérobent  les 
fatigues  de  la  nianceuvro  cl  les  dangers  de  la  roule. 

Seuleinenl  ces  dix  années  écoulées  avaient  changé  l'âge 
dos  personnages  de  cotte  histoire.  Kn  quelques  mots,  nous 
pouvons  dire  ces  inévilablcs  modifications.  La  marquise 
Aimée  de  Chenevières  avait  maintenant  vingt-cinq  ans, 
le  duc  de  Roquefeuille  vingl-six,  Chàtillon  trente-cinq,  et 
la'duchesse  soixante. 

(Ju"élait-il  arrivé  à  chacun  d'eux  pendant  ce  long  iiiler- 
valle  créé  par  le  di'pil  capricieux  de  la  marquise.' 

C'est  ce  que  nous  allons  apprendre. 

Tandis  que  les  ouvriers  achevaient  do  décorer  un  vaste 
appartement  du  faubourg  Saint-Germain,  la  marquise, 
vêtue  de  petit  deuil,  disait  à  Boiroger  : 

—  Ainsi,  dans  vos  voyages,  dans  vos  courses,  vous  u'a- 
Vez  recueilli  aucun  renseignement  sur  notre  cher  duc? 

—  Non,  madame;  seulement,  comme  je  crois  vous  l'a- 
voir dit,  M.  le  duc  s'embarqua  pour  les  Indes  occidentales, 
où  je  ne  pus  pas  le  suivre.  Je  passai  alors  en  Hollande, 
lieu  qui  m'avait  été  assigné  pour  exil.  C'était  quelques 
mois  après  votre  dernier  séjour  à  Choisy-le-I\oi.  Depuis 
mon  retour  en  France,  depuis  un  an  environ,  je  ne  me 
suis  occupé  que  du  soin  de  bien  remplir  l'emploi  que  vous 
m'avez  confié.  Pussé-je  vous  prouver  par  là  combien  je 
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vous  suis  reconnaissant  d'avoir  fait  reviser  la  lettre  de  ca- 
clietqui  me  condamnait  porpéluellemeiil  à  l'exil! 

—  Mais  pourquoi  écrire  contre  les  grands? 

—  Quelle  raison  y  a-t-il  d'écrire  contre  les  petits"? 

—  Enle\ez  donc,  dit  tout  à  coup  la  marquise,  s'iuter- 
rorn|)anl  pour  parler  aux  tapissiers,  enlevez  donc  ces  vi- 
laines tentures  noires.  .Mon  grand  deuil  est  liui  ;  le  petit 
doit  être  gai.  Vous  devez  voir,  dit-elle  à  Boiroger,  que 
je  fais  meubler  cet  appartement  exactement  dans  le  goût 
de  celui  que  nous  occupions  lorsque  j'étais  à  Amsterdam, 
où  j'étais  allée  sous  prétexte  de  me  rendreaux  eauxde  Bade. 

—  Quel  souvenir  charmant  !  Je  crus  voir  la  France  ve- 
nir vers  moi  et  s'asseoir  dans  ma  solitude. 

—  Vous  rappelez-vous  nos  promenades  le  soir  le  long 
des  canaux?  On  nous  appelait  les  deux  amants.  Je  ne 
veux  pas  de  ces  encoignures,  ôtez-les-moi.  Mettez-en  d'autres 
en  laque  et  diaboliquement  contournées,  dit  encore  la 
marquise  aux  ouvriers,  qui  se  hâtèrent  d'emporter  les  en- 
coignures. Vous  souvient-il  aussi,  Boiroger,  de  l'étonne- 
ment  de  l'aubergiste,  quand  à  sa  question  :  «  Faut-il  un 
seul  lit?  ))  vous  répondîtes  :  «  Non;  dressez-en  un  pour 
madame  et  un  pour  moi.  —  Alors  vous  voulez  chacun  un 
appartement?—  Non;  le  même  et  deux  chambres.  »  Je 
vois  encore  les  deux  petits  yeux  flamands  de  notre  auber- 
giste curieusement  attachés  sur  nous.  Enlevez  donc  aussi 
ce  grand  tableau,  dit  deiiouveau  la  marquise  aux  ouvriers. 

—  Pourquoi  l'enlever.'  s'écria  Boiroger.  11  est  dans  votre 
famille  depuis  plus  de  vingt  ans. 

—  Je  n'en  savais  rien,  je  vous  jure  ;  je  ne  l'avais  jamais 
remarqué...  Mais  que  représente-t-il  donc?  on  dirait  le  roi. 

—  Oui,  celui-ci  est  le  roi,  et  celui-là... 

—  Et  celui-là?  demanda  la  marquise. 

—  C'est  votre  père. 

—  Ah  !  vous  avez  eu  raison,  Boiroger,  d'empêcher  qu'on 
emportât  ce  tableau. 

10 
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—  Oui.  cVsl  vi>liv  p.'iv,  (lui  s^rl  iiiiU'  du  caljiuct  du 
nu  Louis  XV. 

—  El  (|U('  lui  avait  fait  \e  loi  .' 

—  C'ost  une  liisloiiociui  fsl  toujours  rostée  un  peu  oljs- 
curo  daus  voln*  faniilk'.  cl  doul  jr  uc  sais  une  partii*  (pu' 
paire  (jui-  votre  peiv,  ni'ayaul  fait  appeler  à  sou  lit  de 
uiiu-l,  Mi'eu  dit  (pielipieN  mois  à  voix  i)asso. 

—  11  y  a  doiii'  (|uiii/.i'  ans  di'  cela? 

—  Oui,  von-  iMi  a\  iez  dix,  moi  seize.  \"otro  excellent 
père  me  parla  ainsi  :  «  Ayant  rendu  autrefois  un  i^rand, 
un  immense  service  au  roi,  j'allai  un  jour  lui  demander 
la  faveur  fort  ordinaire  d'olilenir  jiour  le  premier  fils  que 
j'aurais  la  survivanee  d'un  emploi  (jui  a\ail  toujours  été 
tenu  par  un  niemhre  (lt>  ma  famille.  Le  roi,  avec  sa  grâce 
ordinaire,  me  répondit  que  les  temps  étaient  changés  et 
qu'il  avait  résolu  d'aliolir  les  survivances,  que  ces  sortes 
d'engagements  liaient  trop  la  liberté  du  souverain.  »  Puis- 
que le  souverain  se  croit  dégagé  envers  moi,  répondit  vo- 
tre père,  je  crois  moi  et  ma  famille  entièrement  dégages 
de  toute  reconnaissance  et  de  tout  devoir  envers  le  sou- 
verain !  Le  roi  se  leva  en  colère.  Votre  père  se  retira  en  lui 
disant  :  «  Sire,  puisque  vous  méconnaissez  aussi  légère- 
ment les  services  de  ma  race,  ma  race  m  vous  servira 
plus.  Llle  finit  en  moi.  » 

C'est  celte  scène  que  le  peintre  a  rendue  dans  ce  tableau. 

—  Oui,  je  me  souviens  maintenant,  dit  la  marquise;  et, 
quelques  minutes  après  son  entrevue  avec  vous,  mon 
père  me  faisait  appeler  à  son  chevet,  et  me  recomman- 
dait de  vous  aimer  comme  lui-même,  de  vous  obéir  de 
préférence  à  tout  autre,  de  suivre  vos  conseils  dans  les 
circonstances  difficiles  où  le  sort  pourrait  me  placer,  de 
vous  accorder  tout  ce  que  vous  désireriez,  sans  vous  obli- 
ger à  sortir  de  la  modestie  de  votre  condition,  et  sans 
vous  demander  jamais  à  quel  titre  il  m'avait  imposé  en 
mourant  d'avoir  cette  confiance  en  vous,  l'ius  mon  bon 


POUR  UN  CHEVEU  BLOND  l47 

père  mourut,  dit  Aimée  en  appuyant  sa  main  sur  celle 
de  Boiroger. 

—  Puis  il  mourut,  répéta  Boiroger  avec  un  profond 
soupir. 

—  Et  nous  avons  tous  les  deux,  reprit  la  marquise,  lidé- 
lement  obéi  à  ses  volontés.  Vous  m'avez  conseillée,  et  tou- 
jours sagement  conseillée. 

—  Et  vous,  interrompit  Boiroger,  vous  n'avez  jamais 
connu  un  de  nies  désirs  sans  vous  faire  à  l'instant  même 
un  bonheur  de  le  contenter. 

Le  lendemain  de  cette  cordiale  et  mystérieuse  explica- 
tion, la  marquise,  installée  dans  son  nouvel  liotel,  son- 
geait, avec  plus  de  rêverie  que  de  tristesse,  aux  dix  années 
qui  venaient  de  fuir  si  vite  ;  tantôt  s'arrèlant  sur  quelques 
souvenirs  heureux,  mais  en  petit  nombre,  comme  tous  les 
souvenirs  heureux,  tantôt  allongeant  ses  regards  et  ses 
pensées  sous  les  voûtes  toujours  brumeuses  de  l'avenir, 
lorsqu'on  annonça  la  duchesse  de  Boquefeuille. 

—  (y est  singulier!  dit  la  marquise  en  se  levant  pour  la 
recevoir,  je  pensais  à  elle. 

—  C'est  moi-même,  chère  parente!  s'écria  la  duchesse 
en  ouvrant  ses  bras  à  la  marquise.  Embrassons-nous  en- 
core une  fois. 

La  duchesse  se  jeta  ensuite  dans  le  plus  large  fauteuil 
qu'elle  trouva  sous  sa  main,  qui  était  embarrassée  d'une 
ombrelle  rose  et  bleu-de-ciel,  d'un  éventail  gigantesque, 
de  plusieurs  liasses  de  papiers  et  d'une  large  tabatière 
d'or  à  portrait. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps,  chère  belle,  à  nous  dire 
combien  nous  sommes  Tune  et  l'autre  changées  depuis 
dix  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vues  :  moi,  je  ne  pre- 
nais pas  de  tabac,  et  j'en  prends;  vous,  ma  mignonne, 
vous  étiez  jolie,  fort  jolie,  et  vous  voilà  belle,  très-belle. 
Mon  Dieu,  nous  savons  cela,  inutile  de  nous  l'appren- 
dre. J'ai  dit  que  vous  êtes  belle,  mais  ôtes-vous  beaucoup 
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l»liis  senstS'?  ic  l'ospi'i-iî.  Du  riNic,  jo  vais  in'ou  assuror. 

—  ■II!  MO  riH'iilo  pasdt'vanl  rt^picuvc.  cIkm'c  ilucliesso. 

—  Vdii-i  iTaviv.  |ias  voulu  i'|»iMis(<r    r i    lils,  c'csl    fort 

liiiMi:  m, lis  il  i'>t  :iiTi\i' ci-  (ph'  iinii>  s.iviuiis  devoir  ani- 
viT.  Li'  roi.  ([ui  a  vu  (jui',  par  hoirc  l'iilèli'iiinit,  ikuis  m' 
tt'uioas  nul  couipUMle  sou  lion  vouloir  pour  nous,  lors- 
qu'il nous  proposait  si  sa^ounrnl  de  nmis  rcuilrc  la  lon^t 
(le  Thiauf^es  à  la  coudiliuu  i\iu'  vous  c'ijoust'ritv.  mon  lils, 
lo  roi.  (lis-jo,  a  i^çanlè  la  forùl,  cl  nous  avons  perdu,  de- 
puis dix  ans.  les  revenus  de  vingt  millions,  cesl-à-dire 
di\  uiilli(uis.  La  uiuitié  a  été  dévorée  en  procès. 

—  Je  regrette... 

—  Vous  regrettez,  c'est  fort  humain,  c'est  fort  poli  de 
votre  part,  interronipit  la  duchesse;  mais  cet  état  de  choses 
ne  doit  pas  durer,  je  vous  en  avertis,  ou  je  recommence 
les  procès,  et  je  mange  jusqu'au  dernier  haliveau  de  la 
forêt. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  lu'y  opposer,  madame,  con- 
tinuez. 

—  Ne  valail-il  pas  mieux,  petite  entêtée,  mettre  votre 
petite  main  blanche  dans  celle  de  mon  lils?...  Ouelle 
mouche  vous  avait  donc  piiiuée?  Ce  cher  duc,  (jui  sait  où 
il  est  aujourd'hui? 

—  Est  ce  qu'il  n'est  pas  de  retour  des  Indes? 

—  S'ilétaitde  retour,  est-ce  qu'il  ne  serait  paschczvous? 

—  Chez  gioi  ! 

—  Ne  vous  étiez- vous  pas  promisqu'auhout  de  dix  ans?... 

—  Une  folie  d'enfant...  Il  n'y  songe  plus  sans  doute. 

—  Vous  oubliez  facilement  peut-être,  mais  lui... 

—  Ce  serait  singulier,  je  vous  l'avoue,  de  le  voir  revenir 
des  Indes  pour  me  demander  compte  de  mon  engagement. 

—  riùt  au  ciell  je  n'aurais  plus  de  doute  sur  son  exis- 
tence. 

—  Craindriez-vous  qu'il  ne  lui  fût  arrivé  quelque  mal- 
heur? 
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—  Elle  l'aime  encore,  pensa  la  duchesse,  La  partie  n'est 
pas  perdue.  Oui,  je  crains  pour  sa  vie  :  il  a  été  malade 
après  vous  avoir  quittée;  il  est  reste  trois  ans  en  lan- 
j,Mieur;  ajoutez  à  cela  une  traversée  des  plus  longues. 
Maintenant  nous  sommes  en  guerre  avec  les  Anglais.  S'il 
était  pris? 

—  Mais  pourquoi  ce  voyage  aux  Indes? 

—  Eli  I  mon  Dieu  !  pour  vous  oublier,  marquise,  puis- 
que voire  vanité  veut  le  savoir...  La  carrière  des  hon- 
neurs perdue  pour  lui,  sa  fortune  en  désordre,  tout  cela 
parce  qu'un  jour,  à  Lhoisy-le-Roi,  il  vous  prend  un  accès 
de  folie!... 

—  .Ml!  pardon!  madame,  pardon!...  Oui,  j'ai  fait  son 
mallieur,  je  le  vois,  mais  je  n'avais  que  quinze  ans. 

—  Que  je  suis  heureuse,  continua  la  duchesse,  de  votre 
repentir,  si  sincère,  si  profond!  Il  lui  sera  inutile,  mais  il 
me  console,  il  adoucit  mes  craintes  de  mère.  Quant  à  cette 
forêt  de  Thiaiiges... 

—  Entendez-vous,  dit  la  marquise  en  se  levant  et  vrai- 
ment émue  des  reproches  de  la  duchesse,  entendez-vous 
avec  mon  oncle  Cliàtillon,  avec  M.  Boiroger.  Justement  le 
voici. 

La  duchesse  retint  un  élan  de  dédaigneuse  contrariété, 
.lamais  Boiroger  n'avait  eu  le  mérite  de  lui  plaire.  Elle 
avait  deux  grandes  raisons  pour  ne  pas  l'aimer  :  la  pre- 
mière, c'est  que,  par  son  intervention  beaucoup  trop  ofli- 
rieuse,  il  avait  été  un  obstacle  à  l'enlèvement  de  la  mar- 
quise, il  y  avait  dix  ans;  la  seconde,  c'est  que  de  cette 
intervention  elle  concluait  qu'il  n'était  pas  étranger  à  la 
rupture  du  mariage  de  son  fils.  Cette  haine  venait  de  se 
clianger  tout  à  coup  en  une  répulsion  des  plus  profondes 
pour  Boiroger  quand  elle  l'avait  retrouvé  dans  l'hôtel  de 
la  marquise.  Son  esprit  alla  jusqu'aux  limites  extrêmes 
des  suppositions.  Vieille  et  duchesse,  familiarisée  avec  les 
habitudes  de  la  plus  dissolue  des  cours,  elle  n'hésita  pas 
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à  oxpliqutM"  la  coiidiiilc  di- l.i  m,iiiiiiisi>  par  un  indigne 
amour  pour  son  siM'vitcur.  (ioinlilr  il  aihlaco,  la  marquise 
vonail  di'  lui  dire  do  s'cMlciidri'  avec  cri  licimmc-la  pour 
terminer  le  plus  <,'rave  diffr-n-iid  d'iiilcivls  (|ui  sr  lût  ja- 
mais élev(^  entre  deux  ^Tandes  uiaisoiis,  ditlV'reiid  que  n'a- 
vaient pu  arranger  ni  le  Cliàtclel,  ni  aucune  d^s  cours  du 
royaume,  ni  le  parleun-tit,  ni  trois  rois  et  un  regenl. 

Elle  étouffa  sa  eolére  sons  le  ton  d'atroce  bonhomie 
qu'on  va  lui  voir  emitloyer  en  parlant  à  Boirogcr. 

—  nonjour.  l'ami  Hoiroutierl 

—  Madame  la  duchesse... 

—  Cela  va  bien,  mon  cher  Doiterrier? 

—  Madame  la  duchesse... 

—  Vous  avez  quelque  teinture  du  monde,  m'a  dit  votre 
maîtresse  madame  la  marfiuise. 

—  Je  la  rcmereie,  mais  je  ne  vois  pas  dans  (piel  hut... 
La  marquise   flottait  eiit*T  l'éloiniement  et  le  riri-  pen- 
dant ce  dt'but  assez  original  de  la  duchesse. 

—  Vous  savez  lire,  écrire,  calculer,  n'est-ce  pas,  Boi- 
feutricr? 

—  Je  crois,  madame,  que  je  puis  l'avouer  sans  trop 
d'orgueil. 

—  Vous  passez  à  mon  service,  cher  Boicormicr. 

—  Moi,  à  votre  service!  et  pourquoi? 

—  Pour  me  servir. 

La  marquise  mit  son  mouchoir  sur  la  bouche. 

—  La  marquise  veut  bien  vous  céder.  Vous  êtes  grand, 
fort,  voyons,  tournez-vous;  assez  beau  pour  un  homme  de 
votre  condition. 

—  Mais,  madame... 
La  marquise  étouffait. 

—  Je  vous  prends  en  qualité  de  chasseur  :  mon  dernier 
a  crevé  ces  jours  derniers. 

—  Mais  madame,  madame!  s'écria  à  la  lin  la  marquise, 
vous  n'y  songez  pas.  Voire  plaisanterie  passe  toutes  les 


fOUR  UN  ClIliVEU  RI.O.ND  15l 

bornes  permises.  M.  Boirogvr  n'est  ni  mon  domestique  ni 
mon  serviteur,  el  je  ne  souffrirai  pas  que  chez  moi... 

—  Vous  l'aimez!  gardez-le,  riposta  la  duchesse  en  se 
levant.  Toujours  suis-je  bien  aise  de  vous  avoir  rendu 
humiliation  pour  humiliation. 

Au  moment  où  la  dispute  menarait  de  s'allumer  entre  la 
vieille  duchesse,  écumante  de  colère,  et  la  jeune  marquise, 
un  valet  annonça,  et  cette  annonce  produisit  l'effet  d'un 
toit  qui  s'écroule  sur  un  incendie  :  —  M.  le  duc  de  Roque- 
feuille. 

—  Le  duc  de  lloquefeuille!  votre  fils! 

—  Oui,  mon  fils,  répondit  lu  duchesse.  Il  est  à  Paris 
depuis  trois  jours. 

—  C'est  donc,  pensa  la  marquise,  une  comédie  qi^'elle 
jouait  avec  moi,  lorsqu'elle  me  disait  qu'elle  le  croyait 
mort.  C'était  pour  savoir  si  je  pensais  encore  à  lui. 

—  Avant  que  mon  fils  ait  reçu  de  vous  la  faveur  do  se 
présenter,  reprit  la  duchesse  avec  un  calme  fort  extraorJi- 
naire  après  l'éclat  qu'elle  avait  produit,  veuillez  me  per- 
mettre de  vous  dire,  madame,  que  je  ne  lui  apprendrai 
jamais  ce  que  mes  soupçons  avaient  depuis  longtemps  de- 
viné. Les  femmes  peuvent  se  déprécier  entre  elles,  mais 
elles  doivent  toujours  se  soutenir  devant  les  autres. 

Pour  toute  réponse,  la  marquise  dit  au  valet  : 

—  Faites  entrer. 

La  duchesse  était  déjà  sortie  du  salon  pour  aller  se  pro« 
mener  dans  le  jardin  de  l'hôtel. 

—  Cher  ami,  vous  m'avez  gravement  compromise,  dit 
ensuite  la  marquise  en  serrant  affectueusement  la  main  à 
Boiroger  ;  achevez  de  me  perdre  en  vous  retirant  devant 
celui  qui  vient. 

Boiroger  se  retira. 

—  Je  viens  de  l'autre  monde,  s'écria  le  duc  en  embras=- 
»ant  la  marquise. 

Puis,  en  reculant,  il  dit:  — En  deuil!  rassurez-moi  vile. 


•|i'.'  Di'imis  ili\  mis  II 


ou  hioij  riiomiiic  inif 
•fi'ivz  cctli'  iii;iiiicn>  iiii 
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—  Mais  oiii,  iMi  (liMiil. 

—  Kl  ilo  (]iii.' 

—  Vdus  ne  It^  (li'viniv.  pus? 

—  (".oinnuMil  le  doviiu' 
lions  sommes  vus. 

—  .le  suis  on  deuil  de  mou  iii;m. 

—  De  votro  mari!  ilo  volif  iikhI  !  Hilrs-li 
une  fois,  dinix  l'nis.  Imis  fois,  ri  ji>  n'y  croirai 

—  Je  suis  l'ii  iliMiil  (Il 
j'avais  t-pousé  osl  mort, 
peu  naïve  do  s'exprimer. 

—  Vous(^liez  iiiariie! 

—  Très-mariiv". 

—  Allons,  dit  le  duc  avec  un  grand  air  d( 
il  faut  bien  le  croire. 

—  Mais  il  me  semble,  fil  obso 
quise,  que  vous  êtes  en  deuil  aib 

—  Oui,  j'ai  perdu... 

—  Je  ne  vous  connais  pas  di;  frère,  pas  de  parents... 

—  J'ai  perdu  ma  femme. 

—  Vous  avez  perdu  votre  femme! 

—  Oui,  je  suis  veuf. 

—  Vous  êtes  veuf!  Allons,  dit  la  marquiiie  avec  le  même 
air  de  résignation  qu'avait  pris  le  duc,  il  faut  le  croire. 

il  y  eut  de  part  et  d'autre  un  quart  dbeure  de  silence. 

—  J'étais  dans  les  Indes,  et,  dans  ce  climat,  le  mariage 
est  ordonné  par  les  médecins. 

La  marquise  dit  en  souriant  :  —  J'avais  seize  ans  à  peine, 
et  mon  tuteur,  que  vous  connaissez,  négligeait  beaucoup 
mes  intérêts...  Un  mari  m'était  devenu  indispensable. 

—  Le  temps  de  mon  absence  vous  a-t-il  du  moins  quel 
quefois  préoccupée,  madame? 

—  En  doutez-vous,  cber  duc?  Des  amis  comme  nous! 

—  En  effet,  madame,  nous  nous  sommes  connus  si 
jeunes! 


l'ver  a  son  loui'  la  m 
M.  Anriez-vous  perdu' 
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—  Bien  jeunes,  monsieur  le  duc. 

—  J'avais  seize  ans. 

—  Moi  quinze  ans. 

—  Quel  âge  charinanl  !  A  propos,  dit  le  duc,  \oussou- 
\enez-vous,  madame  la  marquise,  du  pèlerinage  de Choisy- 
ie-Roi? 

—  Oui,  mais  oui,  je  crois. 

—  Vous  savez?... 

—  Parfaitemenl.  Laissons  cela,  duc. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  mille  raisons. 

—  N'ètes-vous  pas  toujours  aussi  belle,  plus  belle  cent 
l'ois  qu'alors? 

—  Vous  me  voyez  avec  les  yeux  du  passé. 

—  Avec  ceux  du  goût,  de  la  vérité. 

—  Taisez-vous. 

—  Quel  caprice  n'eùtes-vous  pas! 

—  Silence,  monsieur  le  duc;  les  femmes  ne  se  trompent 
jamais  là-dessus.  Avez-vous  d'ailleurs  du  regret  de  ne  m'a- 
voir  pas  épousée?  Feu  madame  votre  épouse  devait  être 
une  personne  accomplie. 

—  Comme  feu  votre  mari  avait  assurément  de  belles 
qualités. 

—  Parlez-moi  de  votre  excellente  femme,  monsieur  le  duc. 

—  Elle  avait  de  l'ordre,  beaucoup  d'ordre.  Et  votre  mari? 

—  Celait,  répondit  la  marquise,  un  brave  militaire. 

—  Oui;  mais  cet  ordre,  reprit  le  duc,  tournait  quelque- 
fois chez  elle  à  l'avarice. 

—  Sa  bravoure,  que  nul  ne  conteste,  reprit  de  son  côté 
la  marquise,  devenait  souvent  de  la  brutalité. 

—  Croi riez-vous,  dit  le  duc,  qu'elle  me  volait? 

—  Pas  possible? 

—  En  vérité. 

—  Eh  bien,  croiriez-vous  qu'il  m'a  battue? 
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—  Tonez.  ;'i  parler  fraMclnMiii'ut,  pcuiiMiiv  il  Ii-  duc,  <■'(•- 
tail  une  mécliaiilo  foniiiit'. 

—  l'iMir  user  avec  muis  de  l;i  iiiriiir  iVaiicliiso.  je  HO  \  OUS 
cacluMai  pas(|\i('  iVu  iikhi  iiiaii  liail  un  iiioiisire. 

Ici  un  iK>uvoau  silcnci-  loi!  loiij,'  sépara  ce  (juo  s'élaienl 
dil  le  duc  et  la  Mianjuisede  ce  i|uils  allaient  se  dire. 
Ce  fut  le  duc(iui  nuiipit  encore  de  nouveau  la  (,'lacc. 

—  (Iroycz-iiioi,  in;idanie,  nous  élions  faits  l'un  pour 
Taulrc. 

—  }hh  pput-êlre,  cher  dnc. 

—  Mais  oui,  marquise,  je  vous  Tassurc.  Vous  rappelez- 
Vous  notre  cngageiucut  de  dix  ans? 

^-  J'en  ai  queliiuc  vague  souvenir... 

—  Eh  hien,  qui  enipOchcrait... 

—  De  renouveler  l'épreuve  de,  Choisj-le-l\oi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Eh!  mon  Dieu  I  oui,  madame.  Voyez  con)nie  nos 
propriétés  ont  souffert  de  l'inexécution  du  charmant  pro- 
jet de  nous  marier?  Cette  foret  de  Thianges  qui  serait  au- 
jourd'hui à  nous...  Cependant,  continua  le  duc,  comme 
nous  sommes  heaucoup  plus  graves,  plus  sensés  qu'il  y  a 
dix  ans,  nous  n'aurions  pas  besoin,  pour  nous  connaître, 
d'une  épreuve  de  trois  mois.  Un  jour,  un  seul  jour  d'obser- 
vations réciproques  exercées  par  nous-mêmes  sul'lira;  il 
doit  suffire. 

—  Vous  êtes  toujours  persuasif,  duc. 

—  Allons,  chère  marquise. 

—  C'est  votre  désir?... 

—  C'est  mon  voni  le  plus  cher. 

—  Je  cède  :  prenons  un  jour  d'épreuve,  je  le  veux  bien; 
soit.  Ce  sera  celui-ci. 

—  Vous  êtes  adorable. 

—  Vous  me  flattez  déjà  ;  vous  avez  peur  de  l'épreuve. 

—  J'avoue... 

—  Avouez-moi  tout,  car  vous  savez  que  l'épreuve  doit 
s'ouvrir,  comme  à  Choisy-le-Roi,  par  un  examen  de  cou- 
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science.  Voyons  d'ahord,  duc,  quelles  sont  les  infidélités 
que  vous  avez  faites  à  votre  feninic. 

—  Mon  Dieu!  j'ai  un  peu  aimé  toutes  les  femmes  qui 
vous  ressemblaient;  vous  comprenez  que  le  nombre  a  dû 
en  être  petit.  Et  vous,  madame,  avez-vous  beaucoup  aimé? 

—  Moi?  personne. 

—  C'est  bien  peu. 

—  Personne,  je  vous  l'atteste. 

—  Pas  même  feu?... 

—  On  doit  du  respect  aux  morts. 

—  Tout  étant  dit  sur  ce  point  délicat,  reprit  le  duc,  j'ai 
besoin  de  vous  rappeler  que  nos  deux  fortunes  sont  ré- 
duites de  moitié  par  le  tort  immense  que  nous  nous 
sommes  fait  en  ne  nous  mariant  pas.  Nos  hommes  d'af- 
faires ont  plaidé;  nous  avons  perdu  tous  les  deux.  Les 
avocats  ont  dévoré  la  moitié  de  nos  revenus. 

—  il  est  charmant,  pensait  la  marquise  en  écoutant  à 
peine  ce  que  disait  le  duc,  mais  en  examinant  combien 
dix  ans  de  plus  lui  avaient  donné  de  la  tournure,  de  la 
physionomie,  de  l'expression,  de  la  noblesse. 

—  Oui,  cela  est  ainsi,  dit  le  duc  en  tirant  sa  tabatière. 

—  Grand  Dieu!  interrompit  la  marquise,  vous  prenez 
donc  du  tabac?  Vous  m'aviez  promis,  il  y  a  dix  ans,  à 
Cboisy-le-Roi,  que  vous  n'en  prendriez  jamais  plus. 

Etourdi  de  l'observation,  le  duc  répondit  : 

—  Mon  médecin  m'a  ordonné  le  tabac  pour  certaine 
faiblesse  de  la  vue... 

—  Ah!  vous  prenez  du  tabac... 

—  Intiniment  peu... 

—  Continuez,  monsieur  le  duc. 

—  Oui,  comme  je  vous  le  disais,  reprit-il,  le  reste  de 
nos  revenus  sera  dévoré  en  procès  si  nous  ne  nous  ma- 
rions pas.  Grand  Dieu!  s'écria  le  duc  au  milieu  de  sa 
réflexion. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur  le  duc?  Ce  cri... 
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—  Rii^ii.  in;i(l:uiit'. 

—  M;iis  l'iiconv'... 

—  Vous  iiifittv.  dos  nioiicli(>s  cl  vous  avo/  du  roii^^iv 
Copciidaul  vous  nraviez  promis  à  (Jlioisy-le-Roi... 

—  Kn  offol,  l)alliulia  la  iiianiuiso  fort  diS-onlcnaiK  ii-, 
j'ai  dos  iiiouflics  cl  du  rou^'i'...  mais  c'csl  (|U(>  mou  mari 
IV\i-;tMil... 

—  Ah!  \()lrc  mari  l'oxi^fcail'/ 

—  Jrvousai  dit  que  c'rlait  uu  brûlai.  Poursuixiv.  donc, 
dit  la  marquise,  dcpilcc  de  pi'rdrc  la  supcriorilé  (ju'ellc 
avait  conquise  il  n'y  avait  (ju'un  inslanl  vn  découvrant 
que  le  duc  prenait  du  tahac. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Nos  gens,  nos  serviteurs,  épousant 
nos  querelles,  se  croient  dans  Fobligation  de  se  haïr  pour 
nous,  de  se  nuire  à  noire  intention  et  à  nos  dépens.  Oui, 
madame,  à  nos  dépens.  J'ai  vu  le  mal  de  mes  jjropres 
yeux.  Un  jour  que  j'étais  allé  à  la  chasse  dans  le  Grésivau- 
dan,  et  que  j'avais  lancé  mes  chiens  dans  ma  forêt,  qui 
touche  à  la  vôtre... 

—  Mais  vous  chassez  donc?  Ah!  vous  chassez,  monsieur 
Je  duc? 

—  J'avais  encore  oublié,  pensa  le  duc,  mon  engagement 
de  ne  plus  chasser.  Que  voulez-vous,  madame,  ma  fommc 
l'exigeait. 

—  Encore  une  promesse  envolée,  murmura  la  marquise. 

—  Mais  je  vous  assure... 

—  Continuez,  je  vous  prie. 

—  Or,  ce  jour-là...  Jene  sais  plus  trop  ce  que  je  disais... 
Or,  ce  jour-là,  mes  bûcherons  incendiaient  votre  forél... 
.Mais  quelle  est  cette  musique  que  j'entends? 

—  C'est  mon  clavecin  qu'on  accorde. 

—  Votre  clavecin  ! 

—  Bon  !  pensa  la  marquise,  c'est  mon  tour. 

—  Aimée!  Aimée!  ne  m'aviez-vous  pas  juré  il  y  a  dix 
ans.'... 
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—  Oui,  pour  vous  prouver  mon  amour,  de  vous  sacri- 
fier mon  goût  pour  la  musique,  de  ne  plus  en  faire...  Oui, 
je  Tavais  juré...  Mais,  puisque  vous  chassez  et  que  vous 
prenez  du  tabac... 

—  Mais  vous  ne  le  saviez  pas. 

—  Croyez  que  je  ne  touche  du  clavecin  que  très-rare- 
ment... par  caprice...  et  alin  de  regretter  de  ne  pas  en 
jouer  davantage. 

Le  duc  continua. 

—  Or,  tandis  que  mes  bûcherons  incendiaient  voire  fo- 
rêt, les  vùlres  mettaient  le  feu  à  la  mienne.  Tous  ces  mal- 
heurs, parce  que  vous  n'avez  pas  voulu  m'épouser. 

—  Madame  la  marquise,  vint  dire  un  domestique, 
M.  le  chevalier  de  Uourville... 

—  C'est  bien  1  c'est  bien  !  interrompit  la  marquise. 

—  Laissez-le  parler,  madame,  je  ne  veux  pas  que  ma 
présence... 

—  M.  le  chevalier  de  Dourville,  reprit  le  domestique, 
vous  envoie  les  cent  louis  qu'il  a  perdus  contre  vous  hier 
soir  au  lansquenet  chez  madame  la  baronne  de  Verseuil. 

Le  domestique  déposa  les  cent  louis  sur  la  cheminée. 
Avant  de  sortir,  il  demanda  : — Madame  la  marquise  mon- 
tera-l-elle  à  cheval  aujourd'hui "^ 

—  Laissez-nousl  lui  répondit  la  marquise  en  colère. 

Il  eût  été  peu  généreux  au  duc  d'augmenter  la  confu- 
sion de  la  marquise  en  lui  faisant  deux  nouveaux  repro- 
ches, en  l'accusant  de  deux  grosses  violations  de  promesses 
données  :  celle  de  ne  plus  jouer  et  de  ne  plus  montera  che- 
val. Pécheur  lui-même,  il  pardonna  en  riant  à  la  pécheres;e, 
et  leur  pardon  commun  se  lut  dans  la  même  hilarité  dont 
ils  furent  pris  après  ce  qu'ils  avaient  appelé  leur  examen 
de  conscience. 

Au  moment  de  cette  trêve,  Boiroger  entra  au  salon. 

—  Boiroger  ici'  s'écria  le  duc,  dont  l'hilarilé  cessa  com- 
plètement. 
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—  Jo  nio  le  suis  atlaclii'  raïuirc  où  vous  avoz  quiltt^  la 
Franco. 

—  i;'osl-à-tliro,  niuniiura  If  diu-,  (lu'clK'  n'a  ]ias  in-nlu 
do  liMiips. 

—  11  ne  pouvait  voussuisro;  il  si>  pr.-scnta  clioz  moi... 
Jl'  raccuoillis.  11  ileviut  lo  pivi-oplcur  de  mon  liis. 

—  Ut»  voire  (ils!  Vous  avez  doue  un  lils? 

—  (Hii.et  uiielilli'...  l)i'ii\  jumeaux  :  .Viisclmc  et  Auia- 
ranrtii'. 

—  A!»!  vous  avez  aussi  une  lilic...  Après  tout,  puisque 
vous  avez  ('tè  mariée,  dit  le  duc  en  soupirant,  il  n'est  pas 
Irès-êlonnant  que  vtuis  soyez  ujère...  Un  di\  ans  surtout... 
Votre  lille  doit  ùtre  alors,  je  présume,  d(!  rage  de  mon 
fils  Conslaulin. 

—  Vous  avez  un  fils,  vous  ! 

—  Mais  oui...  comme  vous  avez  deux  jumt>aux. 

—  Au  fait...  puisqu'il  était  marié,  pensa  la  marquise. 

—  Un  très-beau  garçon,  j'ose  dire;  charmant  cavalier. 

—  Je  veux  le  voir,  s'écria  la  maniuise;  je  veux  le  voir. 
Elle  sonna.  On  vint. 

—  Qu'on  aille  à  l'hôtel  de  M.  le  duc,  el  qu'on  m'amène 
ici  son  fils. 

Le  domestiiiue  se  retira. 

—  Je  veux  qu'il  soit  l'ami  du  mien. 

Boiroger  put  dire  enfin  :  —  Je  viens  vous  demander, 
madame  la  marquise,  si  c'est  M.  de  Châtillon  qui  est  le 
précepteur  de  M.  Anselme  ou  si  c'est  moi. 

—  Pourquoi  cette  question,  mon  ami? 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  le  maître  de  votre  fils.  A  cha- 
que instant  il  s'en  empare  pour  l'enlever  à  ses  études. 
Tantôt  c'est  une  leçon  d'escrime  qu'il  lui  donne,  tantôt 
c'est  une  partie  de  paume  qu'il  fait  avec  lui.  Hier  il  l'a 
obligé  à  laisser  ses  devoirs  pour  (pi'il  allât  se  promener  à 
cheval  au  bois  de  Boulogne.  Ce  n'est  pas  tout.  Aujourd'hui 
encore  il  a  voulu  qu'il  déjeunât  avec  lui  ;  et  vous  savez 
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comment  M.  "de  Chàtillon  déjeune.  Votre  flisabu  à  l'excès 
(lu  vin  de  Champagne.  L'enfant  chante,  M.  de  Chàtillon 
chante.  C'est  un  bruit,  un  tapage  infernal! 

Placé  derrière  Boiroger,  le  vicomte  de  Chàtillon  avait 
tout  entendu. 

—  Oui,  c'est  moi,  dit-il,  qui  ai  jugé  à  propos  de  faire 
tout  ce  que  monsieur  vient  de  dire.  Ne  serais-je  donc  pas 
libre,  par  hasard,  d'en  user  comme  il  me  plaît  avec  mon 
héritier?  Tiens,  vous  voilà,  cher  duc  ;  soyez  le  bien  venu  ; 
que  je  vous  embrasse.  Soyez  notre  juge.  Je  veux  savoir 
où  je  place  ma  fortune.  J'éprouve  mon  héritier.  Ne  lui 
donnerai-je  pas  deux  cent  cinquante  mille  livres  à  sa  ma- 
jorité pour  qu'on  me  fasse  un  philosophe?  11  sera  un  mau- 
vais sujet,  soit!  Un  mauvais  sujet  ne  trouble  pas  l'État,  un 
mauvais  sujet  ne  ruine  personne,  un  mauvais  sujet  ne 
cause  le  malheur  d'aucune  femme,  car  il  ne  se  marie  pas. 
Voyons,  encore  une  partie  de  paume  aujourd'hui,  et  je 
vous  l'abandonne.  Pauvre  enfant,  que  de  choses  il  saura! 

—  Madame,  répliqua  Boiroger,  je  vous  prierai  de  me 
permettre  de  me  retirer  de  votre  service,  si  M.  de  Chàtil- 
lon ne  renonce  pas  à  exercer  son  influence  sur  votre  fils. 

Boiroger  voulut  quitter  le  salon;  la  marquise  le  retint 
avec  un  serrement  de  main  affectueux. 

—  Je  vous  conseillerai,  dit  tout  bas  le  duc  et  d'un  ton 
piqué  à  la  marquise,  d'accéder  au  désir  de  M.  Boiroger  ; 
de  le  remercier... 

—  Vous  entendez  monsieur  le  duc?  dit  Chàtillon. 

—  Vous  aussi,  monsieur  le  duc,  donneriez-vous  la  pré- 
férence à  l'éducation  de  M,  de  Chàtillon? 

—  Je  ne  dis  pas  cela... 

—  Je  renverrais  celui  qui  veille  jour  et  nuit  sur  l'édu- 
cation, sur  la  santé  de  mon  fils,  sans  avoir  d'autre  motif 
que  la  bizarrerie  de  mon  très-cher  oncle,  appuyée  de  l'as- 
sentiment complaisant  de  M.  le  duc?  Vous  ne  le  voudriez 
pas.  Non,  vous  avez  meilleure  opinion  l'un  et  l'autre  de 
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ma  ivcdiiiiaissaiiiv,  de  iintn  ainitit'...  noirofjtfr,  ditolli' 
à  liauli'  V(ii\,  ji'  MO  fus  jamais  plus  salisfaile  de  vous,  llc- 
l'i'Vtv,  i)iihlii[Ui'mi'iU  mos  riMiuM-ciiiiciils. 

Hoiio^'iT  sincliua,  les  yeux  pleins  do  larmes. 

La  diiilit'sso  n'vciiail  du  jardin;  en  la  voyant,  son  liK 
l'ourul  vers  riii"  .•!  lui  dil  : 

—  Madame  ma  mciv,  iV'lirile/.- i  :  madame  la  mar- 
quise daijjne  me  donner  sa  main,  ol  eetlo  fois... 

—  Je  suis  heureuse,  iulerrompil  la  duchesse,  d  une  pa- 
reille lidélité;  elle  fait  honneur  à  vos  caracli'res. 

—  Sauf,  dit  (lliàlillon  à  pari,  qu'ils  se  sont  ujariisdans 
l'intervalle. 

La  maniuise  se  disposait  à  rendre  politesse  pour  poli- 
tesse à  la  duchesse,  lorsqu'on  annonça  mademoiselle  Bon- 
neval. 

La  mar(|uise  recula  de  trois  pas,  et  si  vivement,  que  sou 
fauteuil,  allant  heurter  une  tahle,  brisa  par  la  secousse 
plusieurs  pièces  de  vieux  Saxe. 

—  Mademoiselle  Bonneval  !  s'écria-t-elle,  mademoiselle 
Bonneval  1  réj)éta-t-elle  tout  bas. 

Puis,  comprenant  que  son  émotion  l'avait  trahie,  elle 
reprit  doucement  :  —  Charmante  surprise!  Mais  tous  les 
bonheurs  m'arrivenl  aujourd'hui.  Qu'elle  m'attende  dans 
l'appartement  de  mon  lils. 

—  Elle  fait  dire  à  monsieur  le  duc,  ajouta  le  valet, 
qu'elle  a  amené  avec  elle  M.  Constantin. 

—  Que  les  deux  enfants,  Anselme  et  Constantin,  jouent 
ensemble  en  nous  attendant,  dit  la  marquise,  qui  congé- 
dia le  valet.  Quoi!  pensa-t-elle  en  appelant  des  moyens 
plus  énergiques  encore  pour  dominer  son  émotion,  ma- 
demoiselle Bonneval  est  nistée  depuis  dix  ans  au  service 
de  M.  le  duc  de  Uoquefeuille!  iMais  vous  ne  m'aviez  pas 
dit,  cher  duc,  se  reprit-elle  en  souriant,  que  mademoiselle 
Bonneval  était  allée  chez  vous  après  m'avoir  quittée. 

—  Oui,  reprit  timidement  le  duc  en  jouant  avec  son  ja- 
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bot...  Mademoiselle  Bonneval  est  passée  à  mon  service  il 
y  a  dix  ans...  elle  a  été  d'abord  dame  de  compagnie  df 
ma  femme.  On  s'attache  aux  gens...  le  temps...  les  servi- 
ces rendus... 

La  marquise  était  silencieuse. 

La  vieille  duchesse  sentait  un  buisson  d'épines  sous  ses 
pieds. 

Le  duc  continua  à  s'enferrer. 

—  Depuis  la  mort  de  madame  a  duchesse,  repril-il,  je 
l'ai  nommée  gouvernante  de  mon  fils.  C'est  tout  naturel... 
je  suis  satisfait  de  ses  soins...  elle  a  des  qualités... 

Déconcerté  par  le  silence  de  la  marquise,  le  duc  resta 
envasé  dans  ses  phrases  pâteuses. 

—  Duc,  lui  dit-elle  tout  bas  quand  elle  le  vit  enfoncé 
jusqu'au  cou,  le  cheveu  blond  pris  dans  le  bouton  du  gant 
était  bien  un  cheveu  de  mademoiselle  Bonneval? 

—  El  le  portrait,  riposta  le  duc,  par  qui  fut-il  donné, 
madame  la  marquise? 

—  Écoutez,  mon  cher  duc,  mettons  un  terme  à  cette 
situation.  Je  vous  demande  sèchement,  nettement,  le  ren- 
voi de  mademoiselle  Bonneval. 

Se  souvenant  à  peu  près  des  expressions  employées  par  la 
marquise  pour  ne  pas  congédier  Boiroger,  le  duc  répondit  : 

—  Quoi  1  madame,  vous  voulez  que  je  remercie,  que  je 
renvoie  celle  qui  veille  constamment  sur  mon  lils,  sans 
avoir  d'autre  motif  que  la  bizarrerie  du  hasard  et  votre 
caprice?  Vous  ne  le  voudriez  pas;  non,  vous  avez  meil- 
leure opinion  de  ma  gratitude,  de  ma  conscience... 

Les  explications,  on  le  voit,  avaient  pris  un  beau  ca- 
ractère de  franchise. 
La  marquise  dit  au  duc  : 

—  Songez-y,  la  journée  de  notre  seconde  épreuve  va 
finir. 

—  Je  le  sais,  madame  ;  y  songez-vous  de  votre  côté  ? 
Renvoyez-vous  Boiroger? 

ii 
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—  CongiMlioz-vous  inailLMiioisolle  noniu>v;il .' 

I-t^s  i^piiu's  (lue  foulait  la  (lucliossc  lui  l'iilrauMit  dans 
iis  pieds,  ('-elle  nouvolle  rupliiii'  l'acriMail.  Klle  voyait 
moins  l  iniinoralilt^  que  lo  dan^,'i'r  de  la  position.  Apivs 
sT'tic  approfluV'  do  lloirof^i'r,  i-llo  lui  dit  à  liaule  voix  : 

—  Mousii'ur,  tanlùl  j'ai  nianqut^  onviTS  vous  de  géné- 
rosité, .le  dois  réparer  publiipienuMit  nui-  impolilesM',  un 
lorl,  une  injustice. 

Chacun  w-oulail  avidement. 

—  Oui.  monsieur,  j'ai  méeoniiu  votre  mérite,  votre  sa- 
voir, \olre  zèle.  .Min  do  vous  prouver  la  sincérité  de  mes 
regrets,  je  prétends  faire  quelque  chose  pour  vous.  Vous 
êtes  au  service  de  madame  la  marquise.  Son  lils,  que  je 
viens  d'interroger  longuon)ent,  m'a  satisfaite  au  delà  de 
tout  ce  que  je  ])uis  dire. 

Chàlillon  interrompit  à  demi-voix  : 

—  L'enfant  dorl  sur  son  Champagne. 

—  Acce[)lez,  continua  la  duchesse,  une  récompense  mé- 
ritée, .le  vous  donne  vingt  niilh;  livies,  et  vous  épouse- 
rez domain  madonidisolle  Uonneval,  à  (jui  j'en  donnerai 
autant. 

Boiroger.  (jui  n'avait  pas  attendu  la  fin  de  la  proposi- 
tion de  la  duchesse  et  son  panégyriste  intéressé  pour  voir 
qu'il  était  le  principal  obstacle  au  mariage  du  duc  de  Ho- 
quefeuille  et  de  la  marquise,  répondit  : 

—  Puisque  vous  daignez,  madame  la  duchesse,  appré- 
cier les  soins  que  j'apporte  a  l'éducation  du  lils  de  madame 
la  manjuise,  permettez-moi  de  tenir  à  mon  œuvre.  Je 
vous  demanderai  la  faveur  de  n'offrir  ma  main  à  made- 
moiselle Bonneval  que  lorsque  j'aurai  achevé  l'éducalion 
que  j'ai,  dites-vous,  si  bien  commencée. 

La  marquise  et  le  duc  se  regardèrent. 
Boiroger  ajouta  : 

—  C'est  un  délai  de  cinq  ans  que  je  demande  pour  me 
rendre  digne  de  votre  bienfait,  madame  la  duchesse. 
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—  Que  le  diable  l'emporte!  nuirniura  l'impétueuse  du- 
chesse entre  ses  dents  el  en  chassant  tout  devant  elle  pour 
sortir. 

—  Ainsi,  dit  la  marquise  au  duc  de  Hoquefeuille,  notre 
mariage  est  remis  à  cinq  ans?  J'aurai  trente  ans. 

—  Et  moi  trente  et  un  ans,  dit  le  duc  en  baissant  la  tète. 

—  Mais,  cette  fois,  je  vous  jure  sur  l'honneur,  mon- 
sieur le  duc,  de  ne  pas  me  marier,  fût-ce  avec  un  prince 
du  sang. 

—  .Moi  de  même,  fCit-ce  avec  une  princesse  du  sang, 
s'écria  le  duc  avec  héroïsme. 

—  Fût-ce,  ajouta  la  marquise,  avec  mademoiselle  Bon- 
ne val. 

—  A  cinq  ans,  madame. 

—  A  cinq  ans,  monsieur  le  duc. 


On  était  alors  en  1795,  triste  et  fatale  date.  Les  beaux 
châteaux  sur  la  Seine  et  la  Loire  tombaient  sous  les  coups 
redoublés  du  marteau  révolutionnaire;  celui  de  la  mar- 
quise avait  eu  sa  part  de  dévastation  comme  les  autres.  La 
proscription  des  personnes  avait  suivi  la  ruine  et  la  spo- 
iiation  des  biens.  On  exilait  comme  on  avait  tué.  Les  no- 
bles qui  avaient  eu  le  courage  ou  plutôt  la  témérité  de 
rester  en  France  traînaient  une  existence  précaire,  et,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  effarée.  Sous  des  habits  d'em- 
prunt, sous  des  noms  déguisés,  en  affectant  des  profes- 
sions obscures,  ils  parvenaient  à  se  faire  oublier  sans  ob- 
tenir souvent,  au  prix  de  ces  ruses,  la  paix  de  la  journée, 
le  sommeil  tranquille  d'une  nuit. 

—  Mon  Dieu!  disait  Amaranthe,  la  fille  de  la  marquise, 
mon  Dieu!  ma  jnère  ne  revient  pas.  J'ai  vu  passer  des  ca- 
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nons  sous  nos  oroisi^os  ce  matin,  j'ai  (Mitondii  sonner  le 
locsin-.qu'y  a-t-il  dans  Paris?  .lo  suis  loujonrscM  poinepo\ir 
ollo  quand  elle  est  si  lon^'l(Mn|)s  alisiMilc.  Si  on  allait  la 
reconnaltr»!  nialgn'-  son  costunifl  (Juc  los  temps  où  nous 
vivons  sont  tristes  et  cprilssoul  lents  à  linirl  On  n'entend 
parler  que  de  meurtres,  de  pillages.  Le  nitiindre  retard  de 
la  part  de  ceux,  qu'on  aime  suflil  pour  alarmer.  VA  comme 
ceux  qui  s'aiment  s'aiment  davantage  dans  ces  jours  de 
malheur:  Oui,  pour  nous  surtout,  ce  sont  des  temps  de 
malheur.  Ma  bonne  mère  obligée,  elle,  pour  déguiser  sa 
naissance  et  son  rang,  de  paraître  sous  des  habits  de  ser- 
vante dans  une  maison  où  elle  était  autrefois  servie  par 
vingt  valets!  Mais(iu"elle  tarde  à  venir! 

Amaranthe  poussa  un  cri  de  joie  :  sa  mère  entrait  au 
salon.  Elle  resta  plusieurs  minutes  sans  pouvoir  parler, 
émotion  qui  se  renouvelait  ciiaque  fois  que  la  marquise 
rentrait  après  une  absence  un  peu  prolongée. 

—  Ma  chère  fille,  lui  dit  la  marquise,  habillée  en  ser- 
vante du  temps,  aussi  belle  que  dans  ses  jours  heureux, 
je  viens  du  marché,  et  voici  ce  que  j'apporte. 

—  Votre  panier  est  bien  léger,  maman. 

—  C'est  que  je  reviens  d'un  singulier  marché,  va!  je  te 
jure.  D'abord  il  n'y  avait  pas  de  fruits,  mais  on  y  lisait 
les  bulletins  de  l'armée  de  Sambre-ct-Meuse;  il  n'y  avait 
pas  de  légumes,  mais,  en  revanche,  il  y  était  question  de 
la  dissolution  des  sociétés  populaires;  il  n'y  avait  pas  non 
plus  de  gibier,  mais  beaucoup  de  gens  qui  attendaient  à 
la  porte  du  boulanger  leur  ration  de  pain  noir.  Aussi 
voici  ce  que  j'apporte  du  marché  :  —  un  pain  noir. 

—  Cbère  maman,  dit  Amaranthe  en  se  jetant  une  se- 
conde fois  au  cou  de  sa  mère,  vous  devez  bien  souffrir, 
vous  qui  avez  été  si  riche  autrefois... 

—  Eh!  mon  Dieu,  ma  chère  enfant,  je  ne  me  suis  jamais 
si  bien  portée  que  depuis  que  je  suis  servante.  Je  ne  pou- 
vais pas  marcher  dix  minutes  sur  le  pavé  autrefois;  main- 
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tenant  je  trotte  des  journées  entières,  comme  un  batteur 
d'estrade,  sans  me  fatiguer.  Il  me  fallait  de  bons  fauteuils, 
de  ebauds  édredons,  les  trois  quarls  du  temps  pour  mal 
dormir;  à  présent,  je  m'endors  sitôt  la  nuit  venue... 

—  Maman!  maman!  je  vous  entends  souvent  soupirer 
la  nuit. 

—  On  soupire  en  dormant.  Voyons,  essuyez  cette 
larme,  riez,  petite  lille,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous 
apprendre. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  encore  de  bonnes  nouvelles? 

—  Oui,  il  y  en  a  encore.  Écoute.  Tu  connais  le  fils  de 
M.  le  duc  de  Roquefeuille,  le  jeune  Constantin?  il  arrive 
aujourd'hui... 

Amaranlhe  cherchait  dans  sa  mémoire. 

—  Tu  te  souviens  sans  doute  des  journées  charmantes 
que  vous  passiez  ensemble  il  y  a  cinq  ans? 

—  11  y  a  cinq  ans,  dites-vous? 

—  Mais  oui... 

—  Non,  maman,  je  ne  me  souviens  pas. 

—  Comment,  cet  excellent  jeune  homme... 

—  Ah!  oui,  oui...  celui  qui,  une  fois,  me  mena  à  Ver- 
sailles dans  sa  voiture  à  quatre  chevaux  et  me  fit  voir  le 
roi,  la  reine,  la  cour,  les  gardes  du  corps...  ah!  oui,  je 
m'en  souviens. 

—  Étourdie!  tu  confonds.  C'est  le  père  de  Constantin 
qui  te  conduisit  à  Versailles.  Constantin  jouait  à  la  course, 
au  volant  avec  toi...  tu  sais... 

—  Parfaitement.  Si  bien  qu'un  jour  je  lui  lançai  le  vo- 
lant dans  l'œil... 

—  Tu  parles  toujours  du  père  de  Constantin,  oublieuse! 
Dans  (juelques  instants  tu  verras  que  la  mémoire  de  Con- 
stantin n'est  pas  aussi  ingrate  que  la  tienne.  Lui  et  son 
père  viennent  tous  deux  de  Rennes  par  deux  routes  dif- 
férentes. Juge  s'ils  nous  aiment!  Risquer  ainsi  leur  vie 
pour  nous  voir!  car,  tu  le  sais,  ils  sont  censés  émigrés,  ils 
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sont  onooiv  sous  1»^  roiip  de  la  loi  i|iii  les  iliVlaiv  onnoinis 
(lo  IKlal  pour  n't^liv  pas  irnlivs  en  rranrc  avant  le  18 
janvier  171)1.  S'ils  sont  ilt'couvtMMs.  s'ils  sont  pris,  on  les 
jugora  tous  les  doux...  llorrililf  pcnstV' ! 

—  Pourquoi  s'ox poser  ainsi? 

—  Ch^rc  enfant,  ils  nnns  aiment.  Nous  éprouvons  les 
inOmcs  souffrances;  coiiunc  nous  ils  ont  été  obligés  de 
prendre  une  profession  pour  se  cacher  el  pour  vivre.  La 
duchesse  de  Ro(|uefeuille  est  morte  sur  l'échafaud,  made- 
moiselle de  Ponneval  a  lini  ses  jours  dans  l'exil.  Je  n'ai 
jamais  tant  aimé  ce  cher  duc  que  depuis  ses  nombreux 
malheurs.  Mais  soyons  tout  à  Ti^spoir  de  les  revoir,  de  les 
embrasser  aujourd'hui,  sans  oul)lier,  ajouta  la  marquise, 
qu'ils  arriveront  pinit-ètre  mourants  ()•>  faim.  Va  donc, 
chère  .\marantlie,  pré|)aier  à  déjeuner.  Ils  ne  seront  jias 
difliciles. 

—  Hs  nous  embarrasseraient  beaucoup  s'ils  l'étaient. 
D'abord  ils  auront  des  œufs  et  du  pain  noir;  et  puis... 
du  pain  noir  et  des  onifs. 

—  Et  vive  la  République!  ajouta  la  marquise  en  don- 
nant tinc  petite  tape  sur  la  joue  d'Amannitlie. 

Amaranlhe  se  relira. 

—  Si  je  n'affectais  pas  cette  gaieté  et  cette  indifférence, 
ma  pauvre  Amaranthe  mourrait  de  tristesse.  Je  suis  trop 
heureuse  quand  celte  hypocrisie  réussit  auprès  d'elle;  e'ie 
n'est  pas  toujours  dupe  de  ma  fausse  joie.  Aujourd'hui 
j'ai  lu  dans  ses  yeux  qu'elle  en  doutait;  elle  a  raison  d'en 
douter.  Savoir  le  duc  et  son  fils  tous  les  deux  sur  la  route 
de  Rennes  infestée  de  brigands!  Franchement  ils  ne  m'ont 
jamais  inspiré  tant  d'intérêt... 

La  marquise  ne  put  retenir  ses  larmes,  mais  elle  essuya 

vile  ses  yeux,  on  venait Pleurer  devant  Amaranthe! 

Ce  n'était  pas  Amaranlhe. 

Vêtu  en  postillon,  le  chapeau  ciré  sur  l'oreille,  le  fouet 
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à  la  main,  un  jeune  liomnie  couvert  de  poussière  entra  en 
(iomaiidaiit  mademoiselle  Catherine. 

—  J'ai  à  lui  remettre  cette  lettre  de  la  part  de  Louis  le 
marin. 

La  marquise  avait  reconnu  Constantin,  le  fds  du  duc. 

—  Donnez. 

La  [i.arquise  prend  la  lettre,  la  décacheté  bru.'^que- 
ment. 

—  Que  faites-vous?  s'écrie  Constantin. 

—  Mon  brave  postillon,  la  marquise,  Catherine  ou  moi, 
c'est  la  même  chose,  répond-elle  en  dévorant  la  lettre  avec 
émotion. 

Le  duc  lui  annonçait  qu'il  était  en  route  pour  Paris, 
et  que,  s'il  n'arrivait  pas  quelques  heures  après  son  fils, 
c'est  qu'il  aurait  été  arrêté. 

—  Ah!  je  comprends,  dit  Constantin,  vous  êtes  la  iille 
de  madame  la  marquise.  Eh  bien,  mademoiselle,  moi  je 
suis  le  fils  du  duc  de  Roquefeuille. 

—  11  me  prend  pour  Amaranlhe;  erreur  excessivement 
flatteuse.  Mais  comme  il  est  bien!  c'est  tout  le  visage  de 
son  père. 

—  Mon  père  ne  me  trompait  pas  en  me  disant  que  vous 
deviez  avoir  une  grande  ressemblance  avec  madame  la 
marquise  votre  mère,  et,  par  conséquent,  être  très-gra- 
cieuse, très-jolie,  très... 

—  Assez,  monsieur,  je  vous  prie,  répliqua  la  marquise, 
au  fond  ravie  du  quiproquo,  ma  mère  n'aime  pas  les  com- 
pliments, et  sous  ce  rapport-là  je  lui  ressemble  beaucoup 
aussi.  Cependant  votre  franchise  me  plaît... 

—  Vous  auriez  tort  de  la  repousser,  mademoiselle,  car 
en  venant  j'ai  formé  le  projet  de  vous  dire  moi-même,  si 
l'occasion  se  présentait,  ce  que  nion  père  avait  1" intention 
de  dire  à  ma  place  à  madame  votre  mère.  L'occasion  se 
présente... 

—  Faites-m'en  profiter,  diles-moi  vite  ce  que  votre  père 
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irama  plus  iju'à  iviu-lor  à  ma  luéio.  il  sayil  de  moi,  na- 

luri'UtMiiciil... 

—  Sans  iloulo  ;  l'I  di»  iiini  aussi. 

—  El  de  vous? 

—  Uionquode  nous  deux,  inadi-inoisellc. 

—  Alors  (lu'atloudt'z-vous?... 

Les  pareuls  disposent  parfois,  vous  le  savez,  de  la 
^olonléde  leurs  enfauls,  parfois  à  torL.. 

—  Parfois  à  raison... 

—  Mon  père  a  disi>osé  de  la  mienne... 

—  A  lorl,  monsieur? 
--.Non,  ina.lemois.'lle. 

—  Mais,  dans  ([uel  l)nt,  ^ous  ne  nie  le  dites  pas,  a-t-il 
dispose  de  votre  volonté? 

—  11  m'a  dit  qu'il  avait  toujours  pensé  à  demander 
pour  moi  votre  main  à  madame  la  marquise  votre  mère. 

—  Ah!  mon  Dieu!  pensa  la  marquise,  c'est  non-seule- 
ment une  déclaration  d'amour,  mais  une  proposition  de 
mariage.  Mais,  dit-elle  à  haute  voix,  vous  Aoudriez  donc 
épouser?... 

—  Vous-même,  mademoiselle. 

—  Moi!  s'écria  la  marquise  en  baissant  les  yeux,  mais 
avec  un  sentiment  de  ràmc  pourtant  qui  tenait  autant  de 
la  comédie  que  de  la  sincérité,  sentiment  double,  railleur 
en  apparence,  naïf  en  réalité,  et  comme  ceux  qu'a  parfois 
si  excellennnent  analysés  l'admirable  Marivaux.  Moi!  ré- 
péta-t-elle. 

—  Mon  Dieu  !  oui,  répondit  Constantin,  fâché  maintenant 
d'avoir  joué  son  va-tout  au  lieu  d'attendre  son  père,  qui 
eût  plus  adroitement  ménagé  la  demande  et  qui  l'eût  faite 
d'ailleurs,  pensait-il,  à  la  marquise  elle-même. 

Voyant  son  embarras,  la  marquise,  qui  ne  se  dissimulait 
pas  non  plus  le  sien,  dit  à  Constantin  :  —Votre  proposi- 
tion est  inattendue...  je  sais  que  votre  père  et  ma  mère 
avaient  le  projet  de...  mais  le  temps  change  les  idées  les 
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mieux  arrêtées...  Ce  projet,  vous  comprenez,  monsieur... 
Constantin  attendait  avidement  qu'une  réponse  se  déga- 
geât de  ce  nuage  d'ambiguïtés. 

—  Mais  cette  proposition,  reprit  la  marquise,  quand 
M.  le  duc  votre  père  me  la  fera... 

—Quand  il  la  ferai  nuidamo  votre  mère,  vous  voulez  dire. 

—  A  ma  mère,  veux-je  dire...  cette  proposition,  je  le 
pense,  ne  sera  pas  dédaignée  par  elle... 

—  Et  par  vous,  mademoiselle,  et  par  vous,  sera-t-elle 
favorablement  écoutée? 

—  Souffrez,  monsieur,  répondit  la  marquise  en  saluant 
avec  modestie,  que  j'aille  prévenir  ma  mère  de  votre  arrivée. 

—  Vraiment  1  se  dit  Constantin  quand  il  fut  seul,  mon 
père  doit  avoir  tout  à  fait  oublié  mademoiselle  Amaran- 
the,  la  fille  de  madame  la  marquise,  car  il  ne  me  l'a  ja- 
mais présentée  telle  que  je  viens  de  la  voir.  Ni  la  couleur 
de  ses  cheveux,  ni  celle  de  ses  yeux  n'ont  de  rapport  avec 
les  traits  sous  lesquels  il  me  l'avait  dépeinte.  Je  ne  perds, 
certes,  rien,  à  l'erreur  de  mon  père;  je  n'ai  jamais  vu  de 
plus  intéressant  visage;  mais  comment  a-t-il  pu  se  trom- 
per à  ce  point? 

Au  milieu  de  ses  réflexions,  Constantin  fut  surpris  par 
l'arrivée  de  son  père,  qu'il  n'attendait  que  beaucoup  plus 
tard  dans  la  journée. 

Le  duc  était  habillé  en  matelot. 

Son  fils  l'embrassa  avec  bonheur,  ravi  de  la  pensée  qu'il 
ne  courait  plus  de  danger;  car,  depuis  quelques  mois,  les 
visites  domiciliaires  ne  se  pratiquaient  presque  plus  à  Paris. 

—  Eh  bien,  cher  Constantin,  lui  dit  le  duc,  as-tu  remis 
ma  lettre  à  la  marquise? 

—  A  peu  près;  je  l'ai  donnée  à  sa  fille. 

—  Tant  mieux!  tu  auras  eu  une  occasion  toute  natu- 
relle de  la  connaître  sans  passer  par  l'ennui  des  prélimi- 
naires. Ton  avis? 

—  Belle!  très-belle!  étonnante  surtout  d'esprit  et  d'usage. 
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—  b^s  mallioiirs  fdriiuMil  si  viti^! 

—  Kllf  m'a  ravi. 

—  Kii  vt'rilt'? 

—  Oui,  mon  père,  et  si,  dans  voliv  ponsiV,  c'est  Ion  jours 
elle  que  vous  me  desliiier.  pour  femme,  insistez,  je  vous 
en  prie,  auprès  de  madame  la  marquise  pour  qu'elle  ae- 
rorde  son  consentement.  Kllc  ne  peut  nous  le  refu.ser» 
nVst-re  pas  ? 

—  Mais  celui  de  sa  lill(>? 

—  Tenez,  mon  jii'ri',  sans  fatuité,  je  ne  crois  pas  lui  Tire 
ndiffiTcnt. 

—  Prenez  garde,  (Constantin,  jeu  connais  plus  d'un  ({m 
s'est  laissé  duper  par  cette  flalteu.se  illusion... 

—  Ne  m'ôlez  pas  la  mienne. 

l.c  duc  sourit,  et  il  se  dit  en  lui-même  :  —  11  faudrait, 
pour  que  la  comédie  fût  complète,  que  la  fille  de  la  du- 
chesse et  mon  fils  eussent  reproduit  sans  le  savoir  la  scène 
de  Choisy-le-Roi.  Pui.sqnil  en  est  ainsi,  reprit  le  duc  à 
haute  voix,  je  pruliMai  aujourd'hui  iiiTmik'  à  madame  la 
marquise. 

Constantin  serra  avec  effusion  les  mains  de  son  père. 

Après  une  minute  de  silence,  le  duc  mit  son  hras  sous 
celui  de  son  fils,  et  lui  dit  : 

—  Puisque  te  voilà,  mon  cher  Constantin,  quoique  bien 
jeune  encore,  décidé  à  prendre  une  résolution  sérieuse,  lu 
dois  entendre  une  confidence  que  je  ne  pouvais  te  faire 
plus  tôt. 

—  Parlez,  mon  père;  ma  discrétion... 

—  Écoute.  J'ai  beaucoup  connu  autrefois  madame  la  mar- 
quise, la  mère  de  cette  Amaranthe  que  tu  trouves  si  jolie. 

—  Que  j'aime  tant. 

—  J"ai  beaucoup  aimé  sa  mère  aussi. 

—  Ah  !  vous  l'avez  aimée! 

—  Les  fils  sont  toujours  prodigieusement  étonnés  que 
les  pères  aient  aimé  !  Des  circonstances  que  je  déplore 
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jii'onl  onipùché  deux  fois  d'obtenir  la  main  qui  niVHait 
promise,  assurée... 

—  (Jnel  malheur  ! 

—  Pas  si  grand,  étourdi,  puisque,  si  je  fusse  devenu  le 
mari  de  la  marquise,  tu  ne  me  demanderais  pas  ajourd'hui 
d'épouser  sa  fille. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Cette  alliance,  si  elle  se  fût  faite,  aurait  mis  fin  à  nos 
éternels  procès  avec  les  Chenevières.  Le  sort  ne  l'a  pas 
voulu.  J'ai  sans  doute  des  torts  à  me  reprocher  ;  la  mar- 
quise en  a  aussi  de  son  côté.  Laissons  le  passé.  Voici  les 
réparations  que  nous  offre  le  présent.  Je  suis  veuf,  la  mar- 
quise est  veuve;  malheureux  tous  les  deux,  nous  n'avons 
plus  de  folles  raisons  pour  éloigner  une  alliance  si  utile, 
si  convenable. 

—  Jlaissans  doute,  mon  père,  s'écria  Constantin,  qui 
prévoyait  déjà  la  conclusion  de  cette  confidence. 

—  Je  te  dirai  même,  continua  le  duc,  que  la  marquise, 
au  moment  où  elle  me  refusait  pour  la  seconde  fois  sa 
main,  prenait  de  son  plein  gré  l'engagement  de  me  rac- 
corder au  bout  de  cinq  ans.  Les  cinq  ans  sont  écoulés,  et 
je  viens  en  homme  qui  tient  à  l'accomplissement  d'une  si 
heureuse  promesse  la  lui  rappeler  aujourd'hui.'Si  je  ne  me 
fais  point  illusion,  le  même  jour  verrait  se  célébrer  notre 
mariage  et  le  tien. 

—  Mon  bonheur  serait  double!  dit  Constantin  ;  vous  me 
donneriez  le  même  jour  une  femme  et  une  mère! 

Amaranthe  parut  au  salon. 

Le  duc  et  son  fils  se  turent;  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
reconnu  la  fille  de  la  marquise. 

—  La  personne  qui  a  apporté  tantôt  une  lettre,  dit  Ama- 
ranthe avec  circonspection,  est  priée  de  passer  dans  la 
pièce  voisine. 

—  La  fille  de  madame  la  marquise,  ne  vous  sachant  pas 
arrivé,  dit  tout  bas  Constantin  à  son  père,  me  fait  sans 
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(Knih*  apprlor  pour  iiu!  proscnlcr  à  sa  iiii'iv.  Je  vais  vtuis 
aiinoiuvr  à  Www  et  à  raulro. 

Constantin  s'en  alla  ol  laissa  son  p(»rc  a\ec  Ainaranlhe. 

—  Monsieur  le  duc  de  l\oiiuefeuille  ne  nie  remet  donc 
pas?  demanda  celle-ci  d^s  (juc  Constantin  se  fut  retiré. 

—  Quoi!  vous  seriez?... 

—  Je  suis  la  iille... 
-  De  la  nianjuise? 

—  Elle-UR^me  ! 

—  Chère  enfant  ! 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  reconnaître  devant  cet  étran- 
ger, de  peur  de  commettre  quelque  imprudence.  Je  ne 
vous  ai  pas  oublié,  moi;  je  me  souviens  surtout  du  jour 
où  vous  me  conduisîtes  à  la  cour  de  V'ersailles,  il  y  a  cinq 
ou  six  ans.  Vous  rappelez-vous? 

—  Oui,  je  crois  me  souvenir... 

—  Vous  me  présentâtes  au  roi,  à  la  reine,  qui  était  déjà 
bien  triste.  Elle  m'embrassa.  Ah!  monsieur  le  duc,  com- 
ment vous  aurais-je  oublié? 

—  Mon  oubli  seiait  impardonnable,  s'écria  le  duc,  si 
vous  n'aviez  pris  soin  vous-môme  de  m'cxcuser  un  peu 
en  devenant  une  si  grande  et  belle  personne,  d'enfant  que 
vous  étiez  il  y  a  cinq  ans. 

Amaranthe  rougit  et  pâlit  au  même  instant,  et  ellebal- 
butia  plutôt  qu'elle  ne  dit  au  duc,  en  allant  ouvrir  une 
armoire:  —  Voici,  monsieur,  un  dessin  que  j'ai  fait  de 
mémoire,  et  où  tout  ce  que  j'ai  vu  le  jour  où  vous  me  me- 
nâtes à  Versailles  est  représenté  avec  le  plus  de  soin  et 
d'habileté  que  j'ai  pu  en  mettre. 

—  Que  c'est  beau  I  s'écria  tout  à  coup  le  duc.  C'est  ad- 
mirable ! 

—  Par  grâce,  monsieur,  je  vous  en  supplie,  n'en  dites 
rien  à  ma  mère  ! 

—  Pourquoi  ce  mystère? 

—  Pour  rien,  pour  rien  ;  oh!  pour  rien,  monsieur. 
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Le  dessin  d'Amaranthe  était  un  véritable  chef-d'œuvre; 
il  était  fait  avec  cette  effrayante  supériorité  que  la  dou- 
leur, le  regret  et  Tamour  donnent  au  génie  :  c'était  quel- 
que chose  de  prodigieux  comme  ces  ouvrages  que  créent 
les  prisonniers  avec  leurs  doigts  enchaînés,  leur  âme  cap- 
tive, et  dans  l'éternelle  nuit  de  leur  résignation.  Ce  dessin 
adorable  représentait  un  salon  de  Versailles  doré  du  haut 
en  bas,  avec  ses  tapis  aux  riches  arabesques,  ses  statues 
dans  chaque  coin,  ses  tableaux  de  sainteté,  et  plein  et 
mouvant  de  personnages  de  cour.  La  charmante  enfant 
avait  choisi  le  moment  où  la  reine  se  penchait  pour  l'em- 
brasser. 

—  Mon  portrait!  s'écria  le  duc,  dont  l'enthousiasme 
s'était  jusque-là  concentré  avec  attendrissement  sur  la 
figure  du  roi.  Oui,  c'est  moi. 

Amaranthe  baissa  la  tête. 

Le  duc  tremblant  tomba  à  genoux. 

—  Temps  d'honneur  et  de  dévouement!  dit-il...  (Les 
larmes  le  suffoquaient.)  Oh!  je  vous  remercie!  je  vous 
remercie!...  (Il  prenait,  il  baisait  avec  une  chaude  véné- 
ration la  main  d'Amaranthe.)  Je  voudrais  avoir  une  cou- 
ronne pour  la  poser  sur  votre  front,  de  l'or  pour  vous 
donner  du  moins  un  souvenir  digne  de  vous,  mais  je  ne 
suis  plus  qu'un  pauvre  marin  des  côtes  de  la  Bretagne... 
Que  vous  donnerais-je,  mon  Dieu?  Ah  !  vous  êtes  une  no- 
ble fille!  et  je  remercie  Dieu  de  m'avoir  fait  connaître  le 
malheur  au  prix  de  la  joie  que  j'éprouve  en  ce  moment. 

—  Relevez-vous!  s'écria  Amaranthe,  qui  s'efforçait  de 
cacher  le  dessin.  On  vient,  c'est  ma  mère! 

En  effet,  la  marquise  entrait,  suivie  de  Constantin. 

—  Mon  père!  s'écria  Constantin. 

—  Monsieur  le  duc  aux  pieds  de  ma  fille! 

—  Sa  fille!  dit  Constantin  dans  un  second  cri. 

—  Que  tenez-vous  là?  que  cachez-vous...  un  dessin? 

—  Oui,  ma  mère,  un  pastel  que  j'ai  fait  à  votre  insu, 
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(le  peur  »iue  vous  ne  vinssiez  à  direijueje  perdais  un 

temps  nécessaire  au  travail  qui  nous  aide  à  vivre. 

—  Clière  enfant  ! 

—  La  };ronderez-vt)Us  eiu'ore? 

—  ^on,  cher  duc,  oh  1  non. 

—  El  vous  élonnerez-vous  que  je  sois  tonibci  aux  pieds 
de  celte  divine  enfant,  aprtîs  avoir  vu  \c  lénioignage  d'un 
si  beau  talent  joint  à  une  si  pure  modestie? 

Aniaranlhe  était  dans  les  bras  de  la  marquise,  el  l'on 
eût  dit  en  ce  moment  une  sœur  cadette  qu'une  s-teur  aînée 
embrassait  tendrement  pour  lui  faire  oublier  un  injuste 
reproche. 

—  l'ermeltez  maintenant,  dit  le  duc  à  Aniaranlhe,  que 
je  vous  présente  mon  lils,  le  marquis  de  Hoiiuefeuille. 

Les  deux  jeunes  gens  se  saluèrent  avec  plus  de  politesse 
el  d'élonnemenl  que  de  cordialité. 

—  Madame  la  marquise,  reprit  le  duc,  mon  lils,  le  mar- 
quis de  Iloquefeuille,  m'a  inslammenl  iirié,  il  n'y  a  en- 
core que  quelques  instants,  de  vous  demander  pour  lui, 
comme  une  grâce,  comme  une  f.iveur  insigne,  la  main  de 
votre  charmante  lille.  Je  vous  prie  de  le  croire  digne,  à 
tous  les  litres,  de  Ihonneur  qu'il  sollicite  en  dcmandanl 
d'entrer  dans  votre  famille. 

—  M.  le  marquis  de  Iloquefeuille  était  sûr,  répondit  la 
marquise,  d'un  conseiilenienl  désiré  par  vous,  monsieur 
le  duc,  el  si  bien  mérité  par  lui-même. 

—  Vous  consolerez,  si  vous  le  voulez,  et  vous  le  vou- 
drez, continua  le  duc  en  s'adressant  à  son  fils  el  à  Ania- 
ranlhe, vos  bons  parents,  qui  attendent  de  vous  un  bon- 
heur qu'ils  n'ont  pas  encore  eu  eux-mêmes. 

Le  duc  fut  si  simple  dans  ces  paroles  pourtant  si  expres- 
sives, quela  marquise  sentit  pour  lui  en  ce  iiiomenlqnelque 
chose  de  plus  fort  que  la  reconnaissance  el  que  l'amour. 
Le  regret  ajoutait  son  poids  à  tant  de  noble  gravité. 

Mais  les  deux  jeunes  gens  restaient  toujours  muets. 
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La  pensée  de  chacun  ne  se  manifestait  que  par  des  re- 
gards abaissés  et  des  regards  inquiets. 

—  La  volonté  de  ma  mère,  dit  enfin  Amaranthe,  sera 
la  mienne. 

—  Je  nai  qu'à  obéir  aux  ordres  de  mon  père,  dit  de 
son  côté  Constantin  avec  une  dignité  froide  et  en  ne  dé- 
tournant pas  ses  regards  du  visage  de  la  marquise. 

Au  dix-huitième  siècle,  temps  d'autorité  paternelle,  ces 
réponses  n'avaient  pas  le  sens  qu'elles  offriraient  aujour- 
d'hui. Obéir  n'était  pas  absolument  consentir  par  force; 
c'était  tout  simpleujent  consentir  par  devoir,  et  surtout 
par  habitude. 

Cependant  .Amaranthe  sortit  un  peu  des  conditions  ré- 
glées de  la  soumission  filiale  en  se  penchant  à  l'oreille  de 
sa  mère,  qui  entendit  ces  mots:  —  Ma  mère,  j'ai  besoin 
de  vous  entretenir  deux  minutes  en  secret. 

Constantin  avait  déjà  dit  à  son  père  :  — Je  vous  de- 
mande la  faveur  de  ne  rien  décider  sans  m'avoir  entendu. 

Tout  à  coup,  et  d'un  même  mouvement  spontané,  les 
quatre  personnages  de  cette  scène  se  portèrent  vers  la  croi- 
sée pour  écouter  la  voix  du  crieur  public,  dont  les  accents, 
toujours  sinistres  dans  ces  temps-là,  avaient  déjà  depuis 
quelques  minutes  arrêté  leur  attention. 

Le  crieur  disait  fort  distinctement: 

«  Voici  l'arrêt  qui  condamne  à  la  peine  de  mort  l'ex- 
vicomtede  Chàtillon  pour  être  rentré  en  France.  Son  ju- 
gement, son  exécution.  A  un  sou,  le  voilà'.  » 
y  —  Mon  oncle  a  été  tué!  s'écria  la  marquise  épouvantée. 

--  Oh!  c'est  affreux!  dit  le  duc  avec  terreur  et  en  ser- 
rant son  fils  contre  lui. 

Les  lamentations  sur  la  mort  du  malheureux  vicomte  re- 
tentissaient dans  l'appartement,  quandon  frappa  à  la  porte. 

Amarauthe  courut  ou\rir.  Elle  ouvre,  et  que  voit-elle? 
qui  reconnaît-elle  dans  l'ombre  du  palier?...  Chàtillon  1... 
Elle  ne  peut  que  dire  :  «Maman!...  maman!...  »ia  surprise 
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.1  paralyst''  salanjïui".  La  marquise rosie  fou(lroyi''c,  iniietti". 
t'ii  voyanlsoM  oiicli'.  l'iif  cspiTt"  (riu'ltétciiuMit  (roffrui  cl 
il(>  bonlu'ur  a  pt'-trilit^  lo  virago  do  cIkicuii  d'eux. 

—  Mais  vous  u'Mes  doue  pas  uiort?(iil  euliii  la  marquise. 

—  Il  y  a  encore  de  l'espoir,  comme  vous  voyez,  ma  nièce, 

—  Mais  cet  arrôt? 

—  Le  voici. 

—  Mais  ce  crieur? 

—  Ce  crieur,  c'est  moi. 

—  Vous? 

—  Moi-m^nie.  C'est  un  pari  que  j'ai  lail  à  (^oblenlz. 

—  Un  pari? 

—  Oui,  le  pari,  quoique  (î'migré,  quoique  condamné  à 
mort,  de  venir  vous  chercher  à  Paris  et  de  vous  ramener 
à  Coblentz  avec  moi.  Pour  le  gagner,  j'ai  dû  chercher  le 
moyen  de  traverser  la  moitié  de  la  France  sans  ôtre  re- 
connu, sans  Être  arrùlé.  A  quel  prétexte  recourir,  quel  men- 
songe inventer,  quel  déguisement  prendre  afin  de  tromper 
tant  de  soldats,  tant  d'espions,  tant  de  délateurs?  Je  n'ai 
rien  trouvé  de  mieux  que  de  me  déguiser  en  crieur  pu- 
blic et  de  colporter  de  ville  en  village,  et  de  village  en 
hameau,  ma  propre  condamnation  à  mort,  comme  si  elle 
avait  déjà  eu  lieu.  Aussitôt  j'ai  acheté  ce  sarreau  de  toile 
grise,  et  je  me  suis  mis  à  proclamer  à  tue-téte,  depuis  les 
frontières  jusqu'à  Paris,  mon  arrêt,  celui  que  vous  m'avez 
entendu  si  éloquemment  crier  sous  vos  croisées. 

Et  Châtillon,  pour  prouver  qu'il  avait  fait  son  métier 
en  conscience,  se  mit  à  crier  devant  sa  nièce,  sa  petite 
nièce,  le  duc  et  Constantin,  toujours  aussi  effrayés  que 
surpris,  cet  épouvantable  refrain  : 

«  Voici  l'arrêt  qui  condamne  à  la  peine  de  mort  l'ex- 
vicomte  de  Châtillon,  pour  être  rentré  en  France.  » 

Il  ajouta  les  commentaires  dont  il  accompagnait  son  cri 
quand  il  voulait  un  peu  grossir  la  vente  et  échauffer  les 
acheteurs. 
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«  Allons,   prends-moi   ra  ,  citoyen,  tu  ne    regretteras 

pas  ton  sou.  Un  fier  brigand  que  ce  Chàtillon!   un  blanc, 

un  Autrichien,  un  Vendéen...  quoi'  Rien  qu'un  sou!  Ses 

dernières  paroles  sur  réchafaud  valent  au  moins  ça!  » 

—  Mais  pour  aujourd'hui  j'en  ai  assez  du  métier,  dit 
Chàlillon  en  jetant  dans  un  coin  son  sarreau  et  les  deux  ou 
trois  cents  exemplaires  qu'il  avait  sous  le  bras. 

—  Vous  serez  donc  toujours  fou,  mon  cher  oncle? 

—  Ma  chère  nièce,  un  sage  eùlété  guillotiné  à  ma  place. 
J'ai  donc  gagné  déjà  la  moitié  de  mon  pari. 

—  Vous  avez  gagné  l'échafaud,  dit  quelqu'un  en  pous- 
sant la  porte  du  salon. 

On  pàlilàces  premières  paroles  de  Boiroger,  car  c'était 
lui. 

—  Oui,  l'échafaud.  Vous  avez  été  reconnu  dans  Pans,  à 
votre  entrée,  et  la  police  vous  a  fait  suivre  pour  savoir  la 
maison  où  vous  alliez. 

—  Après  tout,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  repartit 
Chàtillon.  Permettez-moi  de  vous  dire,  mon  cher  mon- 
sieur Boiroger,  que  vous  êtes  un  singulier  personnage, 
fort  singulier.  Vous  étiez,  il  y  a  quinze  ans,  secrétaire  ou 
domestique  dans  la  maison  de  ma  nièce,  et  vous  viviez  à 
ses  dépens  soit  à  Paris,  soit  à  (!hoisy-le-lloi.  J'ai  eu  long- 
temps assez  de  prudhomie  pour  ne  pas  demander  compte  à 
ma  nièce  de  sa  faiblesse  envers  un  homme  tel  que  vous;  mais 
il  me  semble  que  ce  mystère  doit  avoir  un  terme.  11  me 
plairait  fort,  je  vous  l'avoue,  avant  de  monter  sur  l'écha- 
faud, de  savoir  au  juste  (lui  vous  êtes,  vous  qui  savez  ce 
qui  se  passe  à  la  police. 

—  Une  pareille  question  en  un  pareil  moment... 

—  Mais  le  moment,  je  vous  le  répète,  est  excellent.  Si 
on  me  coupe  la  tête  demain,  je  ne  serai  guère  plusà  temps 
de  savoir  après-demain  ce  que  je  désire  tant  connaître. 

—  Mon  oncle,  songez  plutôt  à  vous  cacher. 

—  Non,  je  veux  savoir  comment  M.  Boiroger,  autre- 

12 
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lois  i-c   grand  pliilost)j)lio,  aujoiinl'liiii  i c   ii'imlilicain... 

—  Mais  c'est  lui  (jui  nous  proli-Kc,  nioii  (huIc,  c'rsl  lui 
i|ui  peut  iMu-oiv  vous  s.iuv('r,  (■■(•si  lui... 

-  (.lu'il  parle  al(.is. 

—  l'arUv,  (lil  la  iiian|uisi>,  jo,  vous  l'oiJoiun'. 
HoirofiiT  alla  douuer  un  tour  de  ciel' à  la  porli!,  revint, 

invita  d"ui\  si)j;ne  à  s'assenir  et  dit  en  re^jardaul  Chàtillou  : 

—  Je  anis  lo  frère  de  niadaiiie  la  niaiiiuise. 

—  Sou  frère! 

—  Oui,  monsieur  de  Cliàtillon,  .son  frère. 

—  Kt  mou  1)011  frère,  ajouta  la  manjuisei  il  me  la 
prouvé. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  monsieur  de  ClilUillou,  reprit 
lloiroger,  combien  le  marquis  de  Cliemirières  rrul  avoir  à 
se  plaindre  de  Louis  XV  au  sujet  d'un  emjtloi  dont  ila\ail 
dcnuuidé  la  survivance  pour  le  premier  lils  (|u"il  aurait. 
Tort  des  longs  services  de  sa  race,  des  siens,  il  ne  s'allen- 
(iaitpasà  tant  de  sévérité  de  la  part  du  roi,  qui  refusa 
Cette  survivance.  La  blessure  fut  mortelle  au  co;ur  du 
luanjuis;  sa  vengeance  aurait  pu  porter,  dans  tout  autre 
Hièclo  moins  près  d'une  révolution,  et,  si  elle  eût  trouvé 
des  imitateurs,  un  coup  dangereux  à  la  stabilité  de  la  mo- 
iiarcbie.  Le  marquis  jura  de  n'avoir  pas  de  successeur, 
pas  d'héritier  de  son  nom,  c'est-à-dire  qu'il  privait  à  ja- 
mais la  monarchie  de  l'appui  de  ses  descendants.  Cette 
menace,  il  la  fit  devant  Louis  XV  lui-même,  qui,  tournant 
iia  colère  en  raillerie,  lui  répondit  ([ue  la  jeune  marquise 
de  Chenevières  serait  probablement  d'un  autre  avis.  Quel- 
ques années  après  cette  explication,  la  marquise  donna  un 
lils  à  M.  de  Chenevières,  comme  pour  le  mettre  au  défi  de 
tenir  sa  promesse.  Mais  l'événement  trouva  un  homme  dé- 
cidé. Ce  fils,  c'était  moi.  Mon  père  lit  croire  à  la  marquise 
que  j'étais  mort,  et  je  disparus.  Emporté  par  un  vieux 
serviteur,  je  passai  les  premières  années  de  l'enfance  loin 
de  Paris.  On  m'éieva  comme  un  fils  de  la  bourgeoisie.  Je 
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serais  probablement  toujours  resté  dans  l'ignorance  de  ma 
haute  condition,  si  ma  mère  ne  fftl  morte  quelques  mois 
après  la  naissance  du  second  eiifanl  (ju'ello  eut,  Aimée  de 
(Ihencvières,  ma  sœur.  Cette  naissance  et  celte  mort  ne 
changèrent  rien  à  la  détermination  de  mon  père,  réduit  à 
ne  plus  compter  sur  un  héritier  du  nom,  à  moins  qu'il 
ne  me  rappelât  pour  m'avouer  comme  son  lils.  Il  me  rap- 
pela, mais  ce  fut  pour  me  recommander  à  son  lit  d'ago- 
nie, en  me  révélant  son  secret,  de  ne  jamais  trahir  sa 
vengeance,  c'est-à-dire  de  ne  jamais  dire,  à  moins  de  cir- 
constances extraordinaires,  que  j'étais  son  fils.  Il  me  laissa 
libre  toutefois  de  ne  pas  user  de  la  même  discrétion  envers 
ma  so'ur,  si  je  la  jugeais  digne  de  ma  confiance.  Puis  il 
mourut.  J'attendis  pour  me  dévoiler  à  ma  sœur  que  la 
bonté  de  son  co'ur  me  fût  connue.  L'épreuve  ne  fut  ni 
longue  ni  douteuse.  Aimée  reçut  ma  confidence,  promit 
de  la  respecter,  et,  depuis  ce  moment,  elle  cherche  à  adou- 
cir la  tristesse  de  ma  position.  Ne  m'interrompez  pas,  ma 
sœur,  je  vous  dois  bien  d'autres  éloges.  H  me  reste  à 
prouver  à  M.  de  Chàtillon,  mon  oncle,  pour  l'honneur  de 
la  mémoire  de  notre  père,  que  son  projet  a  été  récom- 
pensé du  ciel.  Prévoyant  la  marche,  les  progrès  et  le  ca- 
ractère dévastateur  de  la  Révolution,  j'achetai  tous  les 
biens  de  ma  sœur,  ou  plutôt  je  feignis  de  les  acheter. 
Dès  que  j'en  fus  en  possession,  je  fus  tranquille  pour  sou 
avenir;  Appartenant  à  l'opinion  démocratique,  j'ai  facile- 
ment éludé,  à  l'aide  de  quelques  sacrifices,  la  spoliation 
qui  n'eût  pas  manqué  d'atteindre  ma  sœur; 

—  Vous  êtes  un  digne  neveu,  ma  foi!  s'écria  Chàtillon 
cji  embrassant  Boiroger. 

—  Je  ne  me  croirai  vraiment  digne  d'être  de  votre  fa- 
mille, répondit  Boiroger,  que  le  jour  oli  je  rendrai  à  ma 
sœur  ces  biens  qu'une  vente  simulée  a  mis  entre  mes 
mains.  Quand  viendra  ce  jour? 

A  ce  moment,  un  bruit  formidable  se  fit  dans  la  rue; 
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<»ii  onlonchiil  Itruiiv  dans  rrloi^iiciiii'iil  les  mois  de  dé- 
crets, dï'iiiiurt's,  (lo  prosnils. 

—  Ah!  nous  somiiit's  pcnlus'  dil  le  duc  de  Hoiiui'IVuilli  •. 
c'est  le  ])eui)le  (}ui  vient  nous  assaillir;  dans  une  lieiire, 
nous  n'exislerons  i)lns.  Vicomte,  vous  nous  ave/,  |tei(his. 

—  Mon  oncle,  qu'avez-vous  fait?  dit  Aimée. 

—  Mes  cliers,  mes  bons  amis,  c'est  pour  \(tus  seuls  iiiie 
je  déplore  mon  imprudence. 

—  néfeiidons-iidus  du  moins,  dit  Constantin. 

—  Nous  déreniln>:  tlit  tristement  Uoiro^çiT. 

—  Madame,  dit  le  duc,  en  se  découvrant,  i>l  en  saluant  lu 
manjuise,  avant  de  mourir,  je  veux  vous  laisser  la  con- 
viction (ju'après  mon  roi  vous  Mes  la  personne  pour  la- 
quelle j'aurais  voulu  perdre  la  vie. 

Les  bruits  de  la  ruo  redoublèrent,  et,  du  niilieu  th'  ces 
mille  bruits,  la  voix  d'un  crieur  s'éleva  encore.  Elle  di- 
sait • 

'I  Amnistie  générale  en  faveur  de  tous  les  émigrés 
français,  n 

—  Amnistie!  amnistie!  cria  la  marquise  en  courant  ou- 
vrir la  fenêtre,  comme  pour  laisser  entrer  la  vie  et  la  li- 
berté. Amnistie!  amnistie!  Nous  sommes  sauvés! 

Aimée  embrassait  Boiroger,  le  duc  et  son  lils  s'embras- 
saient, (]hàtillon  embrassait  tout  le  monde. 

—  Croyez-vous,  dit  Boiroger  au  duc  et  à  la  marquise 
quand  le  calme  fut  revenu,  que  le  malheur  vous  ait  assez 
(■•prouvés  l'un  et  l'autre  pour  que  vous  vous  unissiez  sans 
hésiter? 

—  Madame,  dit  Constantin  à  la  marquise  en  entendant 
la  proposition  de  Boiroger;  madame,  je  n'aime  pas  votre 
fille,  songez-y  bien. 

^     Sans  donner  à  sa  sœur  le  temps  de  lui  répondre,  Boiro- 
ger lui  dit,  ainsi  qu'au  duc  : 

—  Cette  fois,  c'est  à  moi  à  vous  indiquer  le  délai  qui 
vous  sépare  d'un  mariage  assez  longtemps  désiré.  Ce  délai 
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ne  sora  ni  dix  ans,  ni  cinq  ans,  mais  vingt-qnatrc  lienros. 
A  demain  voire  mariage,  à  Choisy-le-lloi. 

—  Et  le  vùlre,  dit  la  marquise  en  regardant  sa  fille  Auia- 
ranthe  et  Constantin. 


IV 


Le  cours  des  événements  nous  ramène  au  même  endroit 
où  commença,  il  y  a  quinze  ans,  l'histoire  du  duc  de  Ro- 
quefeuille  et  de  la  marquise  de  Clienevières;  la  seule  dif- 
férence à  noter,  c'est  que  celui-ci  avait  maintenant  trente 
et  un  ans,  celle-là  trente  ans;  c'est-à-dire  qu'ils,  n'a- 
vaient jamais  été  plus  réellement  beaux,  plus  réellement 
pleins  des  grâces  de  l'esprit  et  du  corps.  A  quoi  bon  se 
plaindre  du  sort,  qui  a  peut-être  aussi  sa  logique  lorsqu'il 
répare  ses  torts  et  les  répare  si  spirituellement,  remettant 
chaque  chose  à  sa  place  :  le  soleil  au  point  de  l'horizon 
où  il  brillait  il  y  a  quinze  ans,  le  splendide  château  au 
fond  de  sa  perspective,  et  les  amants  sous  les  antiques  ar- 
bres du  parc,  qui  penche  vers  la  Seine?  11  a  été  même  plus 
généreux  cette  fois  qu'il  ne  l'est  ordinairement  :  il  ne 
nous  devait  qu'un  mariage,  il  se  prête  avec  complaisance 
à  deux  mariages,  l'un  issu  de  l'autre,  comme  on  voit  quel- 
quefois une  fleur  s'épanouir  au-dessus  du  calice  d'une 
autre  fleur  ;  ce  que  les  naturalistes  du  Jardin  des  Plantes, 
ces  ingénieux  observateurs,  appellent  des  monstres  parce 
que  c'est  excentriquementbeau. 

Donc  tout  était  à  la  fête  à  Choisy-le-Roi,  au  château  de 
Clienevières.  Il  n'y  avait  pas  assez  de  place  pour  tant  de 
bonheur.  On  se  coudoyait  dans  les  salons  si  longtemps 
déserts  du  château,  on  s'appelait  d'un  bout  d'une  allée  à 
l'autre,  on  riait,  on  s'étonnait,  on  s'affirmait  réciproque- 
ment qu'on  était  bien  où  l'on  était  il  y  avait  quinze  ans. 
D'anciens  domestiques,  d'anciens  vassaux,  d'anciens  pay- 
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sjiMs,  (l.Macli.'s  (lu  t;i;iii(l  iiiiviro  fi-odal  par  la  hMiiiiMc. 
r.'VtMiaifiit  à  llols  c\  lypaiaissaifiil  au  cliàtcau  pour  ri'pron- 
(lrt\  nt>n  loiirs  \  iiMix  liens  il(>  stMvitiiilc,  mais  leurs  liens 
lie  Ki'iilituili'  el  trafferlion.  On  se  rccdunaissail,  on  se  pre- 
nait les  mains,  on  re^'ardail  le  ciel,  e|  l'un  recummeneail 
:i  vi\re. 

Et.  tandis  (juo  colto  résurreclion  snpérait  dans  le.s  vieux 
murs  ilu  eliàleau,  assis  sur  celle  liclu'  pelduse  Iraeée  dos 
liiuilosdu  pare  à  la  Seine,  el  où  son  père  s'enirelenail  au- 
trefois si  aimiurenscment  avec  la  manpiise,  ronslanliii, 
seul  el  lialiillé  déjà  punr  la  céréniunie  du  niaria^^e,  lisait 
une  proclamaliiin  de  lionaparle.  liimaparle  parlait  pour 
rilalie  avec  le  litre  de  commandant  en  cliel'.  Va',  morceau 
délo([uenee  militaire  électrisait  le  jeune  homme,  jaloux 
de  la  ^Moire  de  cet  autre  jeune  homme.  U  frémissait,  il 
jileurait  (renvie.  Oh!  piuiniuoi  ne  pouvait-il  suivre  Bona- 
parte on  Italie,  marcher  dans  son  sentier,  s'enivrer  à  la 
m6me  source  de  salpêtre  et  de  feu  ?  Tant  de  motifs  Tonga- 
geaient  à  risquer  sa  vie...  11  entendit  du  hruit  derrière 
lui  :  il  froissa  la  proclamation  et  la  cacha  s\ir  son  co'ur. 
C'était  la  marquise. 

Elle  accourut  vers  Constantin  et  s'assit  près  de  lui,  moi- 
tié triste,  moitié  souriante,  pâle,  mais  de  celle  pâleur 
passionnée  dont  les  jeunes  gens  ne  devinent  pas  la  signi- 
fication! 

—  C'est  charmant,  n'est-ce  pas,  mou  ami,  lui  dit-elle, 
de  voir  deux  noces  se  céléhrer  le  mémo  jour? 

—  Oui,  madame,  je  le  pense  comme  vous,  c'est  char- 
mant. 

—  Cela  se  voit  rarement,  la  mère  el  la  fille,  le  père  et 
le  fils  mariés  à  la  fois. 

—  Très-rarement,  madame. 

—  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  c'est  une  double 
garantie  de  bonheur. 

—  De  bonheur,  murmura  machinalement  Constantin. 
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—  Vous  êtes  exact  dans  vos  réponses,  repartit  lu  mar- 
quise, comme  Téclio  tle  notre  vallée,  mais  vous  êtes  aussi 
triste  que  lui. 

—  Moi  triste  1  vous  vous  trompez  :  u'ai-jc  pas  mes  ha- 
bits (le  noce?  le  notaire  n'est-il  pas  au  salon?  l'église  ne 
m'attend-elle  pas?  Ma  tristesse  ne  se  comprendrait  point. 
Moi  triste!  mais  regardez,  madame,  la  joie  est  sur  tous 
mes  traits;  elle  brille  dans  mes  yeux;  elle  m'emplit  le 
coHir...  Mon  Dieu  !  faites-moi  mourir!  s'écria  Constantin 
en  tombant  de  douleur  aux  pieds  de  la  marquise. 

Elle  se  hâta  de  le  relever,  d'essuyer  son  visage,  baigné 
de  larmes,  éteint,  décoloré,  encore  agité  par  l'ironie  dont 
il  l'avait  contracté. 

—  Cher  enfant  !....  mais  qu'avez  vous?....  Si  l'on  ve- 
nait!... Dites-moi  tout...  Voyons,  je  vous  écoute.  Soyez 
raisonnable,  Constantin. 

—  Votre  lille,  put  dire  enfin  Constantin,  est  belle,  oui, 
très-belle,  pleine  de  nobles  qualités... 

—  Mais  vous  ne  l'aimez  pas? 

—  Non,  madame. 

—  Oh  !  mon  Dieu  I  murmura  la  marquise;  pauvre  Ama- 
ranlhe! 

—  Je  ne  sens  rien  pour  elle.  Si  je  n'avais  pas  vu  une 
autre  femme,  peut-être  n'éprouverais-je  pas  pour  votre 
fille  celte  mortelle  indifférence.  Mais  je  vous  ai  vue,  et 
c'est  vous  que  j'aime. 

—  Mon  ami,  je  ne  puis,  je  ne  dois  pas  vous  écouter... 
Taisez-vous!  ah!  taisez-vous! 

—  Pourquoi  me  taire? 

—  Vous  le  demandez? 

—  Ai-je  mesuré  l'abîme  avant  d'y  tomber?  J'y  suis 
maintenant. 

—  Constantin! 

—  Vous  êtes  la  première  femme  que  j'aime. 

—  Toujours  moi!  toujours  son  amour! 
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—  J'ai  ailiiiirc,  mais  ^•^•^l  vous  (im- j"aiiiii>. 

—  Kiifaiit! 

—  Vous  1110  ilcdai^nt'/..  Je  ne  suis  plus  ricii  ;  je  n'ai  plus 
lie  lilirs,  plus  df  rang...  Mais  ji;  puis  avoir  uu  nom.  Ai- 
moz-moi,  iM  j'irai  domaiulor  au  jcniic  lioiiiiii»>  pàlo  (jui 
part  domain  pour  l'Ilalio  ili-  m'iMiiniciior  ave  lui. 

—  (Juo  ditos-vous?  nous  (initlfrl 

—  Oui,  je  pars  avec  ou  sans  votre  amour.  Si  jo  ne  rc- 
\  icns  pas.  souriez,  car  je  serai  mort  avec  gloire;  si  je  re- 
viens, aimez-moi  1  aimez-moi! 

—  Il  parle  de  mourir! 

—  Donnez-moi  ei'  mouchoir, 

—  Que  faites-vous? 

—  Je  le  garde...  là,  sur  mon  cu'ur.  Je  vous  le  rapporle- 
rai  teint  de  mon  sang,  ou  je  veux  mourir  de  lionte  au  re- 
tour en  passant  devant  le  portrait  de  mes  aïeux.  Où  vou- 
lez-vous que  je  sois  blessé,  madame? 

—  Constantin!  vous  me  rendez  folle!  vous  me  rendez 
malheureuse!  Mais  vous  me  rendez!.., 

El,  folle,  en  effet,  la  manjuise  prit  entre  ses  mains  la  tôte 
ardente  du  jeune  huriime  mourant  d'amour  à  ses  pieds,  et 
elle  lui  dit  avec  passion  :  —  Non!  non!  je  ne  vgus  aime  pas. 
Mais  prenez  garde!  voici  votre  père...  11  arrive  par  cetti^ 
allée.  Regardez!  Allons!  du  bon  sens,  mon  ami,  du  cou- 
rage ;  je  serai  près  de  vous  pour  vous  en  donner. 

—  Mon  père!  dit  Constantin,  tant  mieux!  il  va  m'en- 
tend re. 

Quand  le  duc  fut  près  de  son  fils,  celui-ci  se  leva,  le  sa- 
lua avec  respect,  et,  quoique  vivement  ému  encore,  il  lui 
dit  avec  assez  de  calme  : 

—  Je  me  félicite,  mon  père,  de  la  présence  de  madame 
la  marquise  au  milieu  de  nous.  Elle  entendra  ce  que  je 
vais  vous  dire;  par  là  vous  serez  dispensé  de  lui  rappor- 
ter la  pénible  confidence  que  je  vous  dois. 

—  Quelle  est  cette  pénible  confidence,  mon  cher  Con- 
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stantin?  Les  choses  pénibles  à  entendre  n'auraient-elles 
pas  pu  être  remises  à  demain?  Un  jour  de  noces  !  Vous  n'y 
avez  pas  réfléchi... 

—  Pardon,  mon  père, 

—  Soit  :  parlez. 

—  Je  ne  puis  épouser  mademoiselle  Auiaranthe,  la  fille 
de  madame  la  marquise. 

—  Vous  ne  pouvez...  J"ai  mal  entendu,  sans  doute? 

—  Vous  n'avez  pas  mal  entendu. 

—  Et  pourquoi  ne  pouvez-vous  l'épouser? 

—  Je  ne  l'aime  pas. 

—  Serait-ce  quelle  n'est  pas  assez  belle,  mon  cher  Con- 
stantin? reprit  le  duc  avec  une  ironie  qu'il  exagéra  à  des- 
sein, sachant  qu'il  parlait  devant  celle  dont  on  refusait 
la  fille.  Peu.  fort  peu,  seraient  de  votre  avis  en  France,  et 
l'avis  de  tout  le  monde,  le  mien  compris,  vaut  bien  le  vô- 
tre, permettez-moi  de  vous  le  dire. 

—  J'en  conviens,  répondit  Constantin  ;  mais  cette  beauté 
serait  profanée  en  tombant  en  partage  à  qui  en  connaît  le 
mérite  sans  se  sentir  capable  de  lui  rendre  le  culte  de  vé- 
nération qu'elle  inspire  à  tout  le  monde. 

—  Est-il  un  gentilhomme  qui  ne  fût  jaloux,  poursuivit 
le  duc  avec  le  môme  entraînement,  de  mettre  aux  pieds 
de  cette  jeune  fille  sa  fortune,  son  titre,  son  nom?  Belle, 
noble,  accomplie,  que  vous  faut-il  de  plus?  De  quelle  au- 
tre qu'elle  attendez-vous  le  bonheur  en  vous  mariant? 
Croyez-vous  qu'une  aussi  belle  occasion  s'offrira  deux  fois 
dans  votre  vie?  Ne  le  croyez  pas.  Allez!  je  suis  peut-être 
le  seul  exemple  d'un  hom.me  qui  épouse  la  femme  qu'il  a 
eu  le  malheur  de  laisser  échapper  une  fois.  Cet  exemple 
ne  se  reverra  pas. 

—  Je  regrette  de  ne  pas  être  à  votre  place,  mon  père, 
pour  avoir  le  droit  de  soutenir  si  chaleureusement  cette 
honorable  demoiselle  :  je  l'aimerais  du  moins. 

A  ces  paroles  si  involontairement  directes  de  Constantin, 
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If  (lue  s'npoivul   ([ii'il  ;i\ail   (icfiMidu,  avec  iiiu-  passion 

)»i'u!-(Mro  Irop  pou  ooiili'iuic,  la  lillo  de  la  iiianiniso. 

—  Mais,  so  n'i)iit-il  avoc  jiliis  (li<  inajcshS  (|ii(>  dircz- 
viuis  ù  relie  iinlilc  i'iil";iiil  pour  lui  lairc  cniiipn'inlrc,  je  ne 
(lis  pas  panioiinri',  volir  itIiis  .' 

—  Jo  pars,  voilà  ma  n-poiise. 

—  Vous  partez!  vous  parlez  1 

—  Oui,  mon  père,  je  pars.  Ma  (léleiininalion  lui  ilmi- 
nora  la  mesun'  de  ma  ((tufiisinn,  de  lues  re^rrls,  de  ma 
douleur. 

Le  duc  se  leva. 

—  Un  vrai  j(enlilliomme  ii'ayil  pasainsi,  monsieur.  Vous 
ne  partirez  pas,  vous  leslerez,  el  V(nis  l'épouserez.  Kn- 
lendez-vous?  sa  mère  a  ma  parole. 

—  Mais,  mon  père... 

—  Olu^issezl 

—  Je  ne  vous  cjjéirai  pas! 

Après  ces  mots  terribles,  ('onstantin  se  retira  d'un  pas 
rapide,  laissant  dans  le  plus  compl(!l  anéantissement  le 
duc  et  la  manjuise. 

La  maniuise  rompit  la  première  le  silence. 

—  Cela  est  bien,  cela  est  digne  de  votre  part,  monsieur 
le  duc;  vous  vous  deviez,  par  respect  pour  moi,  pour  ma 
fille,  de  parler  ainsi,  je  vous  en  remercie;  mais  voyons, 
vous  le  savez  maintenant  et  de  manière  à  n'en  pas  douter, 
votre  fils  Constantin  n'aime  pas  ma  fille  Amaranthe. 

—  J'en  conviens,  mais... 

—  Faut-il  le  forcer  à  l'épouser? 

—  Oui. 

—  Prenez  garde,  duc,  nous  allons  risquer  le  bonheur 
de  l'un  et  de  l'autre. 

—  C'est  vous  qui  parlez  ainsi  ! 

—  Moi-même. 

—  Si- vous  pardonnez  à  mon  fils  son  étrange  action, 
madame,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 
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—  On  no  s'emporte  pas  ainsi,  on  raisonne. 

—  Raisonnons,  soit. 

—  Nous  sommes  la  preuve  vivante,  clier  due,  qu'on  ne 
doit  pas  donner  la  main  sans  le  conir. 

—  Ensuite? 

—  Si  une  autre  fenime  avait  le  cu'ur  de  votre  fils? 

—  C'est  impossible! 

—  Vous  dites  eela,  et  vous  avez  à  peine  trente  ans! 

—  Mais  qui  doue,  reprit  le  duc,  est  assez  instruit  pour 
m'opposer  celle  raison,  que  le  cœur  de  mon  (ils  n'est  pas 
libre? 

—  Toutle  monde  peut  se  croire  assez  instruit  surce  point. 

—  Vous  plus  particulièrement  peut-être... 

—  Qui  sait,  en  effet? 

—  Mon  iils  vous  aimerait-il? 

—  Pourquoi  pas? 

—  L'aimeriez-vous  ? 

—  Si  cela  était,  si  je  l'aimais,  répondit  la  marquise, 
dont  l'ironie  triompbait  mal  du  frémissement  nerveux 
qui  l'agitait,  croyez-vous,  duc,  que  ce  serait  user  de  mal- 
adresse que  de  le  faire  épouser  par  ma  fille? 

—  Toutes  vos  subtilités  m'échappent  en  ce  moment, 
répondit  le  duc;  si  j'avais  une  question  à  vous  adresser, 
si  j'avais  ce  droit... 

—  Prenez-le. 

— -  Je  ne  le  demande  pas. 

—  Je  vous  l'accorde.  Si  vous  aviez  une  question  à  m'a- 
dresser... 

—  Je  vous  demanderais  tout  simplement  si  c'est  lui  ou 
moi  que  vous  aimez  maintenant. 

—  11  me  semble,  mon  cher  duc,  dit  la  marquise  avec  ce 
sourire  faux  dont  elle  avait  masqué  son  visage,  que  nous 
nous  occupons  beaucoup  plus  de  nous  que  de  nos  enfants. 

—  J'en  conviens,  répondit  le  duc,  mais... 

—  Mais  voici  Amaranthe,  et  elle  pourra  trancher  la  ques- 
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tidii  liicn  MutivmtMit  quo   nous.  Si   ollo  n'ainic  pas  V(iln> 
lils,  ([11.'  iliif/.-vous? 

—  I']|  \iiiis,  iiiadami»? 

—  Toujours  lunis! 

Auiaranllu',  en  lialiils  de  noi-i's,  fui  hiculol  l'iilrc  sa 
ni(M-i'  l'I  je  (lue.  (VtMail  bien  If  plushoau  lis  de  la.  j)rairi(!  : 
soviliors  hlancs.  rolio  di'  nioussclinc.  rciuturc  arKcnltV  ol 
loul  co  ([lU'  la  j^M-àco  de  la  iiioilcslic  ri''|)and  sur  un  visago 
de  ([uinzc  ans. 

—  .Ma  bonno  auiio.  lui  dit  sa  mère,  jo  lo  Irouvo  Iristo. 
Un  jour  di»  luaiiago  pourlanl... 

—  Un  ])t>u  l'iouut'o,  poul-i^lr(>. 

—  Voyons,  ma  niigiionnr,  loul  If  inondf  viMit  ton  lion- 
hcur,  ici. 

—  il  n'onire  dans  la  penst^e  do  personne  do  vous  forcer 
à  un  uiariago  qui  no  sorail  pas  do  volro  goût,  ajouta  le  duc- 

—  Oh  !  monsieur  !...  , 

—  11  est  encore  temps  do  te  prononcer,  iii;i  lillo.  (^ola 
est  si  vrai,  que  M.  Conslantin,  (|ui  ne  voudrai!  pas  S(!  ma- 
rier avec  loi  contre  ton  gré,  m'a  cliargce  ce  matin,  il  n'y 
a  qu'un  instant,  de  te  denuiuder  un  dernier  conscutomcut. 

—  Il  vous  a  chargée  de  cela?  11  est  donc  hicn  mélianl? 

—  Non,  il  est  consciencieux. 

—  Permettez  qu'à  mon  tour... 

—  Ne  m'interrompez  pas,  monsieur  le  duc.  !1  compren- 
drait que  je  retirasse  la  parole  que  je  lui  ai  donnée  pour 
toi,  si  tu  ne  lui  confirmais  pas  ton  sincère  désir  d'ôtro 
à  lui. 

Amaranthe  ne  répondit  pas. 

—  Non  pas,  reprit  la  marquise,  que  je  t'engage  à  reve- 
nir sur  ta'  détermination.  M.  Constantin  est  un  jeune 
homrne  charmant,  bon,  dévoué,  que  je  serais  heureuse 
d'appeler  mon  fils. 

—  Ma  mère,  je  l'épouserai. 

—  Tu  le  rendras  heureux  ? 
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—  Oui,  ma  more. 

—  Tu  ne  me  reprocheras  jamais  d'avoir  influence  ta 
\oloaté? 

—  Non,  ma  mère. 

—  C'est  que,  dit  promplement  le  duc,  mon  lils  est  vil", 
brusque  parfois,  songez-y. 

—  Ne  l'en  hlàmez  pas  trop,  monsieur,  reprit  Amaran- 
the  ;  c'est  le  défaut  de  la  jeunesse. 

—  Je  ne  réponds  pas  trop  de  sa  lidélité,  poursuivit  le 
duc;  il  faudra  le  tenir  par  des  liens  nombreux. 

—  Je  le  surveillerai  de  mon  affection. 
--  Il  vous  échappera  encore. 

~  IHic,  dit  tout  bas  la  marquise,  vous  ne  prenez  pas, 
il  me  semble,  le  bon  chemin  pour  arriver.  Tantôt  vous  te- 
niez singulièrement  à  ce  mariage,  et  maintenant  qu'il  est 
sur  le  point  de  se  faire... 

Feignant  de  ne  pas  entendre  la  marquise,  le  duc  con- 
tinua : 

—  11  est  temps  de  vous  dire  avec  la  plus  entière  fran- 
chise, mademoiselle,  que  mon  fils  veut  rompre  son  ma- 
riage avec  vous;  oui,  il  veut  le  rompre  malgré  mes  avis, 
mes  remontrances,  mes  menaces... 

—  A  la  fin,  que  voulez-vous  à  votre  tour,  monsieur  le 
duc?  demanda  tout  bas  la  marquise. 

—  Je  veux,  répondit  le  duc  à  haute  voix,  que  mademoi- 
selle dise,  pour  que  nous  croyions  à  la  liberté,  à  la  sincé- 
rité de  ses  sentiments  :  «  Constantin  est  l'homme  que  je 
préfère  à  tous  les  hommes,  et  c'est  pour  cela  que  je  l'é- 
pouse. » 

Amarantbe,  qui,  dans  ce  dialogues!  difficile  pour  cha- 
cun, avait  fait,  ainsi  que  sa  mère,  parfaitement  son  devoir 
sans  trahir  ce  qui  se  passait  au  fond  de  son  âme,  répondit: 

—  Je  ne  puis  préférer  l'homme  qui  ne  veut  pas  de  moi. 
Puisque  M.  Constantin  veut  rompre,  j'y  consens.  On  lui 
rend  sa  parole. 
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—  Èlos-Mtiis  couU'iit,  iiioiiMfiir  le  duc.'  (Iciiiaiida  hi 
iiianiiiiso. 

—  Moi?...  mais  pounjtioi  NTais-jcroMlciU?...  cette  qui's- 
lioii...  Kl  vous,  iiuulaiiK'.'  \ mis  (Icmandcrai-jf  aussi. 

—  .le  suis  i-onttMilc  do  IduI  le  iiunidc,  irpoiidit  Idul  lias 
la  iiian|uiso,  cxfoiilt'  do  nous,  mon  clicr  duc. 

(lo  fut  au  luilit'U  d'un  silonco  gonoial  ([u'ou  vil  rcvcuir 
Coustanliii. 

S'adiTssanl  au  duc  : 

—  Mou  porc,  lui  dil-il.  jo  vous  ai  manqué  de  respect  il 
u\  a  qu'un  initiant,  et  je  viens  à  genoux  vous  prie|- de 
me  pardonner.  Pour  mériter  davantage  le  jjardon  que  je 
vous  demande,  je  vous  supplie,  vous,  mon  père,  ainsi 
iiue  vous,  madame  la  marquise,  de  regarder  comme  in- 
considéré, comme  non  avenu,  mon  refus  d'accepter  la  main 
do  mademoiselle  Amarantlie. 

Aucune  nouvelle  sensation  ne  marqua  son  passage  sur 
les  traits  de  la  maniuise,  onlendanl  (Constantin  demander 
ù  renouer  un  mariage  qu'elle  croyait  brisé. 

Le  duc  fut  nioins  iinpassibFe,  ol  son  élonncmcnt  n'était 
pas  tout  ù  fait  celui  du  bonheur. 

Constantin  poursuivit  : 

—  J'ai  réfléchi,  j'ai  eu  peur  de  ma  désobéissance,  j'ai 
eu  honte  de  retirer  ma  parole;  j'ai  consulté  notre  ami, 
M;  de  Chàlillon;  il  m'a  bien  conseillé,  et  je  viens,  si  ma- 
demoiselle m'en  croit  encore  digne,  lui  redemander  sa 
main. 

—  Elle  est  libre,  répondit  avec  une  magnifique  froi- 
deur la  fille  de  la  marquise,  et  elle  restera  libre. 

Amaranthe  salua  pour  partir. 

Chacun  des  quatre  acteurs  de  cette  scène  de  famille  se 
disposait  à  quitter  un  endroit  où  aucun  d'eux  ne  s'était 
senti  un  seul  instant  à  l'aise,  lorsque  Chàtillon,  hâtant  le 
pas,  sans  doute  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  arriva  en 
leur  présence. 
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On  s'arrêta  pour  l'écouter. 

—  J'ai  amusé  le  notaire  tant  que  j'ai  pu,  mais  je  suis  à 
bout  d'amusements.  Il  veut  partir;  il  a,  préteiul-il,  d'au- 
tres contrats  à  dresser  dans  le  voisinage,  l'aut-il  qui!  s'en 
aille?  Soyons  justes  :  depuis  huit  heures  il  est  au  château, 
il  va  être  bientôt  trois  heures,  et  vous  ne  cessez  pas  de 
vous  confesser  dans  tous  les  coins  du  parc.  Votre  intention 
est-elle  de  ne  pas  vous  marier  aujourd'hui? 

Personne  ne  répondit. 

—  C'est  singulier!  pensa  Chàtillon, 

—  Votre  intention,  alors,  est-elle  de  ne  vous  marier 
que  demain? 

Le  même  silence  accueillit  la  seconde  question. 

—  Sacrebleul  s'écria-t-il^  moitié  fâché,  moitié  riant,  vo- 
tre intention  est-elle  de  ne  pas  vous  marier  du  tout?  Vous 
avez  plutôt  l'air,  tous  les  quatre,  de  revenir  d'un  enterre^ 
ment  que  d'aller  à  )a  noce. 

Il  ne  manquait  plus  que  Boiroger  à  cette  scène  pour  en 
augmenter  la  confusion. 

Boiroger,  qui  s'était  impatienté  aussi  de  toutes  ces  con- 
versations mystérieuses,  était  venu  pour  y  mettre  un 
terme. 

il  arriva  juste  pour  entendre  la  dernière  question  de 
Chàtillon. 

Après  sa  dernière  sommation,  Chàtillon,  qui  ne  voulait 
pas  que  la  journée  se  passât  sans  mariage  et  sans  dîner  de 
noces,  dit  : 

—  Ma  foi,  il  me  vient  une  idée  bouffonne,  très-bouffonne. 
C'est  peut-être  un  moyen  d'en  finir. 

II  prend  le  bras  d'.Amaranthe  et  le  glisse  sous  celui  du 
duc,  et  il  met  ensuite  le  bras  de  Constantin  sous  celui  de 
la  marquise. 

—  Ceci  vous  convient-il  mieux?  Est-ce  de  cette  manière- 
là  que  vous  voulez  être  mariés? 

Les  deux  couples  se  regardèrent  en  souriant. 
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—  Aurais-jc  ileviiu' .' .lo  le  crains... 

C'osl  à  lui  maiiiti'iiaiilcpu'  les  (jualro  poi-sonnagos  (\n"\\ 
avait  si  hi/arrcmiMil  assciiiltifs  sourinMil. 

—  Vt'iU'z  (lune,  alors!  s\''cria-l-il.  Vi'iiiv,  \ous  marier, 
nous  nous  ('•tonnorons  (Misuilc 

—  ArrAtt'z!  dit  Hoirngcr  ;  jf  inDpposc  a  ir  (jui  va  sr 
lairr. 

La  lorro  parut  Ircniblor  sous  les  piods  de  ciiacun 

—  La  loi,  vous  li>  savez,  m'a  in-é  dispensateur  iinique 
(le  vos  biens,  ma  so-ur,  et  vous,  ma  nii'ce,  et  je  jure  ijue 
je  ne  m'en  dessaisirai  (juaulaMl  «un*  ma  volonté  sera  faite, 
et  ma  volonté  est  (luWmaranilie  népousera  M.  li;  duc  de 
Roquefcuille,  et  que  la  marquise,  ma  sœur,  n'éj)ousera 
Conslautin,  que  lorsque  M.  Constantin  et  Amarantlio  au- 
ront atteint  leur  majorité. 

—  C'est  encore  cinq  ans  à  attendre!  s'écria  Constantin 
en  pressant  la  main  de  la  marquise. 

—  Oui,  cinq  ans  qu'Amarantlie,  répondit  Boiroger,  pas- 
sera dans  une  maison  d'éducation  loin  de  Paris. 

—  En  ce  cas.  je  vais  congédier  le  notaire,  dit  Châlillon. 

—  Adieu,  tout  le  monde!  dit  Constantin  eu  s'éloignanl. 
Je  vous  écrirai  de  larmée  d'Italie. 


C'est  encore  au  château  de  Choisy-le-Roi  que  se  rencon- 
trèrent, en  1800,  les  personnages  dont  nous  avons  raconté 
les  mille  vicissitudes  de  cœur  et  de  position.  11  faut  croire 
que  la  joie  était  enfin  revenue  dans  l'inlérieur  de  ces  deux 
familles  si  désireuses  et  si  empêchées  de  se  réunir  en  une 
seule,  toujours  séparées  par  l'épaisseur  de  ce  maudit  che- 
veu blond  qu'accrocha  un  jour  le  bouton  d'un  gant.  Le 
duc  et  la  lille  de  la  marquise,  tous  deux  habillés  pour  le 
bal,  attendaient  le  moment  de  partir,  jetant  de  temps  en 
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(cmps  les  yt'ux  sur  k>  cadran  do  la  pondiilo.  Coiiinio  si  olii- 
eût  déjà  entendu  les  preniièivs  mesures  des  quadrilles, 
Aniaranthc  pétillait  d'ini patience.  Elle  allailet  venait  sans 
but,  se  levait,  s'asseyait,  se  levait  encore,  relouchait  à  sa 
délicieuse  toilette,  qui  n'exigeait  pas  le  moindre  soin;  elle 
se  livrait  entin  à  tous  les  mouvements  de  cette  inutile 
stratégie  qu'inspire  l'inquiétude  de  se  rendre  où  le  plaisir 
appelle.  Le  duc,  inliniment  plus  contenu  dans  ses  désirs 
de  se  rendre  au  bal  des  Tuileries,  ne  remuait  pas  du  fond 
de  son  fauteuil  à  la  Voltaire;  il  aurait  bien  plutôt  servi, 
comme  étude,  à  représenter  le  retour  du  bal  que  le  dé- 
part. Ue  loin  en  loin,  et  ceci  ajoute  à  la  vérité  de  la  re- 
marque, il  reposait  ses  regards  avec  conlplaisance  sur  un 
petit  tableau  flamand  où  se  voyait  le  coucher  d'un  vieux 
célibataire,  qui,  en  chemise  et  accroupi  devant  le  l)on 
feu  de  sa  cheminée,  tourne  sa  tête  vers  un  lit  prêt  à  le 
recevoir. 

—  J'espère,  dit  le  duc  en  faisant  un  effort  sur  lui-niènie 
et  en  terminant  par  un  sourire  affecté  ce  qui  avait  com- 
mencé par  une  petite  contraction  de  douleur,  j'espère,  ma 
chère  Amaranthe,  que  voilà  une  charmante  sortie  de  pen- 
sion. 

—  On  ne  peut  pas  plus  agréable,  monsieur  le  duc;  en 
sortir  pour  aller  au  bal!  J'aurais  choisi,  que  je  n'aurais 
pas  trouvé  mieux. 

—  Mon  intention  avait  été  d'abord  de  vous  servir  de  ca- 
valier, mais... 

—  Mais  quoi?  demanda  Amaranthe,  qui  d'un  bond  re- 
viiit  du  bout  du  salon  se  placer  devant  le  fauteuil  du  duc; 
mais  quoi  donc' 

—  Mais  je  dis  que  j'aurais  voulu  vous  servir  de  ca- 
valier... 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  vous  ne  viendriez  pas  avec 
nous?  Oh!  vous  plaisantez...  Et  sur  quel  autre  que  vous 
ai-je  compté  pour  me  conduire  à  cette  fête  que  donne  le 
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jiciH-nil  t'ii  cher.'  Ma  iihti'  no  \ous  li-  panloinicra  jamais, 
ni  moi  non  phis,  je  vous  l'assuiv.  Kilo  va  (Ifscciulro,  i^'ar- 
ilrz-vousilo  lui  (liiv  (pic  vous  ne  nous  accompafîiuMVz  pas; 
tl'ailleurs.  cela  ne  scin  irait  ih'  riiMi  ..  .Nai-jc  pas  cdiiipli' 
sur  vous  pour  hml  \(iir,  tmil  («Miiiailri',  et  surtout  pour 
ilausor  jusiiuau  jour? 

—  Voytuis  rouuuiMil  il  s'en  tirria,  ilil  ('.li;'ilillon,  ipii  en 
ruirani  avait  ouIimkIu  les  licruiiMS  mois  de  sa  nii'cc. 

—  (,)utMli>-ail,  reprit  Amaraulho.M.  voire  (ils,  !i>  (dloiid? 

—  .l'ai  \u  iiitMi  lils  ce  matin  à  la  grande  revue  du  Car- 
rons l.rejinl  ledur,e|j'aidi\iàeulel)ouheurderemlirasser. 

—  Mais  ce  u\$\  pas  encore  là  \iiu'  raison  pour  U(>  pas 
nous  accompagner. 

—  Mon  cher  duc,  ajouta  (lliàliUon,  écliu  ironicpie  de  sa 
petite  nièco,  ce  n'est  pas  là  une  raison. 

—  Bon,  pensa  le  duc,  si  Chàtillon  se  met  de  la  partie... 
--  D'ailleurs,  poursuivit  Amarantlie,  ipii  nous  ramé' 

liera  du  bal,  colle  nuit  ou  demain  malin? 
-  .MaisiiKMi  lils. 

—  Soil...  mais  donnez-nous  (lu  moins  un  molilpourne 
pas  nous  accompagner,  afin  (jue  nous  puissions  à  notre 
jour,  maman  et  moi,  le  n^ptHer  à  ceux  qui  s'in(|ua!teront 
de  votre  absence.  Je  nous  d(!'fie  d'en  imaginer  un  quebjue 
peu  sens('',  continua  Amarantlie  d'un  air  boudeur;  c'est 
mal  !  Vous  (jui,  autrefois,  étiez  fou  de  la  danse,  vous  qui 
passiez  vos  nuits  au  bal  ;  c'est  tr(!S-mal.  Puisque  vous  de- 
vez être  mon  mari,  et  cela  dans  trois  jours,  commencez, 
monsieur,  par  être  complaisant. 

—  Comment  va-l-il  se  tirer  de  là?  pensa  une  seconde 
fois  Cliàtillon. 

—  Mon  Dieu  1  rt'pondit  le  duc  avec  soumission,  j'ai  V('cu 
en  Angleterre,  comme  vous  le  savez,  pendant  r(.Miiigration. 
Le  climat  de  celte  contré-e  est  si  humide,  si  malsain  sur- 
tout p(uir  les  étrangers,  que  j'y  ai  contxacté  des  douleurs 
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dont  je  ressens  des  atteintes  chaque  Iii\er.  Je  souffre  uu 
peu  aujourd'hui. 

—  Voyons,  interrompit  Chàtillon,  dites  tout  siniplo- 
nient  que  vous  avez  la  goutte. 

—  La  goutte!  s'éeria  Aniaranthe  effrayée. 

—  Aon,  pas  hi  goutte...  re  diahle  de  Chàtillon  a  Idu- 
jours  des  idées... mais  unfaihie  rhumatisme. 

—  Je  n'irai  doncjamais  au  bal  avec  vous,  quand  jcserai 
voire  femme?  car  si  cette  goutte  ou  ce  rhumatisme  vous 
reprend  chaque  hiver,  précisément  à  l'époque  des  hais... 

—  Vous  irez  au  bal,  vous  danserez,  ma  chère  Amaran- 
the  ;  mais  moi,  quelquefois,  je  ne  danserai  pas  autant  que 
je  le  désirerais.  Puis,  vous  savez,  la  gravité  des  positions... 
Mais  je  serai  toujours  heureux,  croyez-le  bien,  du  plaisir 
quo  vous  aurez  à  aller  au  bal,  à  y  briller  de  tout  votre 
éclat,  de  toutes  vos  grâces,  comme  ce  soir.  Ce  soir  vous 
irez  sans  moi,  et  vous  vous  amuserez  bien  toutes  les  deux, 
votre  mère  "et  vous,  en  souvenir  de  moi.  Ramenez-nous 
Constantin. 

Aniaranthene  se  décidait  pas  encore. 

—  Enfin  aimez-vous  mieux,  dit-elle,  que  je  reste  près 
de  vous,  puisque  vous  êtes  malade? 

—Ceci  vousachève,  murmura  Chàtillon  à  l'oreille  du  tluc: 
la  résignation  et  la  pitié.  Elle  tourne  à  rAntigone...bon  ! 

—  Tant  de  dévouement  !  répondit  le  duc,  tant  de  sacri- 
fices! Non,  je  ne  le  souffrirai  pas. 

—  Puisque  vous  ne  voulez  pas  vous  habituer  à  m'ac- 
compagner,  répliqua  Amaranthe,  ne  faut-il  pas  que  je 
m'habitue  à  rester  avec  vous?  Je  vous  avoue,  ajouta-t-elle 
en  souriant,  que  ce  n'est  là  pour  moi  ni  un  dévouement, 
ni  un  sacrifice,  mais  un  bonheur. 

Le  duc  lui  baisa  la  main. 

—  Ainsi,  termina  Amaranthe,  c'est  dit,  nous  restons. 

—  Hester!  s'écria  la  marquise  en  entrant  toute  parée  au 
salon;  rester!  n'est-ce  pas  déjà  trop  que  de  se  trouver  en 
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r.'l.ir.l  il.'  (l.'iix  j^'raiidos  li.Mir.«s  ?  Oiic  dira  Cdiistaiitm,  i|ui 
(loil  nous  cliorclicr  lit'  lims  ciMi-s.'  AIIihis.  iiarldiis.  I.cs 
Tuileries  ne  sont  pas  au  linul  (li>  ravciiiic 

—  Mais,  mix  mi'w,  M.  le  i\uc  ne  |m'iiI  \  (  iilalil-iiiciil  pas 
nous  accoiiipa^înor  n'  soir. 

—  lin  caitrici'... 

—  Non,  ma  nuTc,  une  indisixisilion. 

—  Doit-on  en  éprouver  un  jour  de  liai? 

—  Madame  a  raison,  repartit,  luipie  de  tous  ces  assauts, 
le  duc  (le  Uo(|nefeuille  en  se  levant,  mais  non  sans  peine, 
ol  (Ui  olïrant  le  bras  à  Amarantlie. 

—  (l'est  moi  maintenant  (pii  veux  (|ue  vous  restiez,  dil 
rello-ci,  qui  repoussa  avec  douceur  le  duc  juscju'à  son 
fauteuil. 

—  En  ce  cas,  dit  la  nianiuisc,  nous  prendrons  du  plaisir 
sans  vous,  mon  futur  gendre.  Viens,  Aniarantlio.  Adieu, 
mon  oncle;  ce  cher  Constantin  doit  brûler  d'impatience, 
llàtons-nous.  Ah!  monsieur  le  duc!  priez  Dieu  dans  votre 
fauteuil  pour  que  votre  (ils  ail  iirodigieusemenl  d'amalti- 
lité,  car  nous  ne  vous  perdonnerons  jamais,  ma  lille  et 
moi,  de  nous  avoir  privées  de  la  votre  pendant  une  j)a- 
reille  soirée. 

Amaranlhe  et  la  marquise  sa  mère  partirent  pour  le  hal. 

—  Êtes-vous  fou,  mon  cher  Chàlillon,  de  dire  à  Ama- 
ranthe  que  j'ai  la  goutte  ;  à  une  jeune  personne  que  j'é- 
pouse dans  trois  jours! 

—  Je  l'ai  bien  deux  fois  par  an,  moi. 

—  Vous,  vous,  c'est  différent.  D'abord,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  vous  êtes  plus  âgé  que  moi... 

—  Quatre  ans  de  différence;  vous  trente-six,  moi  (jua- 
rante. 

—  Ensuite,  mon  cher  (]hàlillon,  vous  ne  vous  mariez  pas. 
vous.  !Vle  faire  passer  pour  un  vieux  à  trente-six  ans!... 

—  On  est  vieux,  mon  cher  duc.  etl'on  est  jeune  relative- 
ment. Vous  Mes  jeune,  par  exemple,  pour  la  duchesse  de 
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^eu\illL',  qui  a  quarante-deux  ans;  vous  êtes  vieux  pour 
la  belle  marquise  de  Saint-Phal,  qui  n'en  a  que  dix-sepl. 
Vousèlesjeuiio,  suflisaiiiment  jouiu\  pour  ma  iiiére  Aimée, 
(jui  a  bieiilùt  trciiU'  ciiKj  ans,  mais  \ousm'  l'èli's  |)asii(iur 
A  ma  ra  ni  lie... 

—  Cependant  voyons,  mon  cher  vicomte,  Amaranllie  a 
eu  le  temps  de  réllécliir  pendant  ces  cinq  dernières  années 
passées  en  pension;  et,  quand  elle  me  veut,  m'acceijte  jiour 
mari  .. 

—  \ous  \ous  trompez,  mon  cher  duc,  si  vous  croyez 
que  j'ai  prétendu  vous  faire  passer  pour  indigne  de  la 
main  d'Amaranthe  en  dressant  ce  petit  tableau  comparatif 
des  âges.  >'en  parlons  plus.  Vos  affaires  ne  sont  pas  les 
miennes.  .Mais,  puisque  nous  voilà  seuls,  voulez-vous  que 
nous  passions  comme  aulrefoi.s  le  reste  de  la  nuit  à  boire 
du  Champagne  et  du  tokai? 

—  Vous  savez  que  je  ne  bois  plus  que  de  l'eau  ? 

—  Bon!  vous  ne  dansez  plus,  vous  buvez  de  l'eau,  et 
vous...  Puisque  vous  êtes  si  fort,  mon  cher  duc,  faites-moi 
l'amitié  d'aller  vous  coucher.  Ce  serait  une  véritable 
cruauté  de  vous  tenir  plus  longtemps  sur  ce  fauteuil. 

Chàlillon  sonna.  Un  valet  de  chambre  parut. 

—  Bassinez  le  lit  de  monsieur,  lui  dit-il,  et  rebassiiiez-le. 

—  C'est  trop  fort!  s'écria  le  duc,  et  je  me  retire,  car 
NOUS  avez  juré,  Chàtillon,  de  me  taquiner  jusqu'au  jour. 

En  traînant  la  jambe,  le  duc,  qui  ne  demaiidait  pas 
mieux,  alla  se  coucher. 

11  était  jour  quand  la  marquise,  revenue  du  bal,  entra 
dans  le  même  salon,  et  se  jeta,  consternée,  dans  le  fauteuil 
qu'avait  occupé  le  duc.  Sa  ligure  était  bouleversée,  sa  riche 
toilette  en  désordre.  Elle  arracha  les  lleuis  de  ses  cheveux» 
ses  gants;  sa  pelisse  était  froissée  à  ses  pieds. 

«  Quelle  fêle!  dit  elle  en  cachant  sa  ligure  dans  ses 
mains  émues,  quelle  fêle!  oh!  quelle  fêle!  Je  l'ai  vu  ;  il 
était  beau,  jeune;  qu'il  est  jeune  et  beau!  Entouré,  flatté, 
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oïl  lu'  parlait  ijur  ilc  lui  auloiutli"  moi,  —  dr  sa  liiavoiiic 
loul  liaul.  ili'  ses  gràcos  tout  l)as.  Kl  moi,  j'ai  l'-lc  à  pfiiit' 
n'marquL'o,  moi  aulrt'fois  la  ri'inc  il«s  soiréos!  A  i)oiiu' 
iliiol(lui's  souriios  jpli's  coiiimo  uni'  aumôuo.  à  piMuc  (|Uol- 
(jMossaluls.  Un  di^sorl  aulour  do  moi.  J'avais  boau  clioirlior 
à  attirer  son  atlontion,  me  placer  devant  liii  :  il  ne  nie 
\oyail  pas.  Une  jeune  i)ersonne,  nne  seule,  oceuiiail  lal- 
lention  de  Constantin,  ahsorliail  ses  pensées,  méritait  Ions 
ses  empressements,  dont  elle  paraissait  heureuse  el  lièi'e. 
Oui,  elle  était  heureuse;  el  moil...»Un  lorrenl  de  larmes 
eoula  des  yeux  de  la  manjuise.  I.a  prennent  heure  de  ce 
triste  retour  si  redouté  des  femmes  sonnait  pour  elle; 
heure  plus  afllij^eanle  j)eut-étre  que  celle  de  la  mort,  qui 
du  moins  emporte  tout,  lame  et  le  corps,  tandis  que  cette 
première  mort  leur  laisse  le  coMir  vivant  et  jeune  au  milieu 
des  ruines  du  corps.  Ses  pleurs  furent  bien  amers. 

Elle  entendit  venir,  et  précipitamment  elle  étouffa  ses 
sanglots,  et  épo.ij^ea  ses  larmes  avec  tout  ce  (ju'elle  trouva 
sous  sa  main, ses  dentelles,  sa  mantille...  On  entrait.  C'était 
Ainaraathe.  La  joie  el  le  bonlienr  avaient  formé  comme 
une  auréole  visible  autour  de  son  visage,  aussi  doux  que 
celui  de  sa  mère  était  pâle.  Son  premier  mot  passa  par  la 
blessure  qui  s'était  ouverte  dans  le  cœur  de  sa  mère. 

—  Comment  m'avez-vous  trouvée,  maman? 

—  Oh!  oui,  lu  étais  belle,  très-belle,  mon  enfant;  j'en 
étais  heureuse,  j'en  étais  lière  pour  toi,  j'en  étais  jalouse. 

—  Jalouse! 

La  marquise  laissa  tomber  sa  télé  sur  sa  poitrine.  Le  cii 
de  sa  douleur  lui  était  échappé. 

—  Jalouse I  répéta  Amaranthe.  Ah  !  ma  mère  !  pourquoi 
m'avoir  conduite  à  ce  bal?  iMais  c'est  vous  qui  étiez  la  plus 
belle,  la  plus  admirée,  je  vous  jure. 

—  Tais-loi;  fais-moi  rougir... 

—  Ma  mère... 

—  Chère  enfant,  pardonne-moi  ce  reste  de  vanité,  cet 
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éclair  mourant  d'une  gloire  qui  n'a  pas  su  conipiomlrc 
qu'elle  s'éteignait,  qu'elle  était  Unie. 

—  Je  ne  veux  pas  croire,  ma  mère,  à  vos  regrets;  ils 
sont  injustes  pour  vous,  pour  moi,  pour  tous  ceux  qui 
vous  ont  vue  à  ce  bal. 

—  Flatteuse  enfant,  viens  sur  mon  cœur,  etcomnunii- 
iiue-lui  la  bonne,  l'heureuse  ingénuité  du  tien. 

—  Voyez,  chère  amie,  murmurait  Amaranthe  en  aj»- 
puyant  ses  joues  sur  celles  de  sa  mère;  toutes  les  feniiiits 
regardaient  avec  admiration  M.  Constantin,  et  lui  n'avait 
des  yeux  que  pour  vous. 

—  Crois-tu?  s'écria  la  maninise. 

—  J'en  suis  sûre 

—  Sans  doute  il  m'a  promenée  dans  le  bal,  sans  doute 
il  m'a  fait  danser,  sans  doute  il  m'a  souvent  adressé  la  pa- 
role; mais,  on  le  voyait,  c'était  par  complaisance. 

—  Pourquoi  interpréter  ainsi  ces  hommages? 

—  Parce  qu'ils  n'étaient  qu'un  acte  de  politesse. 

—  Oh!  que  vous  vous  trompez!  11  ne  me  parlait  que  d(! 
vous  lorsqu'il  cherchait  à  me  faire  revenir  de  l'évanouis- 
sement que  j'ai  éprouvé  à  cause  de  la  chaleur  du  petit  salon. 

—  Oui,  en  effet,  chère  enfant,  tu  t'es  trouvée  mal... 
je  l'avais  oublié...  mais  tu  es  bien  maintenant. 

—  C'est  M.  Constantin,  comme  je  vous  le  disais,  qui  m'a 
donné  ses  soins.  Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait;  mais, 
en  reprenant  mes  sens,  j'ai  trouvé  dans  ma  main  ce  mou- 
choir que  quelqu'un  aura  sans  doute  oublié. 

La  marquise  saisit  le  mouchoir.  Après  l'avoir  brusque- 
ment examiné,  elle  dit,  changeant  de  ton  : 

—  Il  est  à  moi,  donne,  donne! 

—  Du  sang!  dit  avec  effroi  Amaranthe. 

—  .Mon  mouchoir!... 

—  Le  vôtre,  dites-vous?  Ce  mouchoir  est  à  vous?  Com- 
ment est-il  à  vous? 

—  Et  il  avait  promis,  pensa  la  man{uisccn  étouffant  le 
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iiiDiiilulir  l'Ulir   M's  (l.iigls    cii^p.'^.   de    iiir    lr    r;i|)|i(ii  Icr 
ti'inl  ilo  son  saii^,  s'il  (-lail  lilcssr;  cl  ji-  Ir  iflidiivi'  dans 
les  mains  «le  ma  lillc!  Ali!  li-  liasanl  >'-[  |ii-.miiii'  ;iii-^i  m 
;;ral  (pio  le  nmr. 

—  Mais  iiu'c|iiiiii\i'/-\.iu^,  ma  nn'ii''...  imhhih'  m.iis 
mo  rt'^'a liiez... 

—  Ilicn,  ri»>M.  ma  till.',  pivml>  (v  iiMMiclioir,  Kanlr-lc. 
—  ii>  II"  If  'Iniiii,-;  —  II,, 11.  il  ,>st  à  loi.  ji'  II-  le  rends. 

-  \  nidi .' VnMs  me  II-  rendez:    .Mais   vous   m'effrayez. 
(111!  comme  \ (in.- ni'ellia\e/..  iii.i  iiierc!  \'ons  s(^n^Vez,■mai^ 
Iteanconp.  —    \i>iis  ii.'ilis>cz.  dh  !   nidu   Dieu  !  mon  Dicn  ! 
.\urai.-i-je  coiii|iris.'  (lui,  |'ai  coni|iris. 
.    .\maranlheconrnl  sai-ii-  le  cordon  de  l,i  s Ile 

—  (Jnc  faite.s-\.m^.  ma  lille.' 
Un  (lomestii|ne  |)arul. 
.\niaranllie  lui  dil  : 

-  l'riez  M.  le  due  de  no(|uef.-niile  de  descendre  an  sa- 
lon. Nons  raltcndons. 

Dés  c|U(!  le  (]f)mes[i(jue  .se  lui  leijri-,  l;i  m,ir(|nise  de- 
manda à  sa  lille  avee  la  lei'rein'  du  dniiic  : 

—  (^lu"avt'Z-vons  fait? 

—  Laissez,  laissez-moi  l'aire,  ma  mère. 

—  Mais  encore  saurai-je?... 

—  Vous  allez  lout  savoir. 

On  eût  dit  que  loutc  la  gravité  et  toute  la  raison  qu'au- 
rait dû  avoir  la  mère  étaient  passées  dans  l'âme  et  la  v<ji\ 
de  la  lille. 

Le  due  de  Roiiuefeuille  parut. 

Amarantlie  lui  dit  aussitôt  : 

—  Monsieur  le  due.  .j'ai  atteint  aujouid'hui  ma  majo- 
rité, je  suis  donc  libre  de  mes  actions,  que  M.  Poiroger  le 
veuille  ou  non.  J'avais  promis  il  y  a  cinq  ans  d'accepter 
voire  main. 

—  Mademoiselle... 

—  Plus  d'obstacle,  entendez-vous?  plus  de  retard,  en- 
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leii(loz-\uus  bioa?  do  la  part  do  qui  (luo  oo  soil.  Ma  dosti- 
1100  oslà  ma  disposition.  j'oM  disposo  iiTo\ocaliIornciil  pour 
NOUS  ('pousor. 

—  Tout  soia  fait  o(Miiiiio  nous  lo  dosiio/,  ropondil  lo 
duo  :  ou  110  Muiroliaudo  pas  a\oc  lo  houliour. 

—  Mais,  ropril  Aniaraullu',  domain  notre  mariage,  et 
apios-demaiu,  entoudoz-vous,  notre  départ  pour  TAugl''- 

—  Apros-ilomaiu  \otro  départ  !  sVcria  la  manpiiso,  (pii 
.ju>(pio-I;'i  u"a\ail  }ias  ou  lo  lompsde  placer  l'expression  di' 
MUi  olniiuiMUoni.  Apres-domain  votre  départ? 

—  Oui,  ma  mère,  oui,  monsieur  le  duc,  je  le  veux  ! 

—  Mais,  malheureuse!  dit  à  sa  fille  la  marquise  d'une 
\oix  sourde  et  étouffée,  malheureuse  I  lu  aimes  donc 
CniistaiiiiuV  Allons I  ils  s'aiment. 

11  est  impossible  de  calculer  le  temps  que  dura  cette 
^ooiie  si  mystérieuse  pour  le  duc,  si  cruelle  pour  Amaranlho 
ol  sa  mère,  instruites  l'une  et  l'autre  maintenant  de  leur 
ri\alité.  l>lles  n'avaient  plus  rion  à  s'apprendre.  Le  duc. 
qui  trouvait,  au  contraire,  fort  naturel  et  même  plus  que 
naturel  (lu'on  lui  annonçât  son  mariage  avec  Amaranthe, 
dont  rien  jusqu'alors  n'avait  éloigné  la  probabilité,  pa- 
raissait singulièrement  intrigué  de  la  précocité  de  Iheure 
a  laquelle  cette  nouvelle  lui  était  confirmée,  et  il  cherchait 
à  deviner  le  motif  pour  lequel  le  départ  devait  suivre  de 
si  près  le  mariage. 

L'embairas  de  chacun  d'eux  était  loin  de  Unir,  quand, 
piuir  l'augmenter,  Constantin,  lo  lils  du  duc  de  Uoque- 
louille,  fut  annoncé. 

—  Faites  venir  M.  de  Chàlillon  et  M.  Boiroger,  dit  la 
marquise  au  domestique  qui  se  retirait. 

Constantin  portait  runilornie  de  colonel, 
i^ans  lui  donner  le  temps  de  s  informer  de  la  cause  du 
désordre  prni'ond  écrit  sur  chaque  visage,  dans  chaque 
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.illilutli",  et  iUTiisf.  lumr  ainsi  diii'.   ii;ir  cIkuiiii'  nmlrculr 

d'air  du  salon,  la  nianiiiisc  dit  à  Conslanlin  : 

—  MoMsiiMir  do  llixiUi'lViiilli".  vniis  t'êtes  un  Imnnin' 
(rimiiiKMir.  N'tMis  avii'z  jinmiis  dr  rcNciiii-  iKnir  l'onslalcr 
la  lidriili'  df  \olri'  pandf  cl  pour  icccNoii  la  main  do  coUo 
quo  vous  ainioz  :  vous  la  luoriloz. 

Aproscos  siniplos  mois,  dits  avoc  l'apparonlo  j'ornuli'  de 
roux  (jui  parlonl  sur  rrcliafaud,  la  manjuisp,  dont  los  lar- 
mes Iroinblaionl  au  bord  dos  paupioros,  prit  lajouuomain 
d'Amaranllic  cl  la  mil  dans  collodoronstanlin,  taissanl  un 
instant  la  sioiinc  posée  par-dessus  oomino  pour  cimenlor 
sa  volonlo,  lixor  son  désespoir,  éleniiscr  son  sacriiico. 

Iloiroger  et  (lliàtillon  parurent  en  même  temps,  el  ils 
eomprirenl  parfaitement  tous  les  deux  le  sens  de  celte  al- 
titude, dernière  expression  d'une  dernière  crise, 

l'oiroger  prononça  ce  peu  de  i)aroles  sensées  en  s'adres- 
sanl  à  Constantin  el  à  Amaranlhe  : 

—  N'avais-je  pas  raist)ii  de  \(uis  n'uvoyer  à  votre  ma- 
jorité ? 

Puis,  se  lournanl  vers  la  nianjuise  : 

—  Voici,  ma  sœur,  les  titres  des  vin^;l-(iuali-e  millions 
de  biens  qui  vous  appartiennent. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'allendre,  dit  Cliàtilloii. 

—  El  nous'.'  dit  le  duc  en  s'approclianl  de  la  marquise. 

—  Nous?  répondit  la  marquise,  nous? 

—  Oui,  madame. 

—  A'ous,  monsieur  le  duc,  nous  avons  trop  attendu.  Il 
est  trop  tard. 


i;ncohk 
UPSE  AME  VENDUE  AU  DIABLE 


—  C'est  étrange!  c'est  désolant!  c'est  à  se  précipiter 
dans  la  Seine,  c'est  à  s'empoisonner  avec  ce  qui  reste  de 
vermillon  chinois  au  fond  de  cette  vessie,  se  disait,  triste, 
hagard,  fou,  désespéré,  le  jeune  artiste  Mandanne  en  re- 
gardant avec  des  convulsions  de  rage  un  tableau  placé  de- 
vant lui.  Me  voilà  refusé  par  le  jury!  Refusé!  oui,  refusé, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  odieusement  refusé.  3Iais  que  faut-il 
donc  faire?  murmurait-il  en  enfonçant  ses  deux  poings 
fermés  dans  ses  poches  et  en  trépignant  sur  le  parquet 
au  point  de  faire  trembler  à  tous  les  coins  de  l'atelier  ses 
plâtres  et  ses  squelettes.  J'ai  consulté  mes  amis  pendant 
que  je  travaillais  à  mon  tableau;  j'ai  écouté  toutes  leurs 
critiques,  accueilli  tous  leurs  conseils,  et  retouché  mon 
sujet  place  par  place,  en  mille  endroits  différents,  partout 
onlin;  composition,  dessin,  coloris,  ont  été  refaits  sans  re- 
lâche; et,  au  bout  de  tant  de  peines,  de  soins,  de  veilles  et 
de  temps,  un  refus!  Demain  les  journaux  publieront  ma 
défaite  et  ma  honte;  les  journaux,  ces  consolateurs  qui 
élargissent  les  blessures  dans  l'intention  de  les  guérir.  De- 
main le  beau-père  de  celle  que  je  devais  épouser  me  con- 
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^l'dicia,  mon  pniiiriflain'  me  ."-i^iiilicr.i  ti.'  Miriir  de  sa 
iiiaistM».  sous  |uclt'\lc  de  n'|>aralii»ii  et  (rt'iiiltfllissciiiriil; 
demain  mon    porlier  nif  dira  ;  o  {)\[\  dcmandiv.-Nous?  >> 

DiMUiin...  Mills  (liMiiaiii  jr  sf|-;\i   i 1. 

.Alan. 1,11111, •  M'  lui  nn  iii>laiil  |.niir  .nnr.'iilirr  sa  donlcnr 
siirson  laliicau  ri-fusé,  nn  lalilcan  de  (inaïaiili'  |iicds  itnur- 
laul.  (Muaissé  dans  un  cailrc  mannilitpif,  cl  ic|>rcsciilanl 
(•i.-  (|u'il  >  a  dt!  plus  jioéliiincmcnt  lu-an  dans  la  ni\llii>ln- 
•^ic,  le  h  )iij)s  (Icnuirrdiil  In  IV/;'/.  ' 

—  Oui.  I.'  t.'m|is.  n-|»iil-il  a\.M-  inir  noinrllc  aiiinliiiin', 
dmnnriiM  un  jnnr,  luciilnl,  la  \.'rilc  dr  mon  nirrllf.  de 
mon  lali'iil,  (lu  liLHiiii-  de  mou  d'inrc;  mai.-,  je  nr  serai 
pins,  je  serai  a\ce  Imis  les  -grands  arlisles  perséenlés, 
a\ec... 

Ici  Mandaniie  recila  la  loii^ni'  lilaiiie  des  marl\rsdo. 
Tari,  el  il  ne  lut  pas  consoir'. 

—  I''iniss(nis-en,  ajouta-l-il  en  allanl  iliereliei'  an  bout 
do  i'alolior  un  de  ces  mau\ais  eiiciieis  de  |)eiulre  dans  les- 
(piels  il  y  a  de  tout,  excepté  de  leiicre. 

Il  parvint  loulefois  à  tracer  ces  lignes  sur  un  morceau 
de  papier  où  se  \ oyait  un  commencement  de  caricature  : 

«  Jo  meurs  innocent,  et  je  veux  qu'après  ma  mort  mon 
tableau  du  Temps  dvcoiivrnnl  la  rcY/Zc' soit  donné  à  (^liain- 
piguculles,  ma  ville  natale.  » 

Il  prit  ensuite  son  chapeau  pour  aller  se  ii0\er  en  l'ace 
(lu  Louvre,  à  fjuelques  mètres  du  monument  où  il  avait  été 
refusé.  Il  tenait  beaucoup  à  cet  endroit. 

—  Encore  un  rej^^ard  à  mon  univre,  se  dit-il. 

Et  il  s'arrêta,  les  larmes  aux  yeux,  à  quelques  pas  du 
tableau  proscrit  par  larrèt  des  membres  de  rinstitut.  Le 
soleil,  en  se  couchant,  coupait  diagonalement  la  cage  de 
son  atelier  et  venait  illuminer  les  deux  seules  figures  de 
son  immense  toile.  L'effet  de  la  lumière  donnait  une 
grande  valeur  au  sujet,  et  prêtait,  comme  d'usage,  à  la 
peinture,  un  charme  qu'elle  n'a  pas  toujours  en  réalité. 
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Lo  soleil  couchant  est  un  flatteur.  I.e  voile  ijue  soule\ait 
le  7('»(/«,  suspendu  clans  les  airs,  paraissait  dune  déli- 
cieuse légèreté,  et  la  Vcritc  rendue  avec  une  f,M-ande  sé- 
duction de  couleurs.  A  Mandanne,  tout  sembla  parfait, 
incomparable,  sublime,  et  la  tète  du  Temps,  et  sa  barbe 
f^rise,  et  ses  jambes  cagneuses,  fuyant  en  arriére  dans  les 
nuages,  et  la  figure  de  la  Vérité,  et  son  coloris,  et  ses 
mains,  et  son  expression.  Raphaël  avait  passé  par  là,  mais 
Raphaël  riche  des  progrès  de  trois  siècles,  des  idées  hu- 
manitaires et  de  mille  autres  perfectionnements. 

Mandanne  étouffait  de  désespoir  en  se  noyant  ainsi  dans 
sa  supériorité  avant  d'aller  se  noyer  dans  la  Seine,  on  face 
du  Louvre. 

—  11  y  aurait  de  quoi  se  donner  mille  fois  au  dialile  ! 
s'écria-t-il  en  ouvrant  la  porte  de  son  atelier,  si  le  diabb' 
existait;  mais  il  n'existe  pas  plus... 

Ici  Mandanne  allait  proférer  un  horrible  blasphème,  et 
c'est  sans  doute  ce  qui  amena  violemment  l'individu  avec 
lequel  il  se  trouva  face  à  face  au  moment  où  il  allongeait 
la  jambe  pour  franchir  fa  première  marche  de  l'escalier. 

—  Je  vous  demande  pardon,  j'existe,  lui  dit  un  homme 
velu  d'une  redingote  de  velours  noir  et  portant  des  gants 
fourrés. 

—  Vous  seriez? 

—  Je  le  suis. 

—  C'est  invraisemblable,  dit  Mandanne. 

—  Je  ne  dis  pas...  Mais  qu'est-ce  qui  est  vraisemblable? 
Est-il  vraisemblable  qu'on  aille  se  noyer  pour  un  ta- 
bleau?... 

—  Le  Irouveriez-vous  mauvais,  vous  aussi? 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  je  ne  dis  rien.  Vous  m'avez  di;- 
siré,  je  suis  venu.  Je  ne  puis  vous  prouver  que  j'existe 
qu'en  vous  donnant  des  témoignages  de  ma  puissanci'. 
Parlez  ! 
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—  Tnilis  iiumiir  trapoploxii',  sur-li'-cliiiiiip,  Imis  lis 
iiKMiihri's  (lu  jury,  ot  ji?  vous  crois. 

—  A  (\\\o'\  n'Ia  voussiTvirailil? 

—  A  lii'ii,  iMi  t'IlVl  ;  iiiiiM  laltlcau  iTt'ii  serait  |tas  moins 
refus.-. 

—  l)(MiiaiKliv.-iiini  uni-  iiiiiuissihiiilé  utile,  et  vous  verrez. 

—  Kli  bien,  (pie  mon  talileau  du  Ttihjis  (Ir'coiivrdiil  la 
Vt'riti  se  Irausiorme  à  l'instant  mi'^uie,  ipie  le  sujet  eu  soit 
chanp(.\  et  (jue,  port(''  devant  le  jury,  il  soit  ac('ept(''. 

—  Ceci  (^st  un  jeu  (l'enfant;  votre  âme  \m\1  davauta},'*'. 

—  Vous  Nouiez  donc  (pui  j(^  VOUS  vende  mon  âme? 

—  ruis(pie  \ous  ne  croyez  pas  en  moi,  (|ue  lisquez- 
vous  à  signer  ce  pacte? 

—  C'est  (jup  vous  mVd)raulez... 

—  Hàtez-vous,  jeune  homme  ;  je  Iraito  avec  un  ministre 
a\ant  dix  heures,  ce  soir,  et  avec  une  jeune  iille  avant 
minuit.  .Mes  minut(^s  sont  complt'-es. 

.Alandaune  pâlit. 

—  Mais,  si  je  suis  acceiiti',  halbutia-t-il.  auiai-je  du 
moins  une  helle  pl;ico  au  Salon?  ' 

—  La  meilleure. 

—  Vous  me  tentez. 

—  C'est  mon  na'lier.  El  non-seulemenl  vou,>  (diticndrez 
l'endroit  le  plus  favorable  du  Salon  carré,  niais  vous  au- 
rez des  C'\ogos  dans  tous  les  journaux,  vous  obliendre«  la 
croix  d'honneur,  vous  aurez  des  commandes,  vous  don- 
nerez des  audiences  au  directeur  des  Beaux-Arts;  vous  au- 
rez entin  tout  ce  que  vous  di^'sirez. 

—  Il  est  donc  bien  convenu  alors,  reprit  Mandanne,  qui 
s'habituait  di^jà  au  diable,  comme  on  s  habitue  â  la  garde 
nationale,  que  notre  pacte  durera  toute  ma  vie,  que  vous 
n'aurez  pas  le  droit  de  limiter. 

—  C'est  convenu;...  mais,  dès  que  votre  heure  suprèm(^ 
aura  sonné,  je  serai  là  pour  prendre  votre  âme. 

—  Mais  qu'en  ferez-vous? 
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—  Ah  !  c'est  mon  secret. 

—  Bah!  (lit  Mandanne  après  quelques  niimites  d'hési- 
latioii.  que  je  sois  brûlé  pour  une  chose  ou  jiciur  une  au- 
tre !...  J'accepte  :  s'écria-l-il  en  tendant  la  main  an  diahh^ 
([iii  eutia  prudence  de  retirer  la  sienne. 

—  Vous  jurez  d'être  à  moi/  lui  dit  le  tentateur. 

—  Je  le  jure. 

—  Levez  les  yeux,  lui  dit  alors  le  diable,  et  regardez. 
Mandanne  regarda.  U  (.Hait  au  Salon,  au  milieu  de  trois 

ou  quatre  mille  personnes  qui,  de  près,  de  loin,  de  toutes 
les  distances,  avaient  les  yeux  fixés  sur  un  magnifique 
portrait  à  l'huile  représentant  la  femme  d'un  notaire  célè- 
bre. Ce  portrait  était  signé  Mandanne, 


II 


Fa  voici  ce  qu'on  disait  autour  de  lui  : 

—  Vit-on  jamais  rien  de  plus  ressemblant?  Quel  feu! 
quelle  originalité!  quelle  vigueur  !  quel  relief!  C'est  aussi 
beau  que  le  portrait  de  François  I"  par  Titien,  que  celui 
du  Grand  Pensionnaire  par  Van  Dyck. 

—  Laissez  donc!  murmuraient  des  jeunes  gens,  coiffés 
de  casquettes  rouges;  Titien  et  Van  Dyck  ne  seraient  pas 
dignes  d'essuyer  les  pinceaux  de  Mandanne. 

Mandanne  rougissait,  c'est  une  justice  à  lui  rendre. 

—  Et  quand  on  songe,  ajoutaient-ils,  qu'un  artiste 
comme  lui  n'est  pas  décoré,  tandis  qu'on  jette  des  bois- 
seaux de  croix  et  des  aunes  de  ruban  à  des  barbouilleurs 
de  chapelle  dont  tout  le  mérite  est  de  savoir  attendre, 
pendant  vingt  ans  tous  les  jours  dans  les  couloirs  du  mi- 
nistère, que  le  directeur  des  Beaux-Arts  vienne  à  passer 
pour  lui  baiser  les  bottes. 

L'opinion  des  personnes  graves  se  trouvait,  chose  ex- 
traordinaire, parfaitement  d'accord  avec  celle  de  ces  jeu- 
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lies  I'.. us;  imiMHi  ils  nivaliiss.'iit  V.in  Uvck  ri  lilini  poui- 
l'IcMM- Maii(laiiiu>,  iiinis  ils  coiin  (iiaii'iil  Inus  (|iii>.  (Ii'|uiis 
ri's  grands  iiiaîln's,  on  ii"a\ail  ncii  \  ii  d'aussi  sai.sissaul 
t'ii  lu'iiilun'. 

—  Ksl-rc(|iii'  \.ius  nv  Irdux.v.  lia-,  ci' |  ici  nia  ni.  sr  liasarda 
à  diiv  Maiidanii.' avec  un.-  Iiiiiidilr  (|ui  lignait  cnciin' de 
la  pudeur  de  sou  aiii'ii'uin'  nli-iiiiili',  (|ui' ce  j'idiil  ^  st  un 
pi'u  liHip  dans  la  luniii'ic' 

—  (le  sont  vos  m'u\  (|ui  n'\  sou!  pas  assc/,  lui  iipli(|ua 
anssilùlAïuc  i'as(|Ui>ltc  rou^,')'. 

—  .M('ll!iu>  umusicur  à  mu^^ujo  de  voir  un  peu  mieux, 
ajouta  une  aulie  cisciuelte  eu  soulovaill  Mandanne  à  Irtu^ 
pieds  du  iiarquet. 

—  A  la  lauterui^!  cria  une  Iroisièiue  e.isiiuelle;  la  lu- 
mière no  lui  nianiiu(>ra  pas. 

Ainsi,  pour  avoir  ris(|ué  une  luen  failili'  erili(iue  de  lui- 
nièuie,  .Mandanne  allait  j)asser  par  une  desf^rande.scrctisées 
du  Louvre,  et  peut-être  lond)er  dans  eelle  nièine  rixière 
où  il  a\ait  vojiilu  se  noyer  (juclques  heures  aui)aravanl. 

Ce  danger  nVlail  pourlanl  pas  sanscliarnic  pour  lui  ;  il 
aurait  volontiers  roinercié  ses  assassins  s'ils  lui  avaient 
permis  de  parler,  mais  ils  rélrauj^laiont;  tout  ce  qu  il 
pouvait  faire  dans  cette  situation,  c'était  de  leur  sourire. 
Il  serait  sans  doute  mort  étouffé,  si  un  flot  énergique  {)aiti 
de  la  porte  n'eiit  causé  une  diversion  puissante  parmi  le 
groupe  d'effrénés  admirateurs  au  milieu  du(iuel  râlait  le 
glorieux  et  malheureux  Mandanne. 

Celle  ondulalion  app(jila  devant  le  lahleau  de  Mandanne 
des  admirateurs  d'une  sphère  plus  élevée.  On  distinguait 
des  membres  des  quatre  académies,  des  officiers  de  la  mai- 
son du  chef  de  l'État  et  de  celle  des  princes,  et  au  milieu 
d'eux  le  ministre  de  l'intérieur,  qui,  après  avoir  félieili', 
eml)ras.sé  et  présenté  Mandanne,  le  décora  de  sa  main  de 
l'ordre  civil  et  militaire  de  la  Légion  d'honneur. 

On  se  figure  aisément  rélonnement  des  deux  on  trois 
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cents  élèves  en  voyant  ainsi  honorer  le  grand  artiste  Man- 
danne  dans  la  personne  de  celui  dont  ils  avaient  été  sur 
le  point  de  faire  une  victime.  Singularité  bien  notable,  au- 
cun d'eux,  changeant  soudainement  d'avis  sur  le  mérite 
du  peintre  récompensé,  ne  dit  : 

—  Encore  un  âne  qu'on  décore  !  tandis  qu'on  laisse  dans 
l'oubli  tant  d'illustres  artistes,  tels  que  Trillebardou, 
Chantefouille  et  le  grand  Crapoussin! 

Mandanne  fut  trouvé  pur,  quoiipie  heureux.  On  le  pro- 
mena trois  fois  autour  du  Salon  carré,  et  on  l'applaudit 
comme  une  mauvaise  tragédie. 

Le  bonheur  de  sa  première  journée  de  gloire  ne  de\ait 
pas  se  borner  là.  En  rentrant  chez  lui,  il  trouva  deux  let- 
tres :  une  large  et  carrée,  l'autre  oblongue  et  parfumée. 
Il  décacheta  d'abord  la  seconde,  parce  qu'il  n'a\ail  pas 
encore  trente  ans,  et  il  lut  : 

«  Monsieur, 
«  La  renommée  a  porté  votre  nom  jusqu'au  fond  de 
mon  boudoir;  si  vous  ne  me  croyez  pas  indigne  de  vos 
pinceaux,  venez  demain  matin  avant  midi  chez  moi,  hô- 
tel d'Armainville,  rue  de  la  Ferme.  Vous  trouverez  un 
modèle  djcilc,  je  n'ose  pas  dire  aussi  beau  que  vous  le 
désireri^'Z. 

«  Votre  admiratrice, 

«  Comtesse  Bur.cu;?.)) 

—  Je  commence  par  les  comtesses,  niurnuira  Mandanne; 
par  où  donc  finirai-je? 

Voyons  ce  que  contient  la  seconde  lettre.  Il  lut  encore  : 

«  Monsieur, 
«  Je  suis  chargé  de  vous  apprendre  que  M.  le  ministre 
de  l'intérieur  vous  accorde  20,000  francs  de  gratification 
sur  les  fonds  des  Beaux-Arts.  Vous  aurez  à  passer  à  la 
caisse  pour  toucher  votre  nmndat.  » 

li 
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llparail.  dit  Mamliiimi',  ;i  iiiii  la  prosiH'i-ili' ii"a\ail  |(a> 
••iicoiv  nlô  l'esprit,  (im-  mon  àiiiccsl  de  pii'inièrc  (lualilé. 

(!i'U\  (jui  anrait'iit  OU'  Iciilt's  d'ciirailrcr  dans  répocpif 
pn'M'iili>  riiisli)iit'  l'orl  M'ridit|iii'  dt>  .Mandaiini-.  (iiinicpn- 
i"ii  a|>paicn('i'  raiitaslitpu',  srinnl  liii-ii  xilc  n-x  ciinsdc  ct'llc 
iTiiMir  (Ml  vo\ant\in  miiii--tr.' do  linliTiriir  n'Cdiniailrc  le 
nicrili-,  le  ri'CdiiiptMisiM- il  li'  dcinivr.  Auciiiic  allnsioii  aii\ 
temps  présents  nfs!  possildc  :  t-i'  lait  rciiiuniTaldiic  le 
prouve  assez. 

Mandanne  posa  la  lettre  du  nniiislir  di'  liiilcriiMir  sous 
sa  tète,  et  le  Idllel  de  la  eoiiil<'vse  ilin-ns  mit  son  «(enr;  et 
il  lit'  s'endormit  pas. 

On  n'étonnera  iiersoiine  en  di^a^t  (ju"a  eliaipie  inslaiil 
il  s'attendait  à  voir  le  diable  entrer  dans  sa  ehamhre,  aliii 
d'avoir  à  lui  rendre  compte  du  jtlein  siiecès  de  la  journée; 
le  diable  ne  se  présenta  pas.  Kn  galant  liomine,  en  homme 
qui  sait  vivre,  il  échappa  à  la  reconnaissance,  et  d'ailleurs, 
comme  on  le  verra  dans  la  suite  de  celte  histoire,  si  on 
prend  la  peine  de  la  lire,  il  n'a  Ihahitude  de  se  nionlrer 
que  lorsqu'on  le  désire  violemment. 


Il 


tnliii  le  jour  parut,  et  il  n'a\ail  jannis  semble  jdiis 
rose  ni  plus  riant  aux  yeux  de  Mandanne.  Parmi  tous  les 
souhaits  qu'il  lui  était  permis  de  former,  celui  d'être  beau- 
coup plus  heau,  par  exemple,  afin  de  ne  pas  courir  la 
chance  d3  déplaire  ;'i  la  comtesse  Burgos  ne  lui  vint  pas  à 
l'esprit,  tant,  avec  la  faculté  d'être  mieux,  nul  homme  n'a 
le  désir  d'être  autrement  qu'il  n'est.  Sur  ce  point,  le  dia- 
hle  n"a  pas  de  marclié  à  conclure;  il  y  a  renoncé.  Quand 
.Mandanne  fut  rasé,  coiffé,  vêtu  à  la  dernière  mode, 
eommc  on  disait  dans  le  bon  temps,  et  (ju'il  eut  mis  cent 
francs  en  pièces  d'or  dans  chacune  de  ses  poches,  il  alla... 
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•  liez  la  coiiilesse  Biir[^ais?  Du  tout!  il  est  pour  rarlisto,  sa- 
clioz-le  bien,  quelque  chose  de  plus  séduisant,  de  plus 
irrésistible  que  l'aimant  de  la  beauté,  que  celui  delà  curio- 
sité, que  la  faim  même,  que  le  devoir  :  c'est  le  besoin  de  sa- 
voir ce  que  disent  de  lui  les  journaux,  qu'il  prétend  ne  ja- 
mais lire.  Les  cabinets  de  lecture  ne  vivent,  on  le  sait,  que 
du  ])rolit  que  rapportent  ceux  qui  n'y  vont  jamais,  no- 
tamment les  hommes  de  lettres,  les  peintres,  les  députés, 
les  acteurs  et  tous  ceux  ({ui  ont  affaire  à  ce  grand  brun 
qu'on  appelle  le  public. 

On  parle  des  joies  du  troisième  ciel;  le  troisième  ciel 
n'est  qu'une  mansarde,  comparé  à  la  volupté  exception- 
nelle de  l'artiste  occupé  à  lire  son  éloge  en  déjeunant  au 
café.  Les  ciselures  dorées  du  café,  les  moulures,  les  ara- 
licbques,  les  corniches  guillochées,  paraissent  à  son  regard 
fasciné  un  reflet  de  l'Albambra;  le  pain  est  ambré,  la  cô- 
telette panée  exhale  le  parfum  de  toutes  les  prairies  de  la 
Bretagne;  la  dame  du  comptoir  elle-même  est  une  nym- 
phe qui  se  souvient  de  la  mythologie. 

Mandanne  éprouva  cette  poétique  sensation  qui  tient  du 
rêve  et  mille  autres  encore,  en  savourant  son  éloge  dans 
les  grandes  et  petites  colonnes  des  journaux.  Celui-ci  di- 
sait :  M  Le  Salon  est  exécrable  celte  année  comme  les  an- 
nées précédentes;  sans  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre, 
le  miraculeux  portrait  du  célèbre  Mandanne,  il  faudrait 
décidément  le  fermer  et  mettre  les  clefs  sous  la  porte.  » 

Un  peintre  est  toujours  secrètement  flatté  dans  le  fond 
de  l'âme,  quand  on  le  loue,  d'entendre  dire  que  le  Salon 
est  pitoyable.  Chacun  se  croit  une  exception.  Et,  au  bout 
du  compte,  le  Louvre  est  hideux  et  sublime  tout  à  la  fois. 
Un  autre  journal  exprimait  ainsi  son  opinion  sur  notre 
artiste:  «  Que  nous  disait-on,  que  le  tableau  de  M  Mandanne 
avait  été  refusé?  Le  jury  n'est  pas  encore  tombé  si  bas, 
grâce  au  ciel.  >'on-seulement  le  fameux  tableau  de  M.  Man- 
danne n'est  pas  refusé,  mais  il  excite  l'admiration  de  tout 
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I.'  iikuhIi"  :  (■■|'>l  iim>  ili-  ces  iiiorvi'ill('M|iii  ;i|i|i;iiMiss('iil  de 
loin  eu  loin  dans  les  :irls  pmir  priuixcr  ;iu\  nations  ja- 
louses (jiu'  In  France  en  lienl  tonjonis  lesrcpln',  el(jn"('lli' 
est  eneoiv  la  terre  (•lassi<pn'  du  -îriiie.  (".'est  toujours  à  elle 
(|u'il  l'aul  (>n  n>\enir  l'ii  l'ail  «Ir  ^oi^it,  d'espril  iM  de  sni»'- 
rioritf.  " 

Le  {j[airon  de  cale  étant  venu  iiMulie  à  Mandanne  le  sur- 
plus de  rar},'ent  iirélevé  sur  nue  pièce  de  vingt  franes  pour 
le  prix  du  déjeuner,  Maiidainu'  lui  dit  : 

—  Gardez. 

\a'  {fareon  si-  dit  : 

—  (let  lionmie  est  Ion  I 

Il  n'en  garda  pas  moins  seize  francs. 

Il  sortait  tout  enivré  de  gloire  pour  se  rendre  à  l'hôtel 
d'Annainville  chez  la  comtesse  Durgos,  lorsipi'il  lui  tomha 
sous  la  main  un  misérable  petit  journal,  rédigé  par  ces 
légions  (1(^  va-iin  pieds  qui  vivent  de  billets  de  spectacle 
en  attendant  d'obtenir  un  billet  d'hôpital.  Mandanne  W 
parcourut  indifféremment  la  main  sur  le,  bouton  de  enivre 
de  la  porte  du  café,  l'ne  ligne  l'arrêta  :  cette  ligne  était  la 
lame  d'un  poignard    La  voici  : 

«Oui,  Mandanne,  nous  en  couxenons  avec  l'imnien.so 
majorité  des  connaisseurs  et  du  public,  est  un  grand,  un 
sublime  peintre  de  portraits;  nuiis  nous  l'attendons  à  un 
tableau  d'histoire.  Jusque-là  nousajournons  le  complément 
de  notre  admiration  pour  le  talent  de  M.  Mandanne.  » 

Cette  petite  critique,  dans  un  journal  ridiculement  obs- 
cur, —  et  encore  était-ce  une  critique?  —  cette  observa- 
tion plutôt,  cette  simple  réflexion  née  d'une  extrême 
bienveillance,  causa  plus  de  douleur  à  Mandanne  que  ne 
lui  avaient  fait  de  plaisir  les  milliers  de  compliments 
dont  il  s'était  rassasié  en  déjeunant. 

—  Ah!  je  ne  suis  pas  un  peintre  d'histoire!  Mais-qui 
n'est  pas  peintre  d'histoire?  Je  le  serai  quand  je  voudrai. 
Us  me  reprochent  de  ne  pas  peindre  l'histoire... 
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Co  mot  liisloiro  revint  trois  ou  quatre  mille  fois  sur  les 
lèvres  do  .Maiidanne  avant  d'arriver  ù  riiôtel  de  la  com- 
tesse, où  il  arriva  enfin,  et  où  il  lut  rccix  par  deux  domes- 
tiiiues  en  livrée. 

—  Madame  la  comtesse  ne  reçoit  personne  aujourd'hui. 

—  Mais  je  suis  M.  Mandanne, 

—  C'c'^t  différent,  répondit  un  des  domestiques  en  priant 
Tartiste  de  raccompagner  dans  les  appartements  de  ma- 
dame la  comtesse. 

Mandanne,  en  foulant  des  lapis  épais  et  doux  comme  du 
gazon,  traversa  pendant  dix  minutes  des  salons  vastes  et 
décorés  avec  un  luxe  que  relevait  un  silence  tout  à  fait 
royal;  enfin,  l'ampleur  des  pièces  diminua,  et,  de  cabinet 
en- cabinet  plus  petit,  mais  toujours  plus  exquis  d'orne- 
ments, il  arriva  au  boudoir  de  la  comtesse. 

Le  domestique  s'était  respectueusement  retiré. 

La  comtesse  de  Burgos,  quoiqu'on  fût  au  mois  de  mars, 
était  vêtue  en  mousseline  si  légère,  si  légère,  que  quand 
elle  se  leva  à  demi  pour  recevoir  Mandanne,  celui-ci 
aperçut  la  nuance  bleuâtre  de  ses  bas  de  soie,  tant  le  tissu 
de  cette  robe  oi'ientale  était  vaporeux.  Un  bonnet  grec 
surmonté  d'un  gland  d'or,  des  pantoufles  chinoises,  véri- 
tables sabots  de  fée,  complétaient  ce  costume  délicieu- 
sement excentrique. 

Le  costume  de  la  comtesse  fait  naturellement  supposer 
la  douce  température  qui  régnait  dans  son  boudoir,  atmos- 
phère légèrement  chargée  du  parfum  des  fleurs  venues 
en  serre  chaude,  et  des  émanations  des  sachets  qu'on 
voyait  épiirs  sur  des  tablettes  de  citronnier. 

—  Cette  pose  vous  convient-elle,  lui  demanda  la  com- 
tesse, sans  donner  à  l'artiste  le  temps  qu'on  perd  ordinai- 
rement à  se  regarder  le  blanc  des  yeux,  le  noir  des  che- 
veux et  le  rouge  des  oreilles,  lorsqu'on  se  voit  pour  la 
première  fois. 

Klle  avait  jeté  avec  lu'gligence  une  jambe  sur  l'autre. 
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|il;uf  -un  liciiiict  sur  li-  rMr  l't  Mccroclii'  iiiu'  l'usi'  ciili'c  l;i 
\i)liilt'  ;;r;n-it'iis('  ilc  mui  (in-illi-  li  ri'clir\i';iii  ilnn-  de  ses 
beaux  clioviMix  liloiids. 

—  Vous  lu'admii'i'riv,  (iiiaiid  muis  m'aiiri'/.  iiciuli',  dil- 
l'ilo  à  Maiidaniio.  i\u\  scinld;iil  a|i|iniii'i-  uiir  r\t,ilii|ih' 
ItMitcur  à  niiscr  sa  lnilc  siii'  |i'  ilit'xalcl. 

—  Jo  no  me  li^'iirais  |ias  ainsi  les  (•()|lllt'^s^•s,  peiisail 
Mandaimo.  Mais  osl-idlf  lii'lli"  !  i-sl-i-llc  rcsplciidissanlt'l 
t'si-ollo  inorvcillfusf! 

—  Vos  chovoux  un  piMi  plus  en  (Irsordii',  iiuidaiin'. 

—  Voilà.  (lil-i'Uc  t'ii  passant  avec  iiiisoiiciaiici'  d'un 
tVolier  ses  dni^Ms  dans  ses  cheveux. 

Ce  fut  alors   llaldé!  e'étail  iOiieni:  r'élait  TKspai^ne! 
.•■(■•tait  la  hcllr  e(.inlesse  lUirgos! 
irun(>  V(ii\  plus  éinne,  Maiidanne  dit  encore  : 

—  Vos  bras  un  pou  plus  découvcrls,  s'il  vous  i)laîl. 

—  Vous  préférez?  dit-elle  en  soulevant  ses  lonj,'ues 
manches  de  paze  jusqu'au  coude;  soit!  Ils  ni'  sont  jias 
trop  mal,  ajouta-l-elle; 

Déjà  une  étonnante  resseu'ldance  se  f^lissait  sous  les 
doig^Js  tremblants  du  peintre,  et,  comme  à  son  insu,  un 
dessin  fin.  accentué  pourtant,  exact  .surtout,  venait 
limiter  le  plus  doux,  le  jjIus  chaud  des  coloris.  La  com- 
tesse de  Burgos  elle-même  semblait  sortir  du  fond  d'un 
nuage  et  se  placer  graduellement  devant  les  yeux  di' 
Mandanne.  Il  croyait  moins  être  l'auteur  que  le  témoin  de 
son  œuvre. 

Enivré  de  son  talent,  enivré  de  son  modèle,  Mandanne 
dit  encore  à  la  comtesse  de  Burgos  d'une  voix  plus  émue  : 

—  Vos  épaules  un  peu  moins  cachées,  madame. 

A  peine  avait-il  exprimé  ce  voni,  que  la  comtesse  jeta 
au  loin  en  riant  l'étoffe  diaphane  roulée  autour  de  son 
cou,  et  que  son  sein  blanc  comme  un  vol  de  colombe,  ses 
épaules  se  montrèrent  dans  toute  leur  éblouissante  fer- 
meté aux  yeux  de  notre  artiste,  nous  devrions  dire  de 
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notre  aniouroux.  Son  esprit  nVtait  plus  au  tableau,  il 
volait  autour  de  son  modèle  en  spirales  de  feu  de  plus  en 
plus  rélréoies;  sa  inain  seule,  distraite,  agitée,  ne  cessait 
(le  rouvrir  la  toile  de  mille  couches  enchantées. 

Kt  il  se  disait  :  «  Une  jeune  femme  qui  me  reçoit  dans  un 
boudoir,  en  jupe  de  mousseline  claire,  en  bonnet  grec, 
(jui,  pour  moi,  se  décoiffe,  se  met  les  bras,  les  épaules 
uns  avec  une  complaisance  inouïe,  doit  être  amoureuse 
lie  moi.  )' 

Aussi  Mandanne  s'écria-t-il.  imi  ([uittant  son  chevalet  et 
iMi  Ae  précipitant  comme  un  fou  aux  pieds  de  la  comtesse  : 

—  Madame,  Tœuvre  de  mon  esprit  est  finie;  celle  de 
mon  co'ur  commence. 

—  Avant  de  vous  répondre,  dit  la  comtesse  d'un  air  fort 
noble  sans  cesser  d'être  enjoué,  je  veux  voir  mon  por- 
trait. Si  vous  n'avez  pas  de  talent,  je  vous  fais  mettre  à  la 
porte  par  mes  domestiques;  si  vous  en  avez  extraordinai. 
rement...     ' 

—  Regardez,  madame,  répondit  Mandanne  avec  ui)<' 
consciencieuse  fatuité. 

—  C'est  sublime!  s'écria  la  comtesse  de  Burgos,  qui 
ajouta:  — Je  suis  fâchée,  monsieur,  de  ne  pas  répondre  à 
l'amour  d'un  homme  de  génie  tel  que  vous;  mais,  si  j'avais 
eu  la  faiblesse  d'aimer  un  artiste,  j'aurais  voulu  qu'il  fût 
à  la  fois  un  grand  peintre  et  un  grand  sculpteur  comme 
Michel-Ange,  Puget  et  quelques  autres. 

Il  était  difficile  de  congédier  une  passion  avec  plus  de 
délicatesse  et  de  bon  goCit. 

En  saluant  .Mandanne,  la  comtesse  lui  glissa  dix  billets 
de  banque  de  mille  francs  dans  la  main. 

Le  diable,  notez  bien  ceci,  vous  qui  pouvez  un  jour 
avoir  affaire  à  1-ui,  ne  vous  donne  jamais  que  ce  que  vous 
lui  demandez,  et  vous  conviendrez  que  c'est  déjà  beau- 
coup. .Mandanne  ne  lui  avait  pas  demandé  l'usage  du 
monde,  et  il  en  avait  complètement  manqué  dans  son  en- 
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Ir.'viii'  nvoc  la  conitosst»  de  Biirgos.  Il  aiiiail  su.  sans  cela, 
(|iu>  jiliis  iiiu'  personne  est  ('\v\i-t>  eu  difriiiti'  cl  plus  clic 
nso  tic  co  saI1s-p^llo,  tic  celle  faiiiiliaiilc  avec  cciix  (iii'cllc 
croit  S(>s  inft'riciirs.  cl  tpie  c'est  a\i  iiioiiienl  où  l'on  h)iiihe 
H  SOS  iiictls  nn'elle  vous  t'crase.  Les  inipérieitscs  femmes 
crt^nli^s  se  monlreiil  iiiies  à  leurs  esclaves. 

Mniidamie  ne  fui  pas  pinlnl  rentré  chez  lui  (pTi!  se  dil, 
dans  lin  acc(">s  tle  coIitc  \  lauiienl  iiijnsie  contre  le  dlidile: 
—  Est-ce' donc  jiour  cela  (|ne  je  Ini  ai  vendu  mon  .inie? 
pour  rester  peintre  de  portraits  cl  n'Mre  ni  peintre  d'Iiis- 
toirt^  ni  sculpteur  comme  Micliel-Anire  et  I'uf,'et! 

—  Tu  seras  l'un  et  l'autre,  mon  lils,  Ini  ri'|)ondil  nne 
V(»ix  tpril  connaissait  di'jà. 

—  Mais  (]ua'nd'?  tlemanda  Mandanm*. 

—  Tout  do  suite.  Mets-toi  à  rœuvio. 

On  reniarqueru  qu'il  est  dans  les  usages  du  diable,  ol 
nous  ne  sommes  ici  ni  pour  les  expliquer  ni  pour  les  dis- 
cuter, do  ne  paraître  qu'une  fois  en  personne.  Les  fois  qui 
suivent  sont  des  manifestations  de  moins  en  moins  expres- 
siv^s  do  son  individualité:  tantôt  il  est  une  voix,  comme 
dans  ce  dernier  cas;  tantôt  un  soulfle  tians  l'oreille  ;  tantôt 
un  conseil;  il  linit  par  n'être  qu'une  impulsion  abstraite; 
et  ces  dernières  transformations  sont  les  plus  dangereu- 
ses, car  elles  tendent  à  faire  oublier  à  l'âme  vendue  qu'elle 
est  la  proie  du  mauvais  esprit. 

L'année  qui  suivit  fut  une  série  de  contentements  sans 
exemple  pour  Mandanne.  Il  peignit  l'histoire  avec  le  môme 
succès  qu'il  avait  peint  le  portrait;  et  il  produisit  des 
morceaux  do  sculpture  aussi  énergiques  que  ceux  qu'a 
en  "es  le  ciseau  de  Puget,  et  vivants  comme  ceux  d'Au- 
guste Préault. 

La  belle  comtesse  de  Burgos,  n'ayant  plus  de  raison  pour 
refuser  son  cœur  à  .Mandanne.  lui  donna  sa  main.  Comme 
il  est  d'usage  en  Espagne  que  la  femme  anoblit,  la  com- 
tesse Burgos,  qui  était  Espagnole,  fit  comte  son  illustre 
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mari,  qui  no  s'appela  plus  que  le  comte  de  Mandanne. 

Le  bonheur  est  une  folie.  Mandanne.  heureux  comme 
un  roi,  voulut  avoir  un  palais  à  sa  fantaisie.  11  tira  des 
marbres  de  la  Grèce,  du  granit  de  l'Kgypte,  et  les  em- 
ploya, avec  un  goftt  dos  plus  rares,  à  l' habitation  splen- 
dide  011  il  se  logea. 

Quand  on  possède  un  palais,  qu'on  est  peintre,  c'est  le 
moins  qu'on  ait  un  atelier  digne  d'un  palais.  Mandanne 
s'en  construisit  un  si  grand,  si  vasie,  qu'on  y  circulait  à 
cheval.  On  ne  s'explique  pas  pourquoi  les  peintres,  aux- 
quels le  silence  est  si  nécessaire,  ont,  en  général,  un  pen- 
chant déterminé,  dès  qu'ils  ont  un  nom,  pour  les  plaisirs 
bruyants,  les  fantaisies  soldatesques;  ils  redeviennent  en- 
fants: ils  aiment  les  tambours,  les  cors  de  chasse,  les 
trompettes,  les  fusils  et  les  yatagans.  S'ils  osaient,  ils  se 
feraient  appeler  mon  général.  11  en  existe  un,  je  crois,  qui 
se  donne  à  l'étranger  le  titre  de  major. 

Mandanne  surpassa  tout  ce  qu'on  a  vu  en  ce  genre  de 
manie.  Le  matin,  chaussé  en  bottes  à  Técuyère,  il  montait 
un  cheval  bai,  le  soir  une  jument  Isabelle,  et  souvent  il 
lui  arrivait  de  peindre  en  cabriolet  avec  un  groom,  qui, 
debout  derrière  lui  sur  le  strapontin,  lui  tenait  la  palette. 
Son  atelier  permettait  ce  genre  de  peindre,  dont  on  parlait 
beaucoup  dans  le  monde.  Ce  n'est  pas  tout:  dès  qu'on 
entrait  chez  lui,  un  roulement  de  tambours  et  des  feux 
de  peloton  se  faisaient  entendre,  et  il  n'était  pas  rare 
qu'au  milieu  de  la  conversation  un  coup  de  canon  retentît 
dans  l'antichambre  pour  annoncer  la  visite  de  quelque 
grand  personnage. 

Les  journaux  se  moquaient  beaucoup  de  ces  puériles 
extravagances.  Mais  il  est  bon  de  dire  ici,  et  nous  prions 
le  lecteur  de  s'en  souvenir,  que  Mandanne  étant  passé  de 
la  réputation  à  la  renommée,  et  de  la  renommée  à  la  cé- 
lébrité, il  ne  lisait  plus  les  journaux,  quoiqu'il  les  reçût 
tous,  au  contraire  de  ses  premières  années,  où  il  les  lisait 
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liiiis  .'I  11". 'Il  r.'ci'\;iit  .•uicuii.  (,hi<'  hii  ;uiiiiiciil  ;i|)|iiis  les 
idiiriiaux?  >";iv;iit-il  |ias  plus  de  t^ldirciiuc  Imis  les  |u'iii- 
Iros  t'iiscinlilt'?  (,)iii'l  |»ri\  n'Iusaitoii  à  ses  ouv  ra>>('s?  Il 
avait  liitMi  lo  Icmps  ilc  lire!  (|iiaiiil  la  l'russc  ra])p('lail  ;i 
j,'ramk  cris,  (jiiaïul  la  lliissif  lui  coimnaiiilail  viii^'t  (a- 
iilcaux  (le  ciiKiiiaiilc  pirils,  ipiaïul  lAni^^li'hTro  lui  cii- 
voyait  i-eiit  mille  livn'S  slorliiiL;  jniur  le  prier  de  |ieiiser  à 
elle  à  s«\s  iiuuueiits  perdus. 

Si  l'on  dtMiiande  (|ue|  rùle  jdiiail  la  (•<iiiitesse  ltuij;n.s 
dans  cet  olympo  <!•'  ft^les,  on  rép(tii(lia  ipiClle  ]»assail  elia- 
(|U0  jonr  à  la  postérité  sons  des  aspeds  difleienis,  e'esl-à- 
(ïire  ({n'eUe  posai!  pour  son  mari,  laiilni  rdiniin'  inodéle 
de  vior},'e,  tantôt  eiiiiiiiie  iiiodcle  de  liacrliaiitc  ;  un  jour 
elle  prêtait  ses  suaves  éjiaulesà  Vénns,  un  antre  jour  on 
reconnaissait  sa  iit,niro  cliarinanto  au  milieu  du  f,n'0"P'' 
d'une  fontaiiio  i)nhli(pn\  Aussi  rercvait-ello  souvent  des 
liillets  à  peu  jtres  ainsi  coneus:  «  Madame,  j'ai  vu  à  lires!, 
sur  une  jjlaee  puliliipn»,  sous  la  coupole  d'une  fontaine, 
votre  torse  divin;  je  viens  exprès  à  l'aris  pour  m'assuror 
si  Tori^nnal  est  vraiment  aussi  beau  que  la  copie:  «  Une 
autrefois,  c'était  un  autre  billet  écrit  dans  ces  termes. 
«  Je  vous  ai  vue  ce  matin,  toute  nue,  sous  les  traits  d'une 
divine  statuette.  Me  sera-t-il  permis,  madame,  de  voir  ba- 
billée  celle  que  par  pudeur  je  n'ai  pas  osé  acheter?  » 
Enfin,  Mandanne  la  prodigua  avec  si  peu  de  mesure, 
comme  image,  comme  allégorie,  comme  emblème,  qu'un 
certain  jour  un  de  ses  confrères  la  lui  enleva  comme  réa- 
lité, l'our  la  retracer  à  ses  yeux  éi)lorés,  il  allait,  de  fon- 
taine en  fontaine,  contempler  les  deltoïdes,  les  fémurs  et 
les  torses  voluptueux  qu'il  avait  sculptés  d'après  elle. 

Sa  douleur  dura  i)eu.  quoiqu'il  se  promît  une  vengeance 
éclatante,  (.lue  de  femmes  tinrent  d'ailleurs  à  le  consoler! 
Les  peintres  sont  dans  une  position  privilégiée  pour  être 
aimé,>.  Toutes  les  femmes  se  flattent  de  la  pensée  d'être  des 
modèles  à  leurs  yeux,  et  eux  n'ont  jamais  besoin,  comme 


K.NCdUK  IM:  AMK  VENDl  (•;  Al   UIAni.K  'ii'J 

lt>s  poiMes  et  les  romanciers,  d'avoir  sans  cesse  de  Tespril 
à  répandre;  on  les  aime  gratis. 

Mandanne  fui  donc  aimé,  et  aimé  par  les  dames  du  grand 
monde.  Deux  femmes  de  ministres  l'adorèrent  à  la  fois  : 
Tune,  pour  no  pas  la  nommer,  élaitla  femme  d'un  ministre 
de  l'intérieur;  l'autre  était  la  femme  d'un  ministreducom- 
merce.  Celte  double  intrigue  ne  fut  pas  sans  orage.  Ces 
deux  puissantes  dames  devinrent  rivales,  et  alors  ce  ne 
fut  pas  à  qui  des  deux  tuerait  l'autre,  mais  a  qui  des  deux 
déshonorerait  le  mieux  l'autre.  ?^lles  réussirent  toutes  les 
deux,  comme  on  va  le  voir,  et  cela  par  un  moyen  auquel 
le  diable  ne  perdit  rien,  car  il  est  juste  de  ne  pas  l'oublier 
en  toute  cette  affaire. 

Vingt  artistes  excellents  s'étaient  présentés  pour  pein- 
dre l'intérieur  d'une  immense  église  qu'on  venait  enfin 
d'achever,  au  grand  contentement  de  personne,  car  per- 
sonne ne  se  souciait  de  la  voir  achevée.  Ceux  qui  avaient 
gagné  à  cela,  c'étaient  des  serruriers,  des  couvreurs,  des 
doreurs,  et  par-dessus  tout  les  entrepreneurs,  qui  volaient 
sur  tous  ces  fournisseurs  plus  ou  moins  fripons.  Ces 
vingt  artistes  étaient parfaitementdignes  de  peindre  cette 
église  ;  tous  avaient  fait  leurs  preuves,  et  tous  avaient  sur 
Mandanne  l'avantage  d'avoir  déjà  décoré  des  basiliques 
et  dos  chapelles.  iMandanne  pourtant  l'emporta  sur  eux,  et 
il  fut  chargé  seul  de  couvrir  une  lieue  de  murs,  deux 
lieues  de  plafonds,  de  toiles  sortes  de  sujets  tirés  de  la 
Bible,  (ju'il  n'avait  jamais  ouverte.  La  femme  du  ministre 
de  l'intérieur  le  voulut  ainsi.  On  murmura  tout  haut,  on 
railla  tout  bas,  on  se  scandalisa  ;  mais  le  vent  de  la  for- 
lune  soufflait  pour  Mandanne,  et  il  triompha  de  la  mo- 
querie universelle. 

Qui  se  montra  dépitée,  jalouse?  ce  fut  la  femme  du  mi- 
nistre du  commerce,  indignée  de  n'avoir  pas.  comme  sa 
rivale,  une  basilique  à  donner  à  peindre  à  Jlandanne. 
Elle  ne  pouvait  cependant  rester  sous  le  coup  de  celle  dé- 
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faito.  Kilo  appela  à  son  aiilo  l'cspril,  (jii 
la  fol("»iv  pour  so  viMigiM-.  Son  limiilnir  ci 
(il-.'ll.'.'  l'.ll,'  usa  (le  tan!  .h-  srdiirli.m 
(laïuic,  (|u't'lli>  (ililiiil  (II'  lui  qu'il  piiiuli 
sa  rivale  sur  tous  les  murs  du  liouddir, 
ios  moins  (■onju},'au\  do  la  vie.  MalhiMircusiMiionl  la  fommi' 
du  minisfri'  do  riiilrriour  prêtai!  à  ccllo  vi'nffoanco  à  la 
liussy-Haluitin.  Ici  on  la  voyait  au  bois  de  iioulo^iic,  se 
pr(Uiionanl  on  calooho  avec  lo  nianpiis  d(!  1)...;  là,  ('llo 
otail  consoo  prondre  les  oaux  à  Ha-fuèros,  mais  dans  lo 
î^ari;on  do  bain  on  roconnaissail  un  autre  amant  plus  an- 
cien ow  date.   ('. iiii>  elle  avait  aussi  l'iialiilude  do  faire 

obtenir  un  cinpldi  à  lnus  les  amis  do  co-ur  donl  le  re^^iie 
était  jiassé,  on  riail  beaueoup  à  la  vue  d'un  médaillon  au 
loiul  dui|uel  elle  était  représonléo,  distribuant  des  croix, 
dts  brevets  et  des  nominations  à  une  foule  innombrable, 
debout  sur  les  dt>^rrés  de  son  liùtel. 

Quand  lo  boudoir  fut  acbevé,  etMamJanm^  l'avait  point 
avec  une  finesse,  un  esprit,  une  supériorité  d(jnt  on  con- 
naît le  secret  et  rorigino,  la  femme  du  ministre  du  com- 
merce donna  une  soirée  à  laquelle  tout  ce  qu'il  y  a  d'il- 
lustre dans  la  diplomatie  et  les  arts  fut  convié.  On  devine 
si  le  boudoir,  ouvert  aux  initiés,  fut  curieusement  visité, 
malignement  commenté;  s'il  étonna,  si  on  en  parla  au 
dehors,  à  la  cour  et  partout. 

La  rivale  fut  foudroyée  au  premier  moment,  mais  elle  se 
relova  au  second,  et  ce  fut  pour  dire  en  face  à  Mandanne  : 

—  Vous  m'avez  joué  un  tour  odieux,  infâme;  mais  l'a- 
mour n'est  souvent  qu'un  tissu  de  trahison,  de  lâcheté  et 
de  fourberie.  Votre  crimevient  dece  quevousaimez  mieux 
ma  rivale  que  moi  ;  demain  vous  changerez  peut-être  d'a- 
vis; mais,  en  attendant  demain,  voici,  monsieur,  ce  qu'il 
faut  que  vous  fassiez  aujourd'hui,  et,  si  vous  n'y  consentez 
pas,  je  vous  retire  tous  les  travaux  dont  vous  êtes  chargé 
pour  l'église  de ,  sous  prétexte  que  vous  êtes  incapa- 
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J)le  de  les  exécutor.  Jo  vous  ]>rri'ii)ilc  inoiah-iiKMil  du  liaul. 
do  vos  écliafaudages... 

Miuulannc  atltMidit,  avant  de  répondre,  que  l'esprit 
dont  il  prenait  conseil  dans  les  occasions  importantes  se 
fiit  révolé  à  lui. 

—  Parlez,  madame,  dit-il  enliii,  je  vous  écoute. 

Le  diable  lui  conseillait  d'accepter  ce  qui  allait  lui  être 
proposé. 
—Ma  rivale  est  belle,  très-belle,  commenra-t-oile  par  dire. 

—  Vous  l'êtes  aussi,  madame. 

—  Je  le  sais.  Ceci  convenu,  écoulez-moi. 

—  Oui,  madame. 

—  Sur  les  murs  immenses  de  l'église  que,  grâce  à  moi, 
vous  êtes  chargé  de  peindre,  vous  vous  proposez  sans  doute 
de  traiter  des  sujets  empruntés  à  l'Ancien  et  au  Nouveau 
Testament.' 

—  Je  n'en  exécuterai  pas  d'autres. 

—  Parmi  ces  tableaux  religieux,  on  verra  souvent  figu- 
rer des  femmes  fameuses  par  leur  piété,  leur  foi,  leur  dé- 
vouement, leur  martyre.  On  en  verra  mourant  de  soif  dans 
des  déserts,  de  douleur  sous  le  fer  des  bourreaux,  plutôt 
que  de  laisser  porter  la  moindre  atteinte  à  leur  chasteté. 

—  Oui,  madame» 

—  Eh  bien,  je  ^eux  que  toutes  ces  femmes  aient  la  plus 
grande  ressemblance  de  visage,  de  corps*  de  tournure  : 
avec  ma  rivale;  enfin,  je  veux  que  tout  Je  monde  s'écrie, 
envoyantchacune  de  ces  saintes  :  «  Mais  c'est  madame***! 
c'est  elle!  »  Vous  m'avez  entendu? 

—Mais,  madame,  toutParispoussera  un  cri  d'indignation. 

—  Vous  voulez  dire  un  éclat  de  rire.  Du  reste,  les  con- 
séquences de  votre  œuvre  ne  vous  regardent  pas.  Au  sur- 
plus, choisissez  :  point  d'église  à  peindre,  ou  peinte  comme 
je  vous  l'ai  dit. 

—  Mais,  madame,  garantissez-moi  du  moins  l'impunité 
après  mon  effrayante  hardiesse;  car  tout  Paris  sait  bien 
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i|iii'  sut  11'  1  isalf  n'est  pas  une 
—  .If  lie  \uis  qiruii  tiniycii; 
la  M'npoaiirc  df   son   mari  :  ( 
ambassailt'ur. 

—  J'y  pensais,  dit  Mandai 
aplitnd).  —  Kl  en  ellet.  depiii: 
i,'l(iin>  politique  de  Uniiens,  iiiii 

La  \en^:eaiiee  s'exécuta  à  l;i 
de  la  femmi-  du  minislie  de  l'intérieur  se  reliouveient  sur 
Ions  les  visaj(es  do  saintes  jieintes  dans  l'église  de...,  el 
ils  y  resleroni  toujours  pour  rédilicatioii  des  lidéles.  Ainsi 
e'osl  elle  i|ii(iii  adme.  m  ])!iaiit  ;iii\  |iieds  de  joutes  les 
vierges  qui  det-oivnt  eelle  raiiicusc  li.isiiiiiui'. 

Après  eette  é(|uipée,  sur  laciuelle  les  mémuiies  futurs 
seront  beaucoup  plus  cxiilieites  (luc  iiousniùmc,  Man- 
dauno  se  vit  obligé  de  songer  à  réaliser  son  désir  (rèlre 
ambassadeur.  De  fait,  il  ne  lui  restait  plus  rien  à  désirer  : 
membre  de  l'inslilul,  commandeur  de  presque  tous  les 
ordres,  quelle*  autre  ariibilion  pouvait  l'émouvoir,  si  ce 
n'est  celle  d'être  un  des  premiers  personnages  politiques 
de  son  temps? 

On  se  disait  bien  :  «Mais  il  est  ridicule  à  M,  le  comte  do 
Mandannc  de  vouloir  devenir  un  personnage  i)olilique, 
lui  qui  n'est,  après  tout,  qu'un  liomnie  d'art!  Comment 
sauraiL-il  conserver,  défendre  les  intérêts  d'un  grand 
royaume,  lui  qui  n'a  jamais  vécu  que  dans  les  salons  et 
son  atelier,  lui  qui  ne  s'est  jamais  sérieusement  occupé 
que  de  dresser  des  cbetaux  et  de  courtiser  les  femmes?  » 

—  Je  vous  dis  que  je  serai  ani])assadeur,  répondait-il 
à  tout  le  monde,  ou  bien  je  priverai  la  France  de  l'éclat  de 
mon  génie.  Je  ne  peindrai  plus  pour  elle. 

Comme  il  était  vraiment  impossible  de  lui  accorder  ce 
qu'il  voulait  avec  l'enlètemeut  d'un  enfant  revèche,  Man- 
danne  alla  en  Alleniagne,  où  il  se  vengea,  ainsi  qu'il  l'a- 
vait promis,  en  peignant  le  petit  nombre  de  victoires  que 
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oolle  nation  croit  avoir  gagnées  sur  la  Franco.  H  ion  ([[h' 
co  trait  prouve  combien  il  était  cligne  d'être  ambassadeur. 
.\  l'exemple  de  tous  les  liommes  de  génie  auxquels  il 
no  manque  rien  dos  jouissances  de  la  vie  et  de  l'anjour- 
propre,  il  se  crut  persécuté,  et  à  ce  titre  il  persécuta  tous 
ses  confrères.  Ceux  qui  ne  peignaient  pas  d'après  son 
système  étaient  sûrs  de  ne  jamais  arriver  à  aucun  emploi 
et  de  n'obtenir  aucune  distinction. 

Cependant  il  disait  que  son  bonheur  était  de  s'entourer 
déjeunes  gens  et  de  vivre  dans  la  plus  extrême  simpli- 
cité. Sa  joie,  c'étaient  les  tlours,  prétendait-il,  et  sa  seule 
volupté  d'entendre  jouer  de  la  tlùle...  l'honnête  homme! 
C'est  en  AUenuigne  que  le  hasard  lui  lit  rencontrer  sa 
femme,  la  belle  comtesse  de  Burgos,  et  son  amant.  S'il 
était  un  homme  à  qui  il  était  imposé  de  pardonner  une 
faute,  c'était  assurément  lui,  dont  la  vie  entière  n'avait 
été  qu'une  longue  infidélité.  Cette  indulgence  lui  manqua. 
Comnie  l'amant  de  sa  femme,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
était  peintre  et  jouissait  aussi  de  quelque  considération, 
quoiqu'il  fût  loin  de  pouvoir  lui  être  opposé,  Mandanne 
s'abandonna  à  tout  rentraîiiement  de  sa  colère.  Aimé  du 
jeuue  héritier  présomptif,  il  usa  de  son  influence  pour 
faire  arrêter,  juger  et  condamner  l'amant  de  sa  femme 
aux  liorribles  travaux  des  mines;  et,  par  un  raftinenient 
de  cruauté,  assez  spirituel  du  reste,  il  obtint  qu'il  fût  em- 
ployé à  extraire  du  fond  de  la  terre  ce  bleu  minéral  au- 
queUa  Prusse  a  donné  son  nom. 

Il  trouvait  un  plaisir  diabolique  à  peindre  avec^de  la 
couleurqu'il  devait  aux  effets  de  sa  vengeance.  Il  composa 
plusieurs  tableaux  qu'il  signa  ainsi  :  ppiiit  par  moi  avec 
de  la  couleur  lirecdcs  mines  par  l'amantdema  femme. 

Nous  arrivons  à  l'époque  la  plus  brillante  mais  la  plus 
décisive  de  la  vie  de  Mandanne.  Favori  du  prince,  il  vi- 
vait avec  lui  sur  le  pied  dune  familiarité  si  extraordi- 
naire, qu'il  partageait  ses  amusements  et  ses  plaisirs, 
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maiim'ail  à  sa  table  cl  ne  xoiilail  jilus  jUMiKln'  qut"  pour 
lui.  Mais,  si  le  l)onln'ur.  ainsi  (lui-  nous  lavons  dit,  est  une 
Jolie,  la  grandeur  est  \i!i  vertige;  Mandanne  l'éprouva. 
Knivré  par  sa  haute  position,  un  jour  ipie  le  prince  dis- 
cutail  avec  lui.  à  lalilc,  sur  un  point  dt;  i"liisloire  de  la 
peinture,  Mandanm;  s'ouldia  jusipfà  lui  dire:  «  Faites 
nionler  l'ouvrage  de  Vasari;  sonnez  1  » 

A  cet  ordre  donné  au  princr,  coinnip  s'il  eût  été  son  do- 
mestique, celui-ci  lui  jeta  sa  serviette  au  visage.  Man- 
ilanne  s'évani>uit. 

Il  était  mort  ;  une  allaiinc  dapopIcNie  l'avait  tiu'^  ;  sou 
lieurc  suprême  avait  sonne.  Le  dialdc  avait  ])ris  sou  âme. 

Quand  il  s'éveilla,  Mandanne,  (jui  ne  savait  pas  s'il  avait 
réelliMnent  vécu  ou  s'il  avait  rêvé,  se  trouva  à  Taris,  dans 
sa  mansarde,  en  face  de  sou  giganlesqne  tableau  refusé, 
le  Tcwps  dccouvranl  la  Vcritc. 

Une  cliosc  pourtant  lui  disait  que  ce  (ju'il  avait  éprou\c 
n'était  pas  loul  à  fait  un  songe,  c'est  ((u'il  avait  cinquajite 
ans;  il  avait  des  rides,  des  cheveux  blancs  couvraient  ses 
tempes,  et  son  fameux  tableau  était  devenu  blanc  et  jaune. 

—  Je  n'ai  donc  pas  été  le  premier  peintre  de  mon 
temps'.'  s'informat-il  pourtant  à  un  de  ses  confrères,  qui 
liocha  la  létc  avec  la  tristesse  qu'on  a  à  répuntirc  à  un 
fou  (jui  vous  demande  compte  du  passé.  Quoi  !  je  n'ai 
pas  été  l'anuuit,  puis  le  mari  de  la  belle  comtesse  Durgos .' 
Quoi!  n'est-ce  pas  moi  non  plus  qui  ai  été  comuiandeur 
de  tous  les  ordres,  favori  du  prince  royal  d'Allemagne, 
l'amant  heureux  deloutes  lesjolies femmesde  mon  époque? 

—  C'est  possible,  mon  ami,  lui  répondit  son  confrère, 
mais  il  faut  travailler. 

Mandanne  soupira  et  se  mit  devant  son  cliovalet.  Mais, 
au  lieu  de  cette  verve  large  et  tempétueuse,  de  cette  fou- 
gue qu'il  n'avait  pas  môme  besoin  de  diriger  autrefois, 
il  sentit  le  frein  de  la  prudence,  l'embarras  du  doute;  il 
n'osait  rien  risquer.  Il  ne  traçait  pas  un  contour  sans  sC 
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ilotuander  si  c'était  bien  dessiné.  Voulant,  comme  tous  les 
esprits  timides,  avoir  un  pied  dans  tous  les  systèmes,  il 
s"ap|)liqua  à  les  reproduire  tous.  Et  comme  il  écoulait  cha- 
que conseil!  comme  il  obéissait  à  la  critique  I 

—  11  faut  dessiner,  disait-il  sans  cesse;  le  dessin,  tou- 
jours le  dessin,  rien  que  le  dessin  !  Ah  !  les  anciens,  comme 
ils  dessinaient' 

Cette  conduite,  si  opposée  à  celle  qu"il  avait  tenue  avant 
sa  mort,  eut  les  résultats  <|ue  voici  : 

11  mit  deux  ans  à  peindre  un  portrait  qui  ne  se  trouva 
pas  r.'ssemblant. 

Il  employa  cinq  ans  à  reloucher  sans  relâche  son  ta- 
bleau du  Tonps  dccoavnint  la  Vérité,  qui  fut  refusé  six 
l'ois  au  Salon. 

Il  demanda  des  articles  à  tous  les  journalistes,  et  pas 
un  ne  parla  de  lui. 

Enlin,  à  soixante  ans  passés,  ifayanl  encore  ni  uu  nom, 
ni  une  commande,  ni  un  tableau  acheté,  il  résolut  d'aller 
en  Amérique. 

Son  industrie,  la  seule  qui  le  fît  vivre  en  Amérique, 
était  de  s'arrêter  sur  les  places  publiques  ou  au  milieu  de 
quelque  village  indien,  et  de  dérouler  son  tableau  du 
Temps  décoiivranl  la  Vérité.  On  lui  donnait  une  poignée 
de  riz,  et  il  allait  plus  loin. 

Épuisé  de  fatigue,  de  faim,  de  découragement,  il  tomba 
un  jour  au  pied  de  son  tahleau  avec  l'intention  de  ne  plus 
se  relever.  Il  allait  mourir.  Un  Français  vint  à  passer  par 
là;  ce  Français,  ce  compatriote,  qui  était  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  se  hâta  de  porter  secours  à  Mandanne. 
Il  le  soulève,  ranime  le  pauvre  vieillard;  mais  tout  à 
coup  il  s'écrie: 

—  Vous  êtes  le  fameux  Maiulanne? 

—  J'ai  donc  été  fameux!  dit  le  moribond;  ce  n'est  pas 
un  mensonge,  une  erreur  1  J'ai  eu  un  atelier  grand  comme 
un  palais!  j'ai  possédé  un  palais  de  marbre,  des  chevaux, 
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dos  tiU'os!  Jo  no  snis  donc  pas  t'ouV  (l'csl  liii  a   moi  uni 
avais  vend»  mon  nnio  au  dialih'. 

Quand  le  Frain^ais  eut  rtMulii  (ini'l(|iii'  l'orci'  à  MmiuIiuihc 
par  un  cxcclltMil  dtnor,  il  lui  dil  ; 

—  Jo  vous  n^pniid;.  que  vous  n'aM'z  i»as  vondn  votre 
ânn'  auilial)le,  s'il  no  m'osl  pas  tout  ù  fait  possihiodo  vous 
assuror  quo  vcnis  ii'aytv,  jtas  («ii  (luclinic  dôranKiMnont 
dans  Tosprit. 

—  Mais  alnrs  ccUr  prospri'ilé... 

—  C'ost  coUo  prospiM-ilo  iii("^iih'  (jui  vous  a  qiiflijuc  j)eu 
Iroublo  rinloUi^'onco. 

—  Mais  ooniiuonl  se  fail-ii  (\\.h\  (■(Moluo,  ailon's  porto 
aux  nues  d'abord,  je  sois  loniho  dans  col  oubli,  dans  celte 
misère,  dansée  délabreineiil? 

—  Voici  pouniuoi  : 

Tant  que  vous  avez  obéi  aveuglcnicnl  a  rimimlsioii 
de  votre  génie,  tant  «lue  vous  n'avez  écouté  que  vous- 
même  en  travaillant,  sans  égard  au  monde,  sans  nul  souci 
de  la  crili(iue,  vous  vous  êtes  élevé,  vous  avez  inarcbé, 
vous  avez  grandi  ;  on  a  cru  en  vous,  on  vous  a  loué^  on 
vous  a  récompensé,  on  vous  a  fail  roi  ;  mais  du  jour,  mal- 
heureux jour!  où  vous  avez  nu'udié  des  conseils,  tiécbi 
l'oreille  et  le  genou,  exagéré  le  respect  qu'on  doit  au 
passé,  obéi  à  la  critique,  vous  êtes  devenu  esclave,  vous 
êtes  tombé,  et  l'on  a  passé  sur  vous. 

Le  secret  dans  les  arts,  —  pourquoi  ne  l'avez-vous 
pas  toujours  compris?  —  est  de  se  croire  infiniment  su- 
périeur à  tout  le  monde,  et  d'avoir  l'utile  bon  sens  de  se 
dire  inférieur  à  chacun. 

—  Mais  la  critique  n'existe  donc  pas? 

—  Sans  doute  elle  existe  aussi  bien  que  la  peste;  mais 
il  faut  s'en  garantir..,  comme  de  la  peste. 

—  Mais  le  diable? 

—  1.0  diable,  n)on  chti'  Mandaniie,  c'est  nuire  ima- 
gination. 


LES  PETITS  MACHIAVELS 


CRAMPO.V    I.K   4'OCIIER 

Les  physiciens  ont  remarqué  avec  inliniment  de  jus- 
tesse, à  l'aide  de  leurs  instruments,  qu'on  trouvait  dans 
la  millième  partie  d'une  goutte  d'eau  les  phénomènes 
éparsel  contenus  dans  l'univers  :  des  montagnes,  des  fo- 
rêts, des  mers,  des  êtres  animés  ayant  leurs  passions, 
nos  haines,  nos  guerres,  et  enlin  tous  les  attributs  de  la 
création  visible,  dont  nous  nous  disons  modestement 
les  rois.  Perfectionnons  ces  instruments  révélateurs,  el 
nous  pénétrerons  dans  des  mondes  nouveaux  et  tou- 
jours peuplés,  toujours  agités  comme  le  nôtre.  Où  cela 
linit-il?  Dieu  le  sait.  Le  monde  moral  offre  pareillement 
ses  mondes  dans  des  mondes,  c'est-à-dire  des  caractères 
qui,  sans  limites  et  sans  fin,  en  emboîtent  d'autres,  invi- 
sibles sans  le  miscroscope  patient  de  l'observation,  mais 
parfaitement  ressemblants  entre  eux,  de  la  même  famille, 
présentant  en  petit  les  mêmes  habitudes,  les  mêmes  vices, 
les  mêmes  tra\ersque  leurs  frères  géants,  que  leurs  aînés. 
Ainsi  la  société  a  ses  mille  millions  de  facettes,  ses  mi- 
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(liroM  iiomiiif  Aiisliilc.  Tilus,  l't  (|iii  inui  du  lucii  ,i  tnul 
(M)  HtMipli'-.  li's  iiutros.  (loiil  (in  nr  y.\uv:\  |;iui;n--  1rs  niuiis. 
(|ui  |>ass('iil  leurs  jiMinH-rs  (l'IiiMM-  ;i  (hiuiiiT  du  i);iin  ;iu\ 
uisoaiix  posés  sur  le  Ixird  de  leur  crnisrc.  (l'est  la  iiiènu'  |^é- 
lU'riisilrs'oxcrraiU  dansdes  pruporlums  iliri'crt'nlos.  l/aui 
liition,  l'envie,  la  haine,  (|ui  iMUiiIlnnnaient  dans  la  ])(vi- 

Irine  do  ^^'•^()n,  s"a;;ilenl  dans  Ta du  savi'lier  du  cuin. 

l/oceasion  lui  a  n)aui|U('  pnur  iMniirr  sa  nine  el  foupi-r 
les\einesà  son  piveepteur;  il  ne  ((innaîl  pas  sa  lui're,  el 
il  n'a  jamais  appris  à  lire.  CVst  un  iNéron  ipii  inouna 
surnninrraiie. 

.l'appelle  ces  èlres  plus  ou  moins  mall'aisants,  ipii  sou! 
sans  prise  sur  la  soeiélé  |)arfe  (jue  la  société  les  a  faits 
trop  petits,  les  j,clils  Mdchi'iri'ls,  (luoicjue  Ma(;liiavcl  ail 
eie.  connue  on  le  sait  aujourd'hui,  un  des  lionunes  les 
plus  iHUinèlos  de  son  temps,  (l'est  à  son  li\rc  qu'il  doit 
do  passer  pour  un  des  liouimcs  les  plus  exécrables.  Faites 
un  beau  livre,  voilà  ce  qui  vous  arrive.  L'oxemplé,  il  est 
vrai,  est  presque  sans  danger. 

(Jui  ne  connaît  les  petits  Machiavels  dont  je  \en\  par- 
ler? Ils  embarrassent  vos  i)as  dans  la  vie,  v(Uis  imiuièlent 
jusqu'à  \i\  dernière  heure;  vous  en  trouvez  partout,  de- 
puis la  nourrice  jus(iu'à  la  garde-malade.  (Test  voln;  do- 
mestique disant  à  un  visiteur  abhorré  (jue  vous  êtes  chez 
vous  lorsque  vous  lui  av(>z  recommandé  à  trois  fois  de 
dire  que  vous  étiez  sorti.  Vous  enragez,  il  sourit;  il  se 
venge  dans  sa  goutte  d'eau  de  ce  que  vous  no  lui  avez  pas 
permis  de  sortir  dimanche  dernier.  C'est  votre  barbier 
qui,  vous  voyant  prêt  à  aller  en  soirée,  vous  dessine  avec 
son  rasoir  une  estalilade  au  menton  el  vous  fait  saigner 
pendant  deux  heures,  quand  toutefois  vous  n'êtes  pas 
obligé  de  vous  présenter,  avec  un  emplâtre  à  la  joue, 
dans  les  salons  où  vous  êtes  attendu.  C'est  le  cocher  de 
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flacre,  jaloux  do  réclat  de  votre  gilet  blanc  et  de  votre 
pantalon  de  fantaisie,  qui  lance  ses  roues  dans  le  ruisseau 
et  vous  tigre  de  boue  des  pieds  à  la  ti^te.  Le  domesti- 
que est  un  Tibère,  le  barbier  un  (>aligula,  le  cocber  un 
Louis  XI.  Le  trùne  leur  a  fait  défaut,  non  la  bonne  volontô. 

Puisque  monsieur  le  préfet  de  police  distribue  des  prix 
de  vertu  aux  cochers,  qu'il  nous  soit  permis  de  raconter 
un  trait  de  la  vie  du  cocher  Crampon,  membre  assez  dis- 
tingué de  la  famille  des  petits  Machiavels. 

Quoique  le  Marais  s'en  aille  à  grands  pas,  au  contraire 
des  rois,  dont  on  a  dit  très-faussement  qu'ils  s'en  allaient, 
puisqu'on  en  compte  huit  de  plus  qu'au  dix-huitième  siè- 
cle, le  Marais  n'en  garde  pas  moins  avec  fidélité  quelques 
bonnes  vieilles  rues  où  il  fait  nuit  à  midi  et  où  le  gaz, 
pour  hardi  qu'il  soit,  n'a  pas  encore  osé  pénétrer;  c'est- 
à-dire  qu'il  y  fait  nuit  toujours.  Dans  l'épaisseur  de  ces 
vieilles  murailles,  qui  ont  réellement  soutenu  des  sièges 
au  temps  passé,  s'enfonce  une  porte  cocbère  dont  les  deux 
lourds  battants  sont  à  six  pas  de  profondeur  sous  un  man- 
teau de  pierre.  C'est  une  maison;  elle  est  même  habitée, 
du  moins  l'est-elle  un  peu,  car  son  corps  de  logis,  ses 
deux  pavillons,  où  pourraient  vivre  à  l'aise  quatre  fa- 
milles nombreuses,  ne  servent  d'asile  qu'à  un  vieux  mé- 
decin, un  vieux  concierge  et  un  vieux  cocher.  Que  se 
passe-t-il  au-dessus,  au-dessous  de  l'entre-sol,  occupé  par 
M.  Tréivird,  le  médecin-accoucheur,  dans  ces  vingt  ou 
trente  salles  désertes  ou  cryptes?  Nul  n'oserait  le  dire. 
Probablement  il  a  poussé  du  foin  aux  étages  supérieurs, 
et  des  créations  spontanées  se  sont  déclarées  dans  les  ca- 
ves :  des  serpents  et  des  couleuvres. 

Depuis  quarante  ans,  ces  trois  vieux  locataires  vivent 
dans  cet  endroit,  je  voudrais  dire  en  paix,  mais  il  n'y  a 
jamais  eu  de  paix  entre  eux,  si  ce  n'est,  toutefois,  entre 
le  portier  et  le  médecin.  Quant  à  Crampon  (c'est  le  nom 
du  cocher),  il  est  le  tourment  du  docteur  et  le  fléau  du 
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portier.  IVpiiis  quaranlc  ans,  il  est  cliassi^  r(''p;iili(>ivmont 
Ions  les  jours,  ot  il  n'cM»  osl  pas  moins  tlopuis  (iiiiiranlc 
ans  cht'/,  lo  nn^docin-acconcliour  Trrnanl.  Vieux  roi'licr  cl 
vieilli'  maîtresse,  ilil-ij  souvent,  sont,  il  panill.  impossi- 
liles  à  renvoyer.  !,e  principal  tliManI  de  Cranii^on  est  de 
lioire;  il  hoil  comme  une  épttnKc,  cl,  pour  s.ilisfaire  sa 
passion,  il  vend  ses  lialtits,  ceux  de  son  maîlre,  il  \end  le 
foin,  l'avoino;  vin^l  f"'is  il  a  érhanKc  les  hons  ch(>v;uix 
du  docteur  contre  des  rosses  pour  boire  la  plus-value, 
s'imaginant  (}ue  celui-ci  m  s'en  apercevrait  jjas.  l/illu- 
situi,  en  pareil  cas,  a  ses  liornes;  (Crampon  ayant  une  foin 
t^elianKé  un  elicNal  enliei- conire  une  jument,  le  dochMir 
se  fAclia. 

—  Je  ne  sais  coniiiiiMit  cela  s"c>l  l'ail,  ri''|)ondil,  siinple- 
ment  Crampon. 

—  Je  léchasse!  lui  dil  li'  dnclenr. 

—  Où  faul-il  condnin^  monsieur,  ce  malin?  n''plii|na 
Crampon. 

Il  est  bon  do  dire  que  Crampon  ne  conduit  jamais  si 
sûrement  ses  chevaux  que  lorsqu'il  est  pris.  C'est  mer- 
veille de  lui  voir  alors  franchir  les  ruisseaux,  éviter  les 
tas  de  pierres,  couper  la  ligne  aux  cabriolets  de  remise.  Il 
passerait  entre  un  enfant  de  trois  ans  et  sa  mère,  entre 
un  vieillard  et  sa  canne,  sans  causer  un  malheur.  Quand 
il  est,  nous  ne  dirons  pas  à  jeun,  il  no  l'est  jamais,  mais 
moins  pris  de  vin,  il  accroche  les  marchands  ambulants, 
écorne  les  bornes,  et  soulève,  par  sa  maladresse,  tous  les 
piétons  contre  lui. 

—  Donne-moi  la  bride,  dit  le  docteur,  s'il  aperçoit 
Crampon  dans  celte  situation  anomale;  tu  n'es  pas  gris 
aujourd'hui,  tu  vas  écraserquelqu'un. 

Ceci  explique  pourquoi  le  docteur  ne  fait  januiis  que  la 
vaine  menace  de  chasser  son  cocher  pour  motif  d'ivresse. 
Il  eût  véritablement  été  forcé  d'en  venir  à  cette  extrémité 
si  Crampon  eût  opéré  en  lui  une  réforme  trop  tempérante. 
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Homme  cxcollemmont  moral,  lo  docteur  ne  lui  flif  pas 
moins  depuis  quarante  ans,  en  faisant  ses  visites  aux  ma- 
lades: —  Crampon,  tu  me  pousses  à  bout,  tu  me,  dcshouo- 
ii's;  chacun  me  dil  :  «  Pourquoi,  docteur,  gardez-vous  un 
tel  ivrogne  à  votre  service?  » 

—  Oui,  monsieur  le  docteur,  répondait  (]rampon. 

—  Tu  vieillis,  ta  vue  baisse  considérablement,  parce 
que  tu  te  livres  avec  excès  à  la  boisson. 

—  J'aimemieuxboire  un  peu  plusety  voir  un  peu  moins. 

—  Je  te  chasse  ! 

—  Oui,  monsieur  le  docteur. 

—  Mais  prends  donc  exemple  stirQuifoux,  mon  portier. 

—  Nous  y  voici  ! 

—  Depuis  quarante  ans  il  n'a  encouru  aucun  reproche. 

—  Encore  Quiloux !  Je  le  boirai,  ce  scélérat-là!  mur- 
mura Crampon. 

—  Vois  comme.il  est  exact  à  m'ouvrir  le  soir,  la  nuit, 
à  toute  heure,  quand  on  vient  me  chercher  pour  un  ac- 
couchement. 

—  Un  cafard,  dit  encore  tout  bas  Crampon.  Il  laisse  sa 
porte  ouverte  toute  la  nuit  pour  faire  croire  qu'il  rou- 
vre. Connu! 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  vendrait  son  joli  mobilier,  gagné 
à  la  sueur  de  son  front,  pour  acheter  de  l'eau-de-vie. 

—  11  a  un  estomac  de  papier. 

—  Il  met  à  la  caisse  d'épargne. 

—  Je  le  crois  bien,  il  vole  pour  y  mettre. 

—  C'est  un  bon  chrétien;  il  a  dernièrement  fait  ses 
pâques. 

—  En  a-t-il.  des  vertus! 

—  Je  me  fais  vieux  ;  quand  je  me  retirerai  de  la  pro- 
fession, je  n'oublierai  pas  ceux  qui  m'ont  servi  avec  hon- 
nêteté, exactitude,  sobriété. 

Ce  dernier  trait  de  morale  du  docteur  Trénard  rendit 
Crampon  tout  pensif.  Il  voyait  déjà  Quifoux  héritier  des 
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bit'iis  du  (loclt'iir.  lie  coup  lt>  »li'^,nMs;i  tolli'iiHMil,  qu'il  ivn- 
voi-sa  un  cnfaul  eu  VDulanI  lourufr  uu  l'oin  de  rue 
--  Pivuils  il(UU"  ^a^lll'!  s'écria  le  doclcur. 

—  (l'ost  (juc  je  pensais  sérieusenu'ul  à  nie  cdirii^er, 
ri'ptuulit  le  Cdclier.  (lela  un-  porte  toujours  uiallieur. 

—  Je  lo  chasse  : 

—  Oui,  monsieur  le  ildileur, 

Kn  reulraut  à  la  maison,  Ciainpou  jota  un  coup  (r(eil 
lei-rilile  dans  la  loge  du  pnriier,  l.'ciuel  était  tailleur  il 
portier,  un  peu  contrairement  aux  liahiludes  de  ses  con- 
frères du  Marais,  tous  savetiers.  «  (l'est  donc  avoir  de  la 
vertu,  disait-il  entre  ses  dents,  d'aVoir  une  pendule  en 
albâtre,  uiu«  montre  d'argent,  d(>s  rideauv  a\i  lit,  deux 
casseroles  et  douze  ou  (]uin7.e  cents  l'rancs  à  la  caisst- 
d'épargne?  Et,  parce  qu'il  a  (luelciue  chose,  le  docteur  li- 
fera  son  héritier!  C'est  nu)i  plulol  qui  devrais  l'Mre,  puis- 
que je  n'ai  rien.  Ce  qui  fait  toute  la  différence  entre  ce 
tartufe  et  moi,  c'est  le  grand  air.  11  est  facile  d'être  rangé 
quand  on  reste  prés  d'un  poêle,  le  dos  sur  une  chaise,  à 
tirer  le  cordon.  Mais  (pi'il  aille  au  grand  air  le  malin  par 
le  brouillard,  la  nui!  |>:ir  la  lu  ige  en  criant  sans  cesse: 
Gare!  gare!  gare!  à  ce  ehien  de  métier,  un  saint  n'y  ré- 
sisterait pas.  » 

—  Je  le  perdrai!  dit  au  bout  de  nulle  réllexions  le  co- 
cher Crampon  en  pensant  à  l'infériorité  morale  où  il  se 
voyait  placé  par  rapport  au  portier.  Je  le  j)erdrai. 

Et  il  mit  à  exécution  quelques-uns  de  ses  moyens  de 
vengeance. 

11  criait  si  bas:  La  porte,  s'il  votin  ptatt  !  la  nuit  lors- 
qu'il rentrait  avec  le  docteur,  que  tout  autre  que  (Juifoux 
n'eût  pas  ouvert,  faute  d'entendre.  Le  portier  entendait 
toujours.  Il  courait  ouvrir,  fût-il  trois  luxures  après  mi- 
nuit. Crampon  murmurait  :  «  A-t-on  jamais  vu  vieux  co- 
quin de  cette  espèce?  Oui,  souhaite-nous  le  bonsoir!  Tu 
ne  m'échapperas  pas  toujours.  » 
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Un  ftutre  jour,  en  dirigeant  mal  son  clieval,  Crampon  en- 
fonçai lia  porte  vitréedu  portier  aveclc  derrière  ducabriolet. 

—  Cela  ne  sera  rien  !  cela  ne  sera  rien  !  monsieur  Cram- 
pon. Vous  avez  trop  levé  le  coude  ce  malin. 

La  porte  était  réparée  le  lendemain. 

Une  autre  fois  il  entrait  dans  la  loge  du  portier  à  l'heure 
où  les  clients  avaient  Ihaliitude  de  frapper  à  la  porte  du 
docteur  pour  quehiue  consultation,  et  il  cherchait  à  l'em- 
pêcher d'entendre  le  coup  de  sonnette. 

—  Pardon,  monsieur  Crampon,  je  crois  qu'on  sonne... 

Une  autre  fois  encore  il  coupait  le  cordon.  Enfin,  pen- 
dant des  années  entières,  il  tenta  inutilement  de  compro- 
mettre la  bonne  réputation  du  portier.  (]elui-ci  ne  cessait 
de  lui  dire  :  —  Mon  vieux  Crampon,  il  faut  songer  à  faire 
une  bonne  lin;  vous  voyez  que  les  meilleurs  chevaux  ne 
durent  pas  toujours.  Or  nous  avons  soixante  ans  passés 
tous  les  deux.  Je  ne  suis  pas  riche,  mais  je  n'irai  pas  à 
Uhôpital  ;  vous,  vous  mourrez  sur  la  paille.  Corrigez-vous. 
Vous  êtes  presque  aveugle,  .\olre  maître  n'est  pas  con- 
tent de  vous.  Si  vous  trempiez  un  peu  votre  vin... 

Toutes  ces  leçons  de  morale  prolitèrent  si  bien  à  Cram- 
pon, qu'un  soir,  c'était  pendant  le  carnaval,  on  le  ramena 
à  la  maison  dans  un  élat  trop  facile  à  décrire.  Le  mal- 
heureux, sachant  que  le  docteur  serait  retenu  jusqu'au 
jour  par  un  accouchement,  but  un  nombre  incalculable 
de  litres.  Il  oublia  et  le  docteur  et  l'accouchement,  et  les 
chevaux  sous  les  pieds  desquels  il  fut  crocheté  et  ramassé 
par  deux  chiffonniers  de  sa  connaissance.  Ils  le  déposèrent 
chez  le  portier,  qui  le  crut  mort. 

Touché  de  l'étal  affreux  où  il  le  vit,  le  portier  com- 
mença par  le  suspendre  la  tête  en  bas,  dans  l'espoir  de  le 
soulager.  II  faillit  l'étouffer.  Ce  premier  procédé  ne  réus- 
sissant pas,  il  lui  jeta  de  l'eau  froide  au  visage.  L'eau  lit 
faire  une  horrible  grimace  à  Crampon. 

—  Un  homme,  une  créature  raisonnable  peut-elle  des- 
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comlrc  û  ce  point  traltrutissi'iiitMil  !  disait  lo  suao  porlirr. 
Quoi  iK'faul  il'àluciilion  ! 
Lo  cocher  était  loiijoui-s  .i  \m\  pivs  dans  lo  nii^nio  cial. 

—  Si  jo  lui  donnais  un  vorio  d'oan  sucrôo.  ajoula-l-il. 
?;\i\o  (|u"il  a  niaii(|Ut''  à  loulos  les  convonnuccs,  ce  n'est 
])ns  une  raison  pour  lo  laissor  mourir. 

1,0  portier  desserra  la  houcho  do  Crampon  oi  lui  versa, 
lion  pas  un  vorro,  mais  dix  ou  douze  verres  d'eau  froide. 

—  Vous  voulez  donc  me  tuor?  dil  onlin  (irampon;  me 
prenez-vous  pour  lo  canal  Saint-Martin? 

—  Vous  voyez,  roi)lii|ua  alors  lo  portier,  où  eoiiduit  lovico. 

—  Il  ne  m'a  pas  conduit  du  tout,  (jfrommela  t;rampon; 
je  crois  qu'on  m'a  |)orto  ici  en  triomphe.  Tenez,  mon- 
sieur Q)uifoux.  lialliutia-l-il  peu  à  pou,  je  ne  veux  plus 
hoire...  non,  plus  hoirc...  jamais.,. 

—  Serait-ce  vrai? 

—  Comme  vous  t>te_s  un  brave  homme...  Je  veux  deve- 
nir un  brave  homme  de  cocher,  comme  vous  t'êtes  un  bravo 
homme  de  tailleur.  Embrassons-nous! 

—  Allons!  dil  Quifoux,  jo  vais  lui  faire  un  peu  do  thé. 

—  Vous  m'apprendrez  l'état  de  tailleur...  Je  veux  Atro 
tailleur...  tailleur  en  vieux...  ce  qu'il  y  a  de  plus  vieux 
on  tailleur. 

—  Il  faudra  faire  aussi  des  économies. 

—  Oui,  des  économies;  vous  m'apprendrez  aussi  à  met- 
tre à  la  caisse  d'épargne. 

—  Oui,  mon  ami;  il  faudra  avoir  aussi  un  peu  de  religion. 

—  Un  peu!  j'en  veux  beaucoup. 

Pendant  cette  leçon  de  catéchisme,  le  portier  faisait 
chauffer  de  l'eau  dans  une  immense  marmite,  et  y  jetait 
plusieurs  pincées  de  thé,  à  la  manière  des  portiers. 

-—  Vous  verrez,  reprit-il,  tandis  que  le  thé  bouillait,  ce 
que  rapportent  une  bonne  conscience  et  de  la  religion. 
Dieu  ne  nous  a  pas  mis  sur  la  terre  pour  faire  de  la  peine 
à  nos  bourgeois. 
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—  J'aime  beaucoup  les  bourgeois,  répétait  Crampon. 

—  Mais  le  thé  est  l'ait,  dit  le  portier.  Huvez-en  dans  ro 
verre,  cela  vous  remettra  tout  à  fait. 

—  Qu'est-ce  donc  que  le  thé?  demanda  Crampon. 

—  C'est  l'écorcc  d'un  fruit  qu'on  cueille  en  Afrique,  et 
dont  se  servent  les  naturels  quand  ils  ont  trop  bu. 

—  Vouscroyez  que  cela  me  fera  du  bien.  pèreQuifoux? 

—  Beaucoup. 

—  Non!  reprit  Crampon,  ce  que  vous  m'avez  dit  m"a 
rassuré  l'âme...  Est-ce  qu'on  prend  le  thé  pur.'* 

—  Quelquefois  on  y  ajoute  du  lait. 

—  Pour  revenir  à  ce  que  vous  me  disiez...  que  me  di- 
Biez-vous  ? 

—  Que  je  suis  un  exemple  du  prolit  que  rapporte  une 
bonne  conduite.  J'ai  deux  mille  francs  eu  or  dans  ce  cof- 
fre, gagnés  à  force  de  zèle,  d'exactitude  à  ouvrir,  à  ba- 
layer devant  la  porte,  à  répondre  poliment  aux  clients,  à 
contenter  mon  maître. 

Crampon  avala  péniblement  une  gorgée  de  thé. 

—  On  n'ajoute  donc  que  du  lait  à  cette  boisson?  C'est 
un  peu  fade,  soit  dit  entre  nous,  père  Quifoux. 

—  Je  me  suis  laissé  dire  qu'on  y  versait  quelquefois  un 
peu  d'eau-de-vie. 

—  Je  ne  désapprouve  pas  le  mélange,  dit  Crampon;  et 
vous? 

—  Quand  c'est  pour  la  santé...  Si  je  pensais  qu'une 
goutte  de  vieux  cognac... 

—  Vous  avez  du  vieux  cognac? 

—  Une  grosse  bouteille  de  douze  ans... 

—  Si  vous  m'en  mettiez  un  soupçon.  Tenez,  vous  êtes 
un  brave  homme,  et  là,  s'il  faut  parler  avec  sincérité,  je 
ne  vous  ai  pas  connu.  Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  connu? 
que  de  petits  verres  vous  m'eussiez  épargnés,  et  les  fautes 
qui  en  résultent!  Mais  il  y  a  temps  pour  tout,  disait  saint 
Fiacre. 
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1,1'  yi'ro  Qiiifoux  avail  piMiclic  la  lidiilrillr  mu-  |,.  mm'iv 
(11'  (Irainpon,  cl  il  versait  iiiodéiviiniii. 

—  J'osptMV,  (lil  Cranipoii,  ipie  muis  nf  nn'  iVir/  jias 
laffroul  tic  1110  laisser  lioirc  seul. 

—  Je  ne  linis  jamais  ([iii'  île  rran. 

—  Allons,  allons,  peiv  Ouitmix  ;  ceci  e>!  iiiic  iiii'ilccine. 
à  proprenient  pailet. 

—  A   la  eoiiversioii.  Crampon,   «lil  le   iinrlicr  en  ciio- 

t|naiil  son  verre  jilein  de  llié  et  Ic^eiei il  aiiOM-  tic  co- 

;,'nac  avec  le  \'rrt>  tle  Crampon. 

—  A  ma  cnnversion!  Mais  co  n'est  pas  lia'i-^salile.  dil 
Crampon  en  laisant  claipier  sa  lanj^ne  contre  son  pa- 
lais. 

—  Tn  le  lrt)nves? 

—  Après  tout,  père  Oiiil"ii\,  on  j)ent  avoii-  de  la  eon- 
ilnite,  plaire  à  ses  bourgeois,  avoir  de  la  rdi^^ion,  et  se 
ilésaitt'rer  tle  temps  en  temiis,  ilil  Crampon  parlailcnicnt 
lit-grisé  depuis  tpiehjues  minutes. 

—  Sans  doute  :  l'excès  seul  est  blâmable. 

—  Ce  thi'  me  calo entièrement;  un  second  verre  ne  nous 
nuirait  pas.  je  présume. 

—  Jamais  le  Ibt;  ne  l'ait  de  mal. 

—  Eu  ce  cas,  mon  vieux  (Juifoux,  fMons  un  second 
verre.  J'aurai  rbonneur  de  verser,  si  vous  le  voulez  bien. 

Par  un  tour  de  main  adroit,  Crampon  ne  mit  qu'un  tiers 
de  tbt'  tlaiis  le  verre  du  portier;  le  reste  fut  compli'té  jiar 
l'eau-de-vie  de  Cognac. 

—  A  notre  bonne  amitié! 

—  A  notre  bonne  amitié! 

Ce  second  verre  de  grog  écbauffa  tellement  le  vieux 
portier,  qu'il  se  mit  à  cbantonner  d'un  air  narquois  : 

lioulon  tl(!  ro.<:e, 
Tu  seras  plus  heureux  que  moi; 
Car  je  le  desllue  à  ma  Rose, 
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(:r;iiii|Hiii  j)as>;i  le  hvi\<  aiilmii-  du  cou  du  portier  ot  acheva 
le  couplet  : 

El  nui  HosL'  est.  ;iiii>i  ijne  loi. 
Boulon  de  rose. 

—  Ensuite,  reprit  Crampon  comme  si  la  conversation 
n'eût  pas  été  coupée,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  ce  qu'on 
doit  paraître. 

—  Ali!  Crampon!... 

—  Tu  vas  me  comprendre  :  je  dis  qu'on  aime  sou  bour- 
l^eois,  qu'on  le  sert  bien,  mais  qu'on  se  dit  en  soi-môme  : 
«Notre  bourgeois  est  un  vilain,  et,  si  j'avais  le  choix,  j'ai- 
merais autant  qu  il  fût  mon  domestique  que  moi  le  sien.  » 
Ne  pense-t-on  pas  cela? 

—  Je  ne  dis  pas  .. 

—  On  les  aime,  mais  au  fond... 

Crampon  s'interrompit  pour  verser  un  troisième  verre 
de  grog  au  portier,  mais  cette  fois  le  thé  joua  le  rôle  de 
l'intérêt  dans  une  tragédie.  (Ju'on  se  ligure  s'il  y  en  avait 
beaucoup.  Et  il  reprit  : 

—  Un  les  aime,  mais  au  fond  on  voudrait  les  voir  pen- 
dus... 

—  Ma  foi!... 

—  Ma  foi!  oui,  n'est-ce  pas,  père  Quifoux?  allons  donc  ! 
Les  \eux  clignés,  la  tète  penchée,  le  verre  en  l'air,  le 

portier  entonna  le  second  couplet  de  la  fameuse  romance  : 

Au  sein  de  Rose, 
Heureux  bouton,  lu  vas  mourir: 
Ah!  sij'élais.boulon  de  rose! 

—  Mais  il  me  semble  qu'on  a  sonné... 

—  C'est  une  illusion...  on  ne  sonne  pas... 

—  Tu  crois.  Crampon? 

On  sonnait  depuis  un  quart  d'heure,  et  une  voix  criait 
dans  la  rue  : 

—  M.  Pacot  se  meurt!  sa  goutte  lui  est  remoulée  dans 
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l'cslomac;  on  aUcml  le  diicti'ur  Tiviianll  omi'tv,!  ouvroz 
iloiicl 

A  ces  cxhorlalioMs  la  \ni\(U'  Craiiipoii  n-pumlil  par  la 
lin  du  cou  plot  : 

,lo  m-  iiiiiiinMis  (|ni'  ilc  plaisir 
Au  scm  lie  UuSL'. 

On  Classa  do  sonner, 

(I  lit  d"unl  n  pensa  (Iranipon. 

—  Maintenant,  pi'rc  (Juit'oux,  dit  le  loclior  en  viTsanl 
pleines  rasades  de  cognac  au  i)i)itier,  revenons  à  vos  al- 
laires.  Vous  niaxez  dit  iiuc  vous  vouliez  me  cunlier  deux 
mille  francs  pour  aclielor  du  vin  de  Bourgo^no,  que  nous 
couperions  avec  du  vin  d'Auvergne  [»our  le  déliiler  aux 
gens  du  quartier.  C'est  une  bonne  petite  alTaire.  C'est  donc 
deux  mille  francs  ù  me  complet . 

—  Je  t'ai  dit  cela? 

—  Nous  en  causons  depuis  deux  heures  d'horloge. 

—  Je  ne  m'en  souvenais  plus. 

—  Si  l'affaire  ne  te  convient  pas,  jjère  Quifoux,  n'(!n 
parlons  plus;  mais  c'était  une  affaire  d'or.  ïu  as  changé 
d'avis,  c'est  bien. 

—  -Moi,  changer  d'avis,  jamais,  jamais,  Crampon!  Le» 
Quifoux  n'ont  que  leur  parole. 

—  A  ta  santé,  père  (Juifoux. 

—  Les  Quifoux,  te  dis-jc,  n'ont  que  sa  parole.  Je  t'ai  dit 
que  je  te  donnerais  cent  mille  francs. 

—  Non,  deux  mille,  père  Quifoux,  je  m'en  contente. 

—  Eh  bien,  les  voilà,  attends  un  instant... 

Et  le  portier  alla  vers  un  vieux  coffre  sur  lequel  il  y 
avait  de  vieux  habits,  un  reste  de  fauteuil,  trois  tableaux 
dont  les  toiles  étaient  crevées,  ouvrit  ce  coffre,  et  en 
retira  une  petite  bourse  qu'il  déposa  sur  la  table. 

11  allait  s'asseoir  lorsqu'il  dit  : 
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—  Crampon,  il  me  semble  qu'on  sonne...  Celle  l'ois,  je 
ne  nie  trompe  pas. 

—  Tu  as  une  sonnerie  dans  la  kMo.  Mais  non,  on  n'a 
pas  sonné. 

—  Cependant  on  parle;  écoute,  Crampon...  Mais  oui,  on 
parle...  on  parle  1res  haut. 

Une  personne  disait  dans  la  rue  : 

—  C'est  une  infamie  !  Voilà  une  demi-heure  que  nolis 
sonnons,  et  personne  ne  répond.  Madame  Bergetin  est  en 
mal  d'enfant;  elle  se  tord  dans  les  douleurs,  et  l'accou- 
cheur dort  tranquillement. 

—  Entends-tu,  Crampon? 

—  Je  n'enlends  rien. 

—  Alors  c'est  l'habitude  que  j'ai  d'entendre,  vois-tu,  ces 
choses-là  deux  ou  trois  fois  par  nuit...  Tu  es  bien  sûr?... 
Alors,  buvons...  buvons  chaud,  Crampon...  buvons  tou- 
jours... el  voilà  les  deux  mille  francs...  prends-les...  Achète 
du  vin,  achète  Bercy,  la  Râpée. 

Après  quoi  le  portier  tomba  ivre  mort.  Crampon  le  re- 
leva  el  le  posa  sur  la  table,  juste  à  l'endroit  qu'il  occupait 
lui-même  quelques  heures  auparavanl.  Avant  de  quitter 
le  théâtre  de  son  triomphe,  il  jeta  tout  le  thé  contenu  dans 
la  marmite,  ne  laissant  près  du  portier  que  la  bouteille  de 
cognac,  comme  témoignage  de  sa  sobriété.  Puis  Crampon 
tira  le  cordon,  sortit,  et  ferma  sur  lui  la  porte. 

Il  connaissait  trop  ses  chevaux  pour  supposer  qu'ils 
eussent  pris  le  mors  aux  dents  pendant  son  absence.  En 
effet,  il  les  trouva  où  il  les  avait  laissés,  quoiqu'il  fît 
presque  jour.  11  reprit  sa  place  dans  le  cabriolet,  et  comme 
si  rien  ne  s'était  passé  depuis  la  soirée. 

A  six  heures,  M.  Trénard,  dont  l'opération  était  termi- 
née, vint  s'asseoir  auprès  de  Crampon,  et  il  lui  dit  : 

—  La  nuit  a  dû  être  bien  rude  pour  toi,  Crampon? 
Uuit  heures  dans  la  rue,  par  trois  degrés  au-dessous  de  zéro. 
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-L(i  ])orlc,s'il  l'ous  pldit !  i'r\i\{A",in\\nm.  l'as  de  réponse. 

—  Cela  ni'élonne.  ilil  lo  docteur  ;  jamais  Quifoux  n'a  fail 
demander  deux  fois  la  porle. 

--  La  porte,  s'il  vous  plii'il! 

—  Hien  encore! 

—  (Jue  si{,'nilie  cela  .' 

Trois  minutes  dalti'iile:  la  porli'  ivslc  rcriiice, 

—  La  porte,  s'il  vous  plaît  ' 

—  Qu\'sl-il  donc  arrivé  au  poitii'r?  (•■'>!  iiKiuiclaiil...  Il 
se  sera  peut-être  endormi  sur  son  poêle,  il  esl  mort  as- 
phyxié. Vite  un  serrurier! 

Le  serrurier  accourt  :  on  ouvre,  le  docteur  entre  dans  la 
loge  du  portier.  Le  portier  avait  conservé  la  pose  que  lui 
avait  donnée  (Irampon  en  partant.  Impossible  au  docteur 
de  douter  delà  nature  d'indisposition  de  Huifoux.  Il  leva 
les  yeux  au  ciel.  Crampon  en  lit  autant.  , 

—  Qui  eût  dit  cela,  monsieur? 

Une  heure  après,  le  docteur  recevait  un  billcloù  le  mari 
(le  madame  Rergetin  lui  disait  que,  lorsqu'on  veutdormirla 
nuit,  on  ne  s'intitule  pas  médecin-accoucheur.  11  lui  repro- 
chait de  l'avoir  lai.ssé  pendant  une  heure  à  la  porte  quand 
madame  Bergetin  demandait  à  grands  cris  son  docteur. 


LtS  PETITS  MACHIAVELS  241 

—  Quifoux,  pri^  de  vin,  n'aura  pas  ouverl  I 

—  Qiiil'oiix.  })ris  do  vin,  iraura  pas  ouvert,  iV-prlnii 
Crauipou. 

Autre  billet  dans  la  mO'Uie  lualiuée  : 

«  Monsieur  le  docteur, 
«  Vous  i^tes  cause  que  M.  Pacot,  mon  respectable  père, 
est  mort  cette  nuit  de  sa  },'outte  remontée.  Comptant  sur 
vous,  nous  n'avions  fait  prévenir  dans  la  soirée  aucun 
autre  médecin,  et  inutilement  ai-je  sonné  pendant  une 
lieure  à  votre  porte. 

«  Pacot  fils.  » 

—  Encore  l'ivresse  du  portier  !  s'écria  le  docteur. 

—  Encore  livressc  du  portier;  oui,  monsieur. 

Enfin,  le  malheureux,  portier  sortit  de  sa  léthargique 
ivresse  dans  la  journée,  et  sa  confusion  fut  indicible.  11  ne 
se  souvenait  plus  de  rien.  Mais  de  la  honte  il  passa 'à  la 
douleur  quand  il  vit  son  coffre  ouvert  et  qu'il  ne  vit  plus 
ses  deux  mille  francs.  Et  personne  pour  le  consoler.  Le 
docteur  passait  devant  sa  loge  sans  lui  parler;  Crampon 
n'avait  pas  l'air  d'être  au  courant  de  Tévénement. 

Le  malheureiix  pleurait  encore  sur  une  perte  qu'il  re- 
gardait comme  un  vol,  lorsqu'il  reçut,  dix  jours  après, 
une  lettre  de  voiture  portant  celte  indication  : 

«  Vingt  pièces  de  vin  à  remettre  à  l'adresse  de  M.  Qui- 
foux, au  Marais,  à  Paris.  » 

Les  vingt  pièces  de  vin  étaient  alignées  devant  la  porte 

(le  la  maison. 

» 

II 

]VI€OI..%§i   IMERR.4I]V. 

Il  faut  se  hâter  d'enregistrer  les  effets  et  les  actes  pro- 
duits par  les  grandes  passions  aux  prises  avec  les  chan- 
gements de  mœurs,  si  l'on  veut  avoir  les  dernières  pages 
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(Ir  li'iir  liisloiic.  S'il  est  liasarilt'ux  irafliriiiiM'  (|u't'llos  s'on 
\iiiit,  il  t'sl  (lu  moins  |KM-iiiis  de  croire  (prclles  sont  eu 
voie  (le  transfoniialion  sur  les  poinls  de  rKuidiic  ou  le 
pro^îivs  (lui  date  de  la  lU'Volulion  l'iaïK.-aise  a  mis  Ir  piid, 
el  plus  parlieuliereiueiit  en  rraiiee,  son  berceau,  sa  mai- 
son cl  son  temple.  De  comliieu  de  dej^Mrs  u"a-l-on  pas 
amoindri  les  passions  poliliipies,  par  exemple,  en  donnant 
un  commencement  de  satisfaction  au  besoin  déf^alitii  iinu^ 
au  co'ur  de  la  soci(''t(''  framjaise?  Souscjutdle  circonsp(.'clion 
ne  les  tient-on  pas  en  élevant  des  bâtons  t('l(''grapbi(iues 
sur  le  bord  de  cIkkiuc  cliemin,  espions  silencieux  qui 
voient  d'un  seul  coup  d'ceil  les  mouvements  de  cent  millo 
âmes,  el  les  transmettent  en  quelques  secondes  à  trois  ou 
(juatre  cents  lieues  de  distance?  Aujourd'bui,  c'est  le  li'- 
b'^graplie  (;dectri(iue,  bier  c'i'lail  la  vapeur,  la  vapeur  qui 
verse  d'une  \ille  dans  l'autre,  à  laide  des  cbemius  de  fer, 
toute  une  armi'e  avec  cbevaux,  canons,  soldats.  On  ne 
s'arri>tcra  pas  là;  d'ailleurs,  s"arr(>tera-t-on?  Paris,  ce 
grand  co'ur,  fait  avec  le  plus  pur  du  sang  des  nations  in- 
telligentes, sent  tous  les  mouvements  exéeutiis  à  trois  ou 
quatre  milles  lieues  de  lui,  et  cela  à  l'instant  même,  sans 
lacune  cbronologique  entre  le  bruit  et  ri^clio.  Bientôt, 
quand  l'empereur  de  la  (Ihiiie  sortira  de  .son  palais,  oji 
le  saura  immt'diatement  aux  Tuileries.  Un  moment  vien- 
dra où  le  possible  seul  paraîtra  impossible.- 

Que  voulez-vous  que  deviennent  le?  grandes  passions 
politiques,  qui  sont  presque  toujours  des  rtibellions  sur  le 
point  d  éclater,  devant  tant  daverlissemenls,  tant  d'yeux 
ouverts,  tant  de  moniteurs,  tant  de  moyens  de  savoir,  de 
prévenir,  de  comprimer  et  d'éteindre?  La  France  est  se- 
mée de  pompiers  qui  tiennent  constamment  levées  sur  les 
passions  la  bacbe  et  Icau.  C'est  bien  ou  mal,  n'importe  : 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  le  dire,  mais  il  est  évident  que 
celte  surveillance  brise  peu  à  peu  les  ressorts  les  plus  vio- 
lents d'un  peuple.  Fût-il  un  tigre,  la  civilisation,  à  force 
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do  II'  tanner,  on  fait  une  paire  de  gants.  S'il  est  Romain, 
par  exemple,  il  devient,  de  la  première  nation  du  inonde 
qu'il  était,  la  plus  effacée  de  toutes.  Autres  peuples,  au- 
tres transformations.  Le  sauvage  Lorrain  n'est  plus  qu'un 
usurier;  le  Bourguignon,  qui  nous  a  donné  de  si  mau- 
vaises nuits,  à  nous  Parisiens,  sous  Charles  Vi  et  Char- 
les VII,  est  un  gros  et  hon  vigneron,  toujours  digne  de 
plus  en  plus  de  mériter  notre  oonliance  pour  ses  bons  vins 
de  .Màcon. 

11  y  aura  bientôt  tant  d'uniformité  parmi  les  peuples, 
qu'on  accourra  en  foule  de  tous  les  points  du  glohe  pour 
voir  un  homme  pêcher  des  goujons  du  haut  du  pont 
Neuf.  Voilà  le  spectacle  le  plus  extraordinaire  promis  aux 
nations  futures  :  un  homme  prenant  des  goujons  au  bord 
de  la  Seine  1 

11  n'y  a  donc  plus,  généralement  parlant,  que  de  peti- 
tes passions.  A  la  vérité,  elles  sont  plus  nombreuses  que 
les  grandes,  plus  adroites,  plus  tenaces;  on  peut  dire 
qu'elles  sont  immortelles.  Elles  sont  aux  grandes  ce  que 
les  liards  sont  aux  pièces  dor.  Chaque  règne  démonétise 
les  pièces  d'or  sans  parvenir  à  détruire  les  liards.  Nous  en 
possédons  du  temps  d'Henri  IV. 

Parmi  les  plus  riantes  localités  rurales  de  la  France, 
celles  qui  bordent  la  Seine  sont  à  bon  droit  citées  les  pre- 
mières. Tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  grandes  et  de  scandaleuses 
fortunes  à  Paris  a  voulu  tour  à  tour  avoir  son  jardin,  son 
château  ou  sa  folie  entre  le  bois  et  la  rivière.  Jamais  le 
luxe  ne  s'est  mieux  entendu  avec  la  santé.  L'air  de  la 
campagne  baignée  par  la  Seine  est  pur,  il  est  clair  comme 
celui  de  Suisse;  et  la  campagne,  à  force  de  passer  des 
mains  de  la  finance  à  celle  de  nos  généraux  de  l'Empire, 
en  s'arrétant  quelquefois  sous  le  gant  glacé  des  actrices 
du  Directoire  et  de  la  Restauration,  est  devenue  bonne 
compagnie.  Elle  a  de  l'eau  pour  les  pêcheurs,  de  la  soli- 
tude pour  les  poètes,  de  l'ombrage  pour  toutes  les  cause- 
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ries,  dos  forMs  pour  le  chassiMir,  cl   des  i'Ik' 
liaiitlo  noire  n'a  pas  Inip  ninlilés. 

Kll.-  plan  a  ton!  h'  iiinu,!,.;  fil,'  pliil  \wa 
rail,  a  iiii  in.mMnir  Ma,'.,  ih-lir  ii,-iiciaii 
aclii'lail.  |iar-(li'vaiil  nii  iiolairc  du  l'ai'is, 
mai  1X7)7.  la  proitrir-lé  dilc  la  Folir-Miiniol, 
kilitnit'tivs  d(<  Villnicnvc-Sainl-di'or},'!'.  (umiI  ipi; 
iiiillf  francs  vln^^l-iKMif  fniliiiii>s  fnrtMit  cdniptcs  par  Ini 
à  la  vcnvc  N'iiclicllc,  liiTilicrc,  jiar  la  nuirl  de  l'en  Vire- 
h-('llo,  siiii  mari,  de  l,i  l'alir- Marfiol ,  el  il  pnl  s'en  ilire 
possesseur. 

La  /•'()//(■- .Vrt>Y/rt/.  s'appuie  sur  le  chemin  de  Villeneuve- 
Sain  l-Georf^e  à  Paris,  el  descend  jusipi'à  la  Seine  par  une 
pente  lienreusemonl  ména^fée,  enfernianl dans  la  bordure 
de  ses  quatre  murs  un  jardin  an},,Mais,  un  jardin  potager, 
un  parc  avec  statues  et  lahyrinllies,  un  verj^'or,  une  serre 
(diaude,  une  source,  unecharmanle  /liaison  à  deux  éta^fos, 
une  écurie,  et  mille  autres  particularités  d'ulililé  et  d(> 
bon  iio\\{.  1/bonnète  el  Iroid  M.  Maës,  qui  ainiail  la  Franco 
aillant  que  ses  conlrol'aeteurs  do  compalriotes  la  détestent, 
fut  bien  heureu\  lorsqu'il  ouvrit  la  porte  de  sa  maison  de 
campagne  et  put  s'écrier  :  Je  suis  chez  rbez  moi!  ou  :  Ici 
tout  est  à  moi  '.  Il  s'arrêtait  à  chaque  pas  pour  se  dire  : 
Quel  beau  point  diî  vue!  Mais  comme  c'est  beau!  que  d'es- 
pace! quel  horizon!  D'ici  je  vois  les  bat(!aux.  à  vapeur  re- 
montant la  Seine  ;  d'ici...  mais  que  ne  vois-je  pas  d'ici?... 
Il  se  baissa  pour  cueillir  une  fleur.  En  se  relevant,  il  vit 
à  quelques  pas,  dans  la  même  allée,  un  homme  aussi  gros 
et  aussi  court  que  lui.  Cet  homme  avait  de  plus  que  lui 
une  figure  joviale  et  rondo;  il  était  blond  cendré;  deux 
yeux  gris  s'enfonçaient  sous  son  front  à  une  étonnante 
profondeur.  Ses  deux  bras  courts  n'auraient  pas  pu  se 
rencontrer  par  leur  extrémité  sur  le  dôme  de  son  ventre 
rondelet.  Son  costume  tenait  du  meunier  et  du  maçon.  II 
salua  M.  Maës  aussi  bas  que  le  permit  la  section  parabo- 
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lii|ui'  de  sa  poitrine,  accoinpagnanl  cette  courbe   polie 
d'un  sourire  cliarniant. 

—  Vous  êtes  le  jardinier  sans  doute  .' 

—  Non,  monsieur  Maës,  non. 

—  Vous  êtes  donc  le  vigneron  dont  on  m'a  parlé  ? 

—  Non,  monsieur  Maës,  non. 

—  Seriez-vous  le  gardien? 

—  Non,  monsieur  Maës,  non.  Je  suis  Nicolas  Merraiii, 
votre  voisin,  votre  bon  voisin.  J'étais  derrière  vous  quand 
vous  êtes  entré. 

—  Mon  voisin  !  dit  M.  Maë«  ;  je  ne  vous  connais  pas  encore. 

—  Que  si,  vous  me  connaissez. 

—  Vous  aurais-je  connu  en  Belgique? 

—  Mais  non  ;  vous  m'avez  connu  dans  le  cahier  des 
charges  chez  notre  notaire,  lorsque  vous  avez  acheté  ce 
beau  château. 

—  V^ous  êtes...  vous  seriez... 

—  0\ii,  je  suis  le  pauvre  propriétaire  de  cette  bande 
de  terrain,  grande  comme  un  mouchoir  de  poche,  qui  est 
entre  votre  propriété  et  la  rivière,  et  (jui  vaut  bien  dix 
écus  neufs.  Je  venais  vous  offrir  la  bienvenue,  mon- 
sieur Maës. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur... 

—  Nicolas  Merrain,  pour  vous  servir. 

—  Et  que  vous  rapporte  votre  propriété,  monsieur 
Merrain? 

—  Des  cailloux  l'été,  de  la  boue  l'hiver,  des  peines  tou- 
jours. Mais  que  voulez-vous?  on  y  tient  on  ne  sait  pour- 
quoi. Ma  pauvre  femme  venait  y  laver  son  linge  de  son 
vivant,  et  c'est  comme  un  souvenir... 

—  Très-bien;  vous  gardez  cela  en  mémoire  de  votre 
femme.  Je  vous  en  estime  davantage,  monsieur  Merrain. 
Allons,  je  vois  que  nous  sei'ons  bons  voisins. 

—  M'est  un  honneur  de  le  penser,  et  si  vous  avez  quel- 
quefois besoin  de  mes  petits  services... 
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-  .1.'  I';n>  un  pru  dr  l.uil.  .r;i(lh'h'  I, 
les  foins,  les  légiiiiics;  je  fais  surloul  l;i  (IfiiHililiMn.  UumikI 
je  trouve  (les  masures,  je  les  mlulc 
Iroj)  clu'res,  et  je  reveiuls  p;ir  lois  li 
très,  les  fers  et  les  pierres. 

Pressé  (1(>  visiter  sa  proprii'lc,  M.  Ma.-s,  en  .saluant  iNi- 
eolas  Merrain,  lui  dit  : 

—  Adieu,  inoMsieur  Meiiaiu,  à  revoir. 

—  J'ai  bien  l'Iionneur  de  vous  saluer,  monsieur  i\lai'>, 
répondit  Merrain  en  regaidant^s'éloi^'ui-r  le  noiuel  acipie- 
reurdelal'olie-Margot  et  en  rétudi;iiil  axec  !;i  proioudeur 
d'un  Pascal  et  la  iinesse  d'un  Mazarin.  l'nis  il  nmriniira: 
«  J'ai  mon  affaire!  cet  lioinnic  doit  ])ùclier  à  la  ligne.  » 

La  première  nuit  que  passa  M.  Mai's  dans  son  chàlcau 
ne  peut  se  comparer  qu'à  la  nuit  d'un  nouveau  marié;  il 
était  enfin  arrivé  au  but  de  ses  désirs,  il  nageait  dans  la 
pleine  réalisation  de  ses  rèvcs  les  plus  caressés,  après  avoir 
promené  son  eorjjs  de  négociant  d'un  boni  du  monde  à 
l'autre,  d'Anvers  à  Java,  où  il  avait,  vaincjueur  de  la  liè- 
vre jaune,  gagné  une  fortune  assez  belle  pour  lui  permet- 
tre de  se  reposer  le  reste  de  ses  jours;  et  ce  repos,  il  allait 
en  jouir  dans  un  coin  merveilleux  du  globe,  dans  une 
solitude  riante,  animée,  à  quehiucs  kilomètres  de  la  capi- 
tale des  arts,  du  goût  et  de  la  civilisation.  Pour  comble  de 
bonheur,  il  pouvait  s'enorgueillir  d'une  bonne  santé  et 
de  l'avantage  non  moins  certain  d'un  célibat  à  l'abri  de 
toute  atteinte.  Ayant  résisté  pendant  quarante-deux  ans  à 
de  nombreuses  propositions  de  mariage,  il  était  sûr  de  son 
co-'ur  comme  de  son  estomac.  Sans  ambition,  sans  amour, 
sans  haine,  il  avait  divinisé  en  lui  l'égoïsme,  et,  comme 
il  n'avait  ni  neveux,  ni  parents,  ni  philanthropie,  aucune 
arrière-pensée  d'amertume  ne  jetait  son  ombre  inquiète 
sur  cette  adoration  de  sa  propre  personne.  Tout  était  en 
lui  et  pour  lui. 
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Une  espèce  de  sali«faclion  céleste  courut  dans  ses  nerfs 
et  frémit  dans  sa  poitrine  lorsim'il  ouvrit,  le  matin  étant 
venu,  ses  jalousies  vertes,  et  qu'il  vit  s'étendre  devant  lui 
le  riche  plateau  de  la  campagne  arrosée  par  la  Seine.  Juin 
allait  naître;  les  blés  ondoyaient  entre  les  cloches  folles 
et  pourprées  des  coquelicots;  Tair  roulait  dans  ses  ondes 
tranquilles  des  trésors  de  senteur,  et  dans  son  immense 
filet  bleuâtre  couraient  des  feuilles,  des  papillons,  des  du- 
vets, des  brins  de  foin,  des  plumes  d'oiseau,  et  ces  mil- 
liers de  petites  choses  sans  nom  précis  qui  viennent  du 
ciel  et  montent  de  la  terre,  et  qui  se  croisent  comme  le 
sourire  de  la  jeune  mère  et  le  sourire  de  son  jeune  enfant. 
Quel  réveil  pour  notre  Belge!  quel  présage  de  bonheur  ne 
lut-il  pas  dans  cette  première  matinéel  Nous  ne  voulons 
pas  le  faire  pleurer  de  joie,  parce  qu'il  est  gênant  pour 
le  poète  descriptif  de  faire  pleurer  un  Belge  gros  et  replet 
en  robe  de  chambre,  en  pantoufles  et  en  bonnet  de  colon. 
Sa  propriété  lui  sembla  d'autant  plus  belle,  qu'elle  lui 
promettait  la  jouissance  de  l'unique  plaisir  qui  chez  lui 
tenait  lieu  d'amitié,  d'amour,  dambition  et  de  toutes  les 
passions  des  hommes  ;  elle  lui  promettait  la  pèche  et  les 
distractions  accessoires  à  cet  amusement  beaucoup  trop 
déprisé  par  des  gens  indignes  de  le  connaître.  Outre  la 
pêche,  le  voisinage  de  la  rivière  lui  permettrait  les  pro- 
menades en  bateau,  et,  chaque  jour  de  l'été,  l'exercice  si 
salutaire  de  la  natation.  Cet  avantage  l'avait  décidé  par- 
dessus tout  à  acheter  la  Volie-}ïar(jot  à  un  prix  assez  élevé. 
Avide  d'en  jouir,  il  s'était  muni,  avant  môme  de  s'instal- 
ler dans  son  château,  de  tous  les  instruments  de  pêche  en 
usage,  et  il  en  connaissait  parfaitement  l'usage  :  lignes 
de  fond,  épervier,  filet,  trident;  ayant  eu  soin,  bien  en- 
tendu, d'acheter  préalablement  à  la  commune  le  droit  de 
se  livrer  à  son  goût  favori.  Qu'il  allait  être  heureux  1  11  se 
portait  envie  à  lui-même  lorsqu'il  songeait  à  ses  superbes 
parties  de  pêche. 


'jis  i.A  roi.i.i;  lu;  i.di.is 

('.■('>l  (l;iii^  le  costiiiiif  un  pi'U  |ii(is;i'i(liii'  sniis  ItMiucI 
nous  Tavoiis  iiiDiilrf  ;i  sa  crtusi'i-.  —  mais  il  clait  clii.'/ 
lui,  — qu'il  doscondil  vn  runiaiil  dans  sa  iiidprii'li'  iioiivcl- 
loMionl  acquise. 

Par  cxtraordiiiaiic,  auciiii  olijcl  in;  lui  parul  au-dessous 
de  l'esUnio  qu'il  eu  a\ail  iniiruea\aMl  de  le  possi^ler.  On 
ne  l'avait  trompé  sur  rien,  l'oint  d'arbres  morts,  point 
d'allées  défoncées,  point  de  tuyaux  en  mauvais  élat;  les 
portes  avaient  leurs  serrures,  et  les  serriires  niî^niesavaienl 
leurs  clefs.  Il  s'assura,  avec  une  profonde  admiration  pour 
le  \endeur,  (pie  les  murs  dont  la  propriété  était  enclose 
étaient  liàlis  solidement  et  en  moellon  dui'.  F>n(in,  content 
de  tout,  il  se  disposait  à  rentrer  au  château  pourboire  son 
premier  verre  de  genièvre,  quand  il  s'arrêta  tout  à  coup 
et  lit  décrire  à  son  regard  un  parcours  quadrangulaire. 
«  Me  tromperais-je?  s'écria-t-il.  Mais  non!  La  projH'iélé, 
qui  a  deux  portes  sur  le  chemin  de  Villeneuve-Sain I- 
(Jeorge,  n'en  a  point  du  côté  de  la  Seine,  (l'est  presijne  in- 
croyable! Mais  connnent  allaient  à  la  rivière  ceux  (pii  ont 
occupé  le  château  avant  moi?  Je  ne  vois  pas  comment  ils 
faisaient,  puis(iuc  le  château  est  pressé  à  droite  et  à  gauche 
par  d'autres  propriétés,  et  qu'il  n'est  pas  probable  qu'ils 
allaient  demander  une  permission  aux  voisins  quand  ils 
voulaient  se  rendre  à  la  rivière.  Certes,  ils  ne  décrivaient 
pas  non  plus  un  crochet  de  trois  quarts  de  lieue  pour  s'y 
rendre  sans  passer  par  les  propriétés  placées  sur  la  môme 
ligne  que  celle-ci.  Je  devine  à  présent!  s'écria  l'excellent 
Belge,  un  peu  honteux  de  son  inintelligent  monologue; 
mes  prédécesseurs  n'aimaient  pas,  comme  moi,  l'amuse- 
ment de  la  pèche,  et  ils  n'avaient  aucun  goût  pour  les  pro- 
menades sur  l'eau,  la  natation,  les  bains  froids  et  tous  ces 
exercices  si  communs  dans  nos  climats.  La  rivière  ne  leur 
étant  d'aucune  utilité,  ils  n'auront  naturellement  pas 
voulu  avoir  de  porte  sur  la  vivière.  »  S'étanl  donné  cette 
fort  spécieuse  explication,  M.  Maës  rentra  chez  lui  par 
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une  allée  couverte,  s'arrèlant  de  temps  en  temps  pour 
examiner  si  les  mouches  qu'il  voyait  voltiger  autour  de 
sa  tèle  et  si  les  vers  de  printemps  qui  se  glissaient  en 
longs  anneaux  dans  les  mottes  de  terre  étaient  propres  à 
servir  d'appàls  aux  poissons. 

Donc,  obligé  de  pratiquer  une  brèche  au  mur  avant  de  se 
livrer  à  son  plaisir  favori,  M.  51aës  envoya  chercher  un  ma- 
ison elle  coniluisitlejourmèmeàrendroitoùilvoulaitavoir 
une  porte.  Celui-ci,  en  quatre  coups  de  pioche,  eut  bien- 
tôt abattu  un  pan  de  mur,  suflisammenl  laige  pour  per- 
mettre d'y  placer  une  porte  en  bois.  Mais  la  poussière 
soulevée  par  la  chute  des  pierres  était  à  peine  abattue, 
que  M.  Rlaës,  en  voyant  l'horizon,  vit  aussi  son  voisin, 
Nicolas  iMerrain,  qui,  comme  une  apparition,  se  tenait  de- 
bout quelques  pas  plus  loin,  entre  les  décombres  et  la  ri- 
vière, c'est-à-dire  sur  cette  lande  stérile  dont  il  avait 
parlé  en  termes  si -dédaigneux,  quoiqu'il  eu  fût  le  posses- 
seur. 11  dit  le  premier  à  son  riche  voisin  : 

—  Il  paraît,  monsieur  Maés,  que  vous  aviez  besoin 
d'une  issue  de  ce  côté  de  votre  propriété. 

—  Oui,  mon  cher  monsieur  Merrain.  Ce  diable  de  mur 
continu  m'inquiétait. 

—  Et  puis  vous  avez  peut-être  envie  de  profiter  du  voi- 
sinage de  la  rivière'.'  La  Seine  n'est  pas  trop  mal  ici. 

—  J'aime  à  me  promener  sur  l'eau.  J'ai  acheté  une  pe- 
tite barque  de  pêche  à  Bercy. 

—  Ah!  vous  aimez  la  pêche? 

—  Oui,  beaucoup. 

—L'endroit  est  bon.  N'y  vient  pas  qui  veut.  J'y  ai  pj'is,  vrai 
comme  je  vous  parle,  des  anguilles  grosses  comme  le  bras. 

—  Eh  bien,  nous  essayerons  aussi  d'en  prendre  ;  nous 
lie  sommes  pas  trop  maladroit,  monsieur  Merrain. 

—  Je-serais  charmé  que  vous  en  prissiez  beaucoup,  d'a- 
bord parce  que  vous  êtes  un  brave  homme,  monsieur  Maës, 
et  ensuite  parce  que  j'ai  été  forcé,  dans  le  temps,  de  faire 
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voudrais   pas  toujours  pasMT  inuir  un   incclianl    voisin, 
surtout  à  vos  yiMix. 

«  Il  a  fait  bouclu'ninc  sondilaldi' porte.  nMlorliitM.  Mai-s. 
boulovorsi^  par  ces  jtaroli-s  de  Nicolas  Merraiii.  (l'est  donc 
par  faveur  (|ue  je  vais  jouir  du  droit  d'aller  à  la  rivière. 
D'où  vient  que  mou  notaire  lie  m'a  pas  fait  part  de  celte 
servitude?  »  D'autres  pensées  a^'itaient  M.  Mais,  mais  il 
n'était  ni  i)rudent  ni  opportun  de  les  dire  à  celui  (ini  Itv^ 
causait.  M'ailleurs.  .Merrain,  [glissant  sur  le  propos  comme 
>"il  n'en!  jamais  été  tenu,  repril  : 

—  .Miçà!  monsieur  Maës,  m>us  ne  m'oublierez  pas, 
j'espi-re.  .le  vous  ai  dit  liiciMiuc  je  taisais  la  démolition. 

—  Oui,  je  m'en  souviens,  répondit  )1.  Macs  visiblement 
préoccupé. 

—  En  ce  cas,  vous  n'irez  pas  demander  à  d'autres  le 
bois  el  la  ferraille  qui  vous  sonl  indispensables  si  vous 
lencz  à  avoir  une  bonne  porte.  Au  surplus,  je  crois  avoir 
\olre  affaire,  ajouta  Nicolas  Merrain  en  sortant  un  mètre 
de  sa  pocbe,  instrument  sans  lequel  les  industriels  de 
campagne  ne  vont  jamais.  Mais  oui,  j'ai  votre  affaire. 
Dans  une  bcure,  votre  porte  sera  en  place. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Merrain,  répondit  M.  Maës, 
qui  put  bien  s'étonner  de  la  manière  avec  laquelle  son 
voisin  s'imposait,  mais  qui  ne  jugea  pas  à  propos,  in- 
stinctivement conseillé, de  lui  refu.ser  sa  pratique. 

—  Je  cours  donc  chercber  la  porte,  reprit  Nicolas  en 
s'en  allant;  vous  verrez,  monsieur  Maës,  quel  excellent 
ijiarcbé  roccasion  vous  procure.  Dame!  on  n'est  pas  voisin 
pour  se  nuire. 

En  effet,  le  soir  la  porte  fournie  par  le  voisin  de  M.  Maës 
tourna  sur  ses  gonds  el  s'effaça  dans  l'épaisseur  du  mur. 
Enfin,  M.  Maës  avait  une  porte  par  laquelle  il  pouvait  se 
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reiulie  ;'i  la  rivière  pour  nager,  se  proiiieiicr,  chasser  on 
toute  liberté. 

En  toute  liberté  1  c'était  bien  aussi  l'avis  de  M.  Maés, 
car,  à  supposer  môme  que  Morrain  cCil  le  Jroil  d'empô- 
cher  une  ouverture  de  ce  côté,  rien  ne  prouvait  qu'il  eût 
envie  d'exercer  ce  droit.  Au  contraire.  C'est  avec  une 
espèce  de  satisfaction  qu'il  était  entré  dans  les  projets  de 
son  riche  voisin  quand  celui-ci  avait  exprimé  son  désir 
de  pouvoir  pêcher  au  bord  de  la  rivière.  «  Oui,  mais 
il  n'en  est  pas  moins  fâcheux,  se  dit  M.  3laès,  (jue  mon 
notaire  ne  m'ait  pas  parlé  de  ce  voisinage  un  peu  gênant, 
de  celte  barrière  élevée  entre  ma  propriété  et  la  rivière. 
Nous  aurions  vu  à  lever  cette  difficulté.  C'en  est  une. 
Après  tout,  ajouta-t-il  en  visitant  ses  lignes  de  pêche,  ce 
droit  que  je  puis  contester  est  une  plaisanterie  au  fond. 
Ce  terrain  mitoyen  est  coupé  par  un  fossé;  il  n'y  vient 
rien,  mais  rien...  Ah!  je  verrai  pourtant  mon  notaire.  » 

Les  appréhensions  de  M.  Maës  cessèrent  bientôt,  car  la 
barque  qu'on  devait  lui  amener  de  Bercy  étant  arrivée 
quelques  jours  après,  il  goûta  saus  le  moindre  obstacle  le 
charme  de  la  pèche  et  celui  des  promenades  sur  l'eau  ;  et 
cela  le  jour  et  la  nuit,  à  toute  heure,  en  véritable  Belge 
ou  en  véritable  canard.  Plus  que  jamais  il  crut  que  le 
bonheur  n'était  plus  ailleurs  pour  lui.  Aussi  fit-il  venir 
d'Anvers  tout  son  mobilier,  précieuse  collection  de  ta- 
bleaux de  Mieris  et  de  Teniers,  de  porcelaines  rapportées 
par  lui-même  du  Japon  et  de  la  Conchinchine;  enfin, 
comme  il  comptait  ne  plus  retourner  en  Belgique,  il  se 
fit  pareillement  adresser  ses  services  de  table  en  beau 
linge  damassé,  dix  mille  cigares  et  tous  ses  vins.  11  dé- 
pensa beaucoup  à  ce  transport,  mais  il  ne  voulait  pas  vi- 
vre sans  ces  choses  qu'on  aime  tant,  même  quand  on 
n'aime  plus  rien. 

Soit  bonheur,  soit  adresse,  il  pécha  une  étonnante 
quantité  de  poissons;  il  en  prit  même  d'une  telle  dimen- 
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sion,  qui'  los  auiali'urs  ;i\(Hi;iii'iil  n  rii  avoii-  laimiis  \ii 
d'ausst  beaux  dans  la  Sciiif.  H  n Ctail  pa^  rare  inic  sa  jir- 
clu'  allât  à  (|iiaranto  livres. 

(loiiiiiie  il  n'est  pas  du  voisiiniiii  \alùl  |iniiriui  iiii  ceiil 
(le  j^oujoiis ou  une  aii^;uille  de  liuit  livres,  M.RIaës  résisia 
laiit  i|u'il  put  à  toutes  les  avaiiees  (pii  lui  furent  faites 
par  les  propriétaires  daleulour.  «  Il  n'est  |)as  liieu  (|ue 
llioMiMio  soit  seul,  »>  a  dit  le  livre  saint;  mais  il  n'a  ])as 
eu  soin  d'ajouter  :  «  Il  est  beam-oup  mieux  iju'il  soit  en 
eoni|)a^cuie.  »  Voilà  pounjuoi  M.  Maes  faisait  sa  compaynio 
d'abord  de  lui-même,  la  plus  dourc  pour  un  éf^oïsUî,  puis 
de  son  jardinier,  de  son  vigneron,  de  leurs  enfants,  luiis 
de  son  chien,  de  ses  poules,  de  ses  pintades.  Quelle  meil- 
leure compagnie  (jue  celle  qui  vous  a  amusi-  la  veille  cl 
(ju'on  mange  le  lendemain? 

(Cependant  M.  Maës  se  vil,  à  quelque  temps  de  là,  dons 
mil'  position  à  ne  pas  pouvoir  repousser  une  espèce  de 
demi-liaison  de  voisinage  à  cause  du  motif  qui  l'amena. 

l'n  jour  qu'il  péchait  en  face  d'un  autre  bateau  dans  le- 
quel venait  pùcher  non  moins  régulièrement  un  voisin  de 
campagne  sans  doute,  et  où  il  se  trouvait  ce  jour-là, 
M.  ftlaës  sent  se  débattre  autour  de' sa  ligne  un  poisson 
d'un  poids  effrayant.  Au  môme  instant,  l'autre  pêcheur 
éprouve  le  môme  tiraillement  à  son  hameçon.  Les  voilà 
tous  bis  deux  occupés  à  faire  monter  du  fond  de  l'eau  le 
phénomène  qui  cause  à  la  fois  leur  bonheur  et  leur 
crainte;  leur  grande  crainte,  car  chacun  d'eux  prévoit  que 
sa  ligne  va  casser,  tant  la  proie  entraînée  est  énorme, 
hors  de  toute  proportion.  Leurs  matns  tirent  avec  pré- 
caution, leurs  corps  sont  penchés  sur  l'eau;  tout  est  perdu! 
tout  est  sauvé!  Mais,  chose  presque  incroyable,  chacun 
d'eux  amène  le  même  poisson,  une  carpe  dé  vingt  livres, 
qui  avait  mordu  aux  deux  appâts  à  la  fois,  et  s'était  trou- 
vée prise  aux  deux  hameçons. 

Ici  pouvait  naître  un  combat   terrible,  digne  d'être 
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chanté  en  vers  épiques,  ou  se  produire  un  acte  de  généro- 
sité peu  commun  dans  les  annales  de  la  pèche  fluviale. 
La  générosité  l'emporta. 

—  Elle  est  à  vous,  dit  l'inconnu. 

—  Non.  elle  est  à  vous,  monsieur,  ri'pliqua  M.  fllai's, 

—  C'est  le  hasard. 

—  Vous  avez  été  plus  adroit. 

—  J'ai  été  mordu  le  dernier. 

—  iXon,  au  contraire;  c'est  moi  qui  n'ai  pas  été  mordu 
le  premier. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  reprit  l'inconnu,  je  garderai 
cette  magnilique  carpe,  mais  c'est  à  la  condition  expresse 
que  vous  viendrez  demain  y  goûter  chez  moi,  en  bon  voi- 
sin dont  la  présence  me  sera  un  honneur  et  un  plaisir. 

Ce  n'était  pas  la  carpe  qui  était  prise,  c'était  M.  Maës.  A 
moins  d'avoir  rompu  avec  le  genre  humain  comme  Al- 
ceste,  lequel,  par  parenthèse,  vivait  avec  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  bruyant  à  Paris,  on  ne  peut  guère  refuser 
une  pareille  invitation.  M.  Maès  accepta  donc  la  politesse 
que  lui  faisait  son  confrère  en  matière  de  pèche  et  son 
voisin  de  campagne. 

—  Je  vous" attendrai  demain  là-bas,  au  pied  de  cette  ter- 
rasse de  gazon,  dit  celui-ci  en  s'éloignant  de  M.  Maès  et  en 
lui  désignant  une  maison  placée  vis-à-vis  de  la  sienne, 
sur  le  bord  opposé  de  la  rivière.  C'est  là  ma  chaumière. 

En  rentrant  à  la  Folie-Margot.  M.  Maès  apprit  du  jardi- 
nier que  cette  propriété  était  celle  du  receveur  particu- 
lier. On  lui  remit  aussi  le  mémoire  de  Nicolas  Merrain  pour 
la  fourniture  et  la  pose  de  la  porte  donnant  sur  la  rivière. 

—  Trois  cents  francsl  s'écria  M.  Maës  en  arrêtant  ses 
yeux  sur  le  total,  trois  cents  francs!  Mais  c'est  six  fois  plus 
que  la  porte  ne  vaut.  Avec  trois  cents  francs,  j'aurais  eu 
une  grille  enfer  avec  ornements,  pommes  de  pin  dorées, 
j'aurais  eu...  Je  ne  donnerai  pas  trois  cents  francs  de  cette 
porte  d'écurie,  non,  je  ne  les  donnerai  pas! 
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)lt>  prcmior  feu  pass»^  le  lymphalicpu'  Hi-lpo  so  dit  :  «  Si 
ji'  ne  lui  (lomio  i)as  ces  trois  cnils  francs,  il  faudra  au 
iiidiiis  lui  on  (ilïiir  la  iiKiitir-,  \v  (juart,  cl  vc  serait  tou- 
jours iiiliuiinent  trop  p:i\«'.  He  son  ciMé,  s'il  persiste  à 
vouloir  la  somme  entière,  il  m'ohli^îera  à  plaider.  Voilà 
lin  ennemi  (jueje  me  fais  dans  un  pays  où  jl-  ne  veux  pas 
im^me  avoir  des  amis.  La  paix  vaut  bien  trois  eents  francs. 
Jeu  serai  ijuilte,  par  exemple,  pour  n'avoir  plus  aucun 
rapport  (rinlénM  avec  ce  maj^ol  de  Nicolas  Merrain,  ce  né- 
gociant en  démolitions.  Il  en  sera  vertement  puni.  Mon 
intention  est  de  faire  construire  im  pavillon  au  sommet 
du  parc,  afin  d'avoir  une  vue  jilus  étendue  encore  sur  la 
rivière.  Il  peut  être  sûr  (jne  je  ne  lui  acliètorai  ni  poutres, 
ni  plâtres,  ni  tuiles,  ni  ferrements.  Trois  cents  francs  pour 
une  porte  on  sapin  pourri  et  des  fers  rouilles!  Voilà  ce 
qu'on  a  gagné,  monsieur  Merrain,  à  m'égorger!  « 

Encore  sous  le  crèjie  de  sa  mauvaise  humeur,  il  se  ren- 
dit le  lendemain  à  l'invitation  du  receveur  particulier, 
qui  l'attendait,  comme  il  l'avait  jjromis,  au  bord  de  la 
terrasse  de  sa  propriété.  Avant  de  quitter  la  sienne, 
M.  Maës  envoya  trois  cents  francs  à  Nicolas  Merrain.  pour 
n'avoir  plus  à  penser  à  celte  affaire  ni  ù  cet  homme 
maudit. 

Le  receveur  particulier,  qui  se  nommait  C(Mnillar(l,  nom 
qu'aucun  contribuable  n'avait  jamais  pu  lire  au  bas  d(!  la 
(luittance  des  impôts,  el  que,  pour  ce  fait,  on  nommait 
tantôt  Cornillier,  Cornillon,  et  de  toutes  les  manières  pos- 
sibles ou  plutôt  impossibles,  n'aimail  pas  seulement  la 
pêche;  comme  Néron,  il  aimait  aussi  beaucoup  les  fleurs, 
et  ce  trait  de  caractère  devait  encore  plus  sympathique- 
ment  l'unir  à  son  voisin  M.  Maës,  adorateur  des  tulipes, 
puisqu'il  était  Belge, 

Pendant  que  la  carpe  et  le  cortège  gastronomique  de  la 
carpe  passaient  par  tous  les  degrés  de  cuisson  sur  les  four- 
neaux de  la  cuisine,  le  receveur  el  son  nouvel  ami  se  pro- 
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menèrent  dans  la  propriété,  causant  d'abord  de  ce  qu'ils 
ne  savaient  pas  :  de  la  politique  en  général  et  en  particu- 
lier, pour  arriver  enfin  à  se  dire  :  «  Je  crois  que  nous  ne 
sommes  mariés  ni  l'un  ni  l'autre.  »  C'est  le  receveur,  par- 
leur abondant,  bourbeux,  éternel,  qui  avait  amené  la 
question.  11  n'est  jias  indifférent  de  le  remarquer. 

—  Je  ne  me  suis  pas  marié,  dit  M.  Maës,  tout  simple- 
ment parce  que  j'aime  ma  liberté  et  que  je  déteste  les  en- 
fants. Si  un  enfant  me  cassait  une  tasse  de  vieux  Saxe,  je 
ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  la  colère  m'emporterait. 

—  Alors  vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  vous  marier... 
Cependant,  si  vous  aviez  la  précaution  de  ne  pas  avoir 
chez  vous  des  porcelaines  en  vieux  Saxe... 

—  Ne  pas  avoir  de  porcelaines  et  avoir  des  enfants!  vous 
n'y  pensez  pas. 

—  Alors  il  faudrait  voir  s'il  ne  serait  pas  possible  de 
conserver  ces  porcelaines  et  de  n'avoir  pas  d'enfants  en 
vous  mariant.  C'est  possible  :  Viv^c  de  la  femme  peut  tout 
concilier. 

—  Tenez,  répliqua  M.  Maës,  parlons  pêcbe  et  tulipes, 
si  vous  voulez,  et  laissons  ce  sujet,  qui  n'est  pas  plus  in- 
téressant, je  suppose,  pour  vous  que  pour  moi,  mon  voisin. 

—  Le  dîner  est  servi,  mon  oncle!  cria  dans  une  conque 
marine  une  voix  formidable. 

—  Ma  nièce  nous  dit  d'aller  dîner. 

—  C'est  votre  nièce  qui  a  cette  voix?... 

—  Oui...  une  personne  cbarmanle... 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'une  nièce  pût  avoir  une  pareille 
voix,  dit  M.  Maës. 

—  Oui,  c'est  ma  nièce,  lui  dit  le  receveur  en  se  diri- 
geant avec  M.  Maës  vers  la  maison  d'où  était  partie  la  voix 
de  Triton.  Vous  la  venez  :  une  fille  qui  n'est  pas  absolu- 
ment jeune,  mais  bonne  à  tout;  entre  nous,  la  jeunesse, 
c'est  la  dernière  des  qualités,  quand  il  en  existe  tant  d'au- 
tres, charme,  bonheur,  consolation  de  la  vie  privée.  Et  la 
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vit'  privi^o,  c'est  la  vie  niliôro.  La  vio  piililiquo  n'esl 
(lu'iiii  iiislani;  mais,  <mi  roiilraiil  chez  soi,  on  ost  bion 
aise,  surloiit  iiifind  on  prend  iiolic  âge.  d'avoir  des  pan- 
lonlle-i,  di'  leaii  siirréi',  mi  du  IVu  si  c'esl  l'hiver,  sa  pipp, 
iiello^ée  si  Idii  l'unie.  Je  vous  dirai  en  (•(intideiu'e  que  ma 

nitVo  A  ref\isé  l.>s  plu>  j.nilanls  parli^;  elle  n'ai |)as  les 

Kranrais. 

—  Vous  iM es  de  Toulouse?  lui  n-pondil  M.  Maës  a\ee  la 
j{ravilé  d'un  liourumeslre. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Parce  qu'il  mo  somhltMiue  vous  avez  conservé  la  pu- 
rolé  de  votre  accent  nalal. 

—  Oui,  je  suis  de  Toulouse...  une  belle  ville! 

—  Une  cbannanle  villi\  réplitpia  M.  Mai's  en  enlranl 
dans  le  salon  où  le  dîner  les  attendait. 

Il  recula  :  il  avait  devant  lui  la  nièce  do  M.  (loriiillard; 
un  pieu  de  six  pieds,  mesure  d'alors;  osseuse  en  propor- 
tion, effleurant  quarante-cinq  ans;  ayant  un  nez  si  Riand, 
qu'il  aurait  pu  avec  son  ombre  marquer  l'heure  sur  un 
mur.  Son  buste  tHait  immense  à  l'arc  des  épaules,  mais  il 
descendait  rapidement  en  talus  vers  la  taille,  et  cette 
plaine  déserte  était  cachée  par  le  corsage  d'une  robe  qui 
faisait  l'ideau.  Ses  jajubes  paraissaient  plutôt  lichées 
(iu'altachées,  el  cela  lui  donnait  l'air  des  poupéesde  l'Km- 
pire,  lequel,  comme  on  sait,  n'a  jamais  pu  parvenir  à 
donner  des  pieds  et  des  jambes  aux  poupées.  Sa  main 
était  armée  d'un  plumeau. 

Les  salutations  faites  et  rendues,  on  s'assit  à  table,  et 
M.  Cornillard  déboucha  la  première  bouteille  de  vin.  Sa 
nièce  posa  son  plumeau  près  d'elle. 

—  Vin  du  Midi,  dit-il,  les  meilleurs  vins.  J'estime  le 
Nord  pour  ses  bois  de  construction;  mais  les  vins  de  France, 
monsieur,  les  vins  de  France!  Comptez!  nous  avons  Ma- 
çon, Tonnerre,  Pomard,  Sauterne,  Houssillon,  Château- 
Margaux,  Champagne...  Quels  vins  avez-vous  en  Belgique? 
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—  Nous  avons  les  vôtres,  répondit  M.  Mai?s,  et  vous 
êtes  bien  heureux  que  nous  n'en  n'ayons  pas  du  cru,  car 
nous  nous  passerions  de  vos  vins. 

—  C'est  vrai,  ma  foi  !  s  écria  M.  Cornillard...  Tenez,  ma 
nièce  a  dans  l'Hérault  une  pièce  do  terre  qui  produit  un 
petit  blanc  délicieux.  Mais  où  es-tu,  Mimire? 

Miniire  était  le  doux  diminutif  de  l'almyre,  ikuu  de  la 
nièce  de  M.  (iornillard. 

—  Me  voici,  mon  oncle. 

Mimire  avait  (juitté  la  table  pour  aller  enlever  avec  son 
plumeau  une  ombre  de  poussière  qu'elle  avait  aperçue  sur 
le  bord  du  buffet. 

—  C'est  qu'elle  aime  extraordinairemenl  la  propreté, 
reprit  M.  Cornillard.  Un  grain  de  poussière  l'inquiète, 
l'irrite;  c'est  la  propreté  même.  Ah  !  celui  qui  l'épouseni 
n'aura  pas  fait  un  mauvais  rêve,  ^on,  vous  ne  sauriez 
croire  jusqu'où  va  la  propreté  chez  elle.  Elle  époussette 
tout,  jusqu'aux  ai'bres.  Aussi  nous  ne  pouvons  garder 
une  seule  domestique. 

31imire  vint  reprendre  sa  place  sans  quitter  son  plumeau. 

On  apporta  la  fameuse  carpe,  produit  de  la  pêche  mi- 
raculeuse des  deux  amateurs.  Inévitablement  la  pêche  fut 
amenée  sur  le  tapis;  M.  Maës  raconta  alors  qu'il  avait  vu 
en  Russie,  sur  le  Volga,  un  poisson  nommé  le  stirley,  qui 
valait  mille  francs. 

—  Mille  francs!  s'écria  M.  Cornillard.  Quel  malheur, 
ajouta-t-il,  que  le  souverain  d'un  pays  si  poissonneux  soit 
un  despote! 

Mademoiselle  Mimire,  qui  n'avait  encore  rien  dit,  se 
leva  tout  à  coup  une  seconde  fois,  courut  prendre  une 
brosse  et  se  précipita  sur  le  collet  du  pacifique  .M.  Maës. 

M.  .Maës  crut  qu'elle  avait  aperçu  quelque  insecte  veni- 
meux sur  le  collet  de  son  habit. 

—  Laissez,  je  vous  en  prie. . . 

—  Mais,  mademoiselle.  . 

17 
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--  Non,  siMilfroz!  voiisMt>s  loiit  poudreux.  . 

—  No  r.iilis  ]);>s  ;ill(>iition;  moi)  (loim'sii(nii>  hallrii  mon 
liabil. 

—  Ah  !  moiisiiMir  ,  vous  in'  pourriez  p:is  n-ster  ;iiiisi  une 
liiiiuilo  tii'  plus. 

—  CVsl  jilus  fort  (prelle,  \oiis  le  voyez,  dit  (inrnilliinl. 
Jo  ne  sais  pas  oommeni  je  \  i\  rai  ipiantl  je  ne  l"ain;ii  plus 
avec  moi.  Il  faudra  pomlaiil  m'en  séparer  un  jniir.  \u\\<. 
(levez  adorer  la  propretr-,  vous  (pii  l'aies  ileljj;e? 

—  Iteaucou]),  répondit  .M.Maes. 

—  Miniire,  acceptez  le  ltra<  de  monsi(Mir,  dit  .iprès  le 
d(>ss(>rl  .M.  (iornillard;  nous  allons  en  nous  pidnieninl  ra- 
mener chez  lui  noire  voisin. 

En  s'emhanpinnl  dans  la  nacelle  pour  reconduire 
M.  Ma(!s,  mademoisellti  Palmvre  eut  soin  d'emporter  avec 
elle  son  pluim^au  pour  épousseler  .sans  doute  la  rivière. 

—  Maintenant  que  la  connaissance  est  faite,  dit  M.  (.'or- 
nillard  en  prenant  congé  de  son  voisin,  j'esj)ére  ipte  nous 
nous  verrons  quehpu-fois.. 

—  Très-souvent,  ré|)ondit  M.  Maës  d'un  ton  (jui  pou- 
vait signifier  :  le  moins  (pie  nous  pourrons,  et  en  hénis- 
sant  le  ciel  que  la  journée  fût  finie.  Il  alluma  sa  pipe  et  se, 
mit  à  fumer  en  regardant  ses  porcelaines  de  vieux  Saxe, 
ces  merveilleuses  fantaisies  qu'il  ne  devrait  pas  ôtie  permis 
à  tout  le  monde  de  posséder,  et  qu'un  fanatique  estimait 
au  point  de  demander  la  peine  de  mort  pour  quiconque 
en  briserait  une. 

Ainsi  (pi'il  se  l'était  promis,  et  l'esprit  de  vengeance 
hâta  un  peu  sa  détermination,  M.  .Maës  appela  quelques 
semaines  après  des  ouvriers  charpentiers,  des  ma(^ons  ei 
des  serruriers  pour  qu'ils  construisissent  un  kiosque,  dans 
le  go'Cit  japonais,  sur  la  partie  la  plus  élevée  de  son  parc. 
Il  présida  à  leurs  travaux  avec  le  goût  minutieux,  exact, 
(>t  parfois  heureux,  qu'apportent  les  Belges,  nation  essen- 

ellement  imitative,  dans  les  constructions  de  plaisance, 
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dans  los  maisons  de  fontaisie.  Les  verres  de  couloiir,  les 
cl.H'lioUi's,  les  toits  recoiirhés  en  ponlaine, 'les  luiles  en 
écailles  de  crocodiles,  furent  placés  avec  heanconp  d'intel- 
ligence. Nicolas  Merrain  vit  tont,  mais  il  eut  l'air  de  ne 
s'apercevoir  de  rien;  chaque  poutre  qu'il  n'avait  pas  four- 
nie lui  entrait  dans  le  cœur.  Au  lieu  de  s'en  plaindre,  il 
redoublait  de  politesse  lorsqu'il  rencontrait  M.  Rlaès  sur 
son  chemin  ou  plutôt  sur  son  étroite  langue  de  terre.  11 
est  à  remarquer  même  qu'il  ne  venait  pas  chez  lui  en  pas- 
sant comme  autrefois  par  la  propriété  de  31.  Maës;  il  y 
a'rrivait  par  Textérieur  en  décrivajit  un  très-grand  circuit 
sur  labi>rge  ou  en  y  ahordant  en  bateau. 

—  J'ai  dompté  le  Merrain,  pensait  M.  Macs;  ceci  lui 
apprendra  à  m'arraclier  trois  cents  francs  pour  un  miséra- 
ble volet  de  dix  francs. 

Or,  un  jour  que  M.  Maës  avait  ouvert  cette  porte  et  fou- 
lait le  terrain  de  son  adversaire  prétendu  terrassé,  celui-ci 
lui  dit  : 

—  Monsieur  Maës,  je  vous  donne  le  bonjour. 

—  Je  vous  le  rends,  monsieur  Merrain. 

—  Deux  mots,  s'il  vous  plaît. 

—  Je  suis  un  peu  pressé:  l'eau  est  bonne,  et  je  suis  un 
peu  en  relard. 

—  Je  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps,  monsieur  Maës. 

—  Une  autre  fois. 

—  C'est  impossible.  Une  autre  foislemal  serait  plusgiand. 

—  (Juel  mal?  de  quel  mal  parlez-vous? 

—  Vous  ne  voj'ez  donc  pas,  cher  monsieur  Maës,  que  la 
terre  est  remuée  où  vous  êtes? 

—  Je  ne  m'en  apercevais  pas;  mais  ensuite?... 

—  C'est  que  j'ai  semé  des  carottes  et  des  navets  dans 
mon  cimetière.  Si  vous  niaichcz  dessus,  vous  empêcherez 
de  pousser. 

—  Il  faulbitn  pourtant  que  je  pêche! 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  monsieur  Maës. 
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—  El.  piMtr  aller  à  iiinn  liah-.iu,  il  t'aul  liii'ii  iiuf  je  Ira- 
v.M-< >  l.'rraiiil 

—  .Il'  11,' (lis  pas  11(111,  luimsiour  Mais;  mais  j"ai  siMiH' 
Mir  (•«■  Icrraiii,  cl  on  m-  niarclic  pas  sur  ci'  (pii  csl  sciiic  : 
vous  avez  Inij) 'le  liiui  sens  pour  ne  jins  en  ciiii\eiiir. 

—  C"csl  plaisant  et'  (pie  \nlis  mr  dilrs. 

—  r/csl  bien  iialuivl,  iiioiisii'ur  .Macs. 

—  Vous  nie  (li^fcmlcz  dnnc?... 

—  Ce  n'est  i)as  iikù  (pii  le  (l.'i'eiiils.  c'est  le  lion  Dieu. 

—  (lepouilant... 

--  J'OM  suis  cxtraiiriliiiaireiiieiit  jieiiii',  croyez-lc.  iikui- 
sicur  Macs. 

—  Il  faut  doni'  que  jo  m'en  retourne? 

—  .l'on  suis  bien  fâché,  mon  bon  monsi(?ur  Macs. 

—  Mon  bon  monsieur  Maës,  mon  bon  monsieur  Maës  ; 
je  passerai,  j'en  ai  le  droit. 

—  Vous  passerez  parce  que  je  ne  suis  pas  ici  pour  vous 
viobMiter;  mais  vous  n'en  avez  pas  le  droit,  pas  plus  que 
je  n  ai  le  droit  de  passer  sans  votre  permission  par  votre 
propriété  pour  venir  dans  la  mienne. 

—  Vous  passez  par  la  mienne. 

—  Faites  excuse,  mon  bon  monsieur  Maës,  je  ne  i'ai  pas 
traversée  depuis  trois  mois. 

—  Que  cela  soit  ou  non,  je  passerai  par  ici  toutes  les 
fois  que  cela  me  conviendra.  Ce  chiffon  de  terrain  est  à 
moi  :  je  vous  l'ai  laissé  par  tolérance.  J'ai  été  trop  bon 
jusqu'ici. 

—  Vous  êtes  très-bon,  c'est  vrai,  monsieur  Maës;  mais 
ce  chiffon  de  terrain,  elce  n'est  à  i)ropremenl  parler  qu'un 
chiffon,  est  à  moi  comme  la  Folie- Margot  esta  vous. 

—  Demain  toute  contestation  sera  levée. 

—  Jenedemandepasmieux.  Vousôlesun  brave  homme, 
jesuisun  brave  homme;  il  sera  très-facile  de  nousentendre. 

Toutefois  M.  Maës  ne  traversa  pas  le  terrain  en  litige. 
i>a  première  pensée  et  son  premier  soin,  le  lendemain 
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d'une  nuit  passée  dans  une  très-vive  agitation,  fut  d'aller 
chez  son  notaire,  car  l'acte  d'aulorité  de  Nicolas  Merrain 
l'avait  blessé  de  plus  d'une  nianiiM-e:  comme  propriétaire 
d'abord,  comme  pêcheur  surtout.  Interdire  la  rivière  à 
un  pêcheur  1 

11  partageait  sa  colère  entre  Merrain  et  le  notaire  chez 
lequel  il  allait  se  rendre  pour  connaître  à  fond  ses  droits, 
qui  lui  avaient  paru  jusque-là  ne  faire  aucun  doute. 
Pourquoi  le  notaire  ne  lui  avait-il  pas  appris,  au  moment 
de  la  vente,  avant  sa  conclusion,  l'étendue  et  le  caractère 
de  celle  servitude? 

—  Mais  je  ne  vous  ai  rien  laissé  ignorer,  lui  répondit 
le  notaire,  on  vous  a  lu  les  titres  de  propriété,  vous  les 
avez  tenus  entre  les  mains,  vous  avez  pu  y  lire  que  la 
partie  du  sol  qui  sépare  la  Folie-Marcjot  de  la  rivière  se 
compose  de  trois  bandes  étroites  de  terrain  :  la  première, 
de  quatre  pas  environ,  vous  appartient  ;  la  seconde  est  à 
la  commune  et  se  compose  d'un  fossé  ;  la  troisième,  qui  va 
de  ce  fossé  à  la  rivière,  est  à  Nicolas  Merrain,  qui  n'y  pra- 
tique et  n'y  peut  pratiquer  aucune  espèce  de  culture. 

— 11  y  a  pratique  une  cullure,  dit  M.  Maës  au  notaire. 

—  Où  est  le  mal  ?  Cette  culture  est-elle  de  nature  gê- 
nante pour  vous? 

—  Si  gênante  que  je  ne  puis  aller  pêcher,  répliqua  tout 
rouge  M.  .«iaës  ;  oui,  monsieur,  ne  plus  pêcher!  Et  pour- 
quoi ai-je  acheté  cette  propriété  si  ce  n'est  à  cause  du 
voisinage  de  la  rivière,  si  ce  n'est  pour  me  livrer  libre- 
ment à  l'exercice,  au  plaisir  de  la  pêche?  Ce  M.  Merrain 
prétend  que  je  n'ai  pas  titre  pour  traverser  sa  propriété 
quand  je  me  rends  à  la  rivière,  et  sa  propriété  est  le  seul 
pas-age  possible. 

Le  notaire  biaisa,  il  dit  beaucoup  de  si,  beaucoup  de 
viais,  sans  dire  cependant  :  —  Nicolas  Merrain  n'est  pas 
dans  son  droit. 

—  Vous  m'avez  trompé  I  s'écria  M.  Maës;  il  était  de 
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\iiliv  (IcMiir  lit"  iii'arrtM'T  iMiciititiiiiiclli'iiit'iil  sur  ro  point 
(le  la  YiMilo,  (II' mVii  iiutntriM-  tous  les  dr-savaiihiHi's.  .le 
porterai  plaiiilo  à  la  cliaiiilin"  des  iiolaircs. 

Se  |)iaiiuln'  à  la  cliamlm;  des  notaires,  pour  le  dire  en 
passant,  c'ivsl  s.'  |)iaiii(lrc  an  conseil  d'Illal,  el  se  |ilaiii(li-e 
an  consi'il  d'illat,  lî'esl  sorlir  en  déeeniiire  pour  \oirsi  le 
prinlonips  s'avance. 

La  «liscussion  de  M.  Maës  avec  Nicolas  M(Miain  fnl  bieii- 
l(M  la  conversation  de  tontes  les  localilTs  voisines  et  éloi- 
gncVs.  On  en  parla  d(>  Villt'neuve-Sainl-(ieor^fes  à  Midun. 
Les  unsélaieni  pour  Ini,  les  grands  propriiHaires,  cela  va 
sans  (lire;  les  antres,  les  pelils  propri(Haires,  (Haienl  pour 
Nicolas  Merrain.  l'araissait-il  sur  sa  ])orle.  l'apercevail-on 
dans  sa  propriété,  nioiilait-il  sur  le  balean  à  vapeur  on 
dans  la  diligence,  il  se  trouvait  toujours  ([uehju'un  pour 
dire  :  «  Voilà  M.  Mai's,  le  Relge,  celui  (pii  est  en  procf'savec 
Nicolas  Merrain.  »  Et  lui,  cet  excellent  M.  Maës,  (jui  avait 
tant  espéré  se  faire  oublier  dans  ce  coin  du  monde,  mis 
tant  de  soin  à  renfermer  sa  vie  heureuse  el  obscure  entre 
ses  plates-bandes  et  la  rivi('re  !  Il  était  dur  cependant  de 
rester  sous  le  coup  de  latte  d'un  rustre  comme  Nicolas 
Merrain.  M.  Maës  consulta  un  avocat;  mais  ce  devait  l'Ire 
un  mauvais  avocat,  car  il  lui  conseilla  de  s'arranger.  On 
ferait  venir  Merrain,  on  lui  proposerait  d'acheter  son  lot, 
et  à  coup  sûr  on  l'aurait  pour  un  morceau  de  pain.  Toute 
querelle  disparaîtrait  L'amour-propre  de  M.  Maës  mur- 
mura sourdement  à  cet  avis  sentant  un  peu  la  conces- 
sion ;  mais  depuis  vingt-cinq  jours  il  n'avait  pas  jeté  une 
ligne  sous  l'eau.  L'amour-propre  se  tut.  Merrain  fut  donc 
invité  à  passer  à  l'étude. 

En  entrant  il  alla  prendre  les  deux  mains  de  M.  Mais, 
et  lui  débita  les  plus  touchantes  protestations  (rainrtié. 
Il  était  toujours  disposé  à  s'entendre.  Que  voulait  il?  La 
justice,  rien  (jue  la  justice,  et  avant  tout  se  montrer  agréa- 
ble à  un  brave  homme  d\\  bon  Dieu  comme  était  .M.  Maës. 
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—  ^  UN  uii<,  lui  (lit  l'avocat ,  que  voux-tu  de  ton  las  de  bouc? 

—  C'est  bien  dit,  monsieur  Tavocat,  un  tas  de  boue, 
l'ourlant  mes  légumes  sont  déjà  liors  de  terre. 

—  Tes  légumes  I  tu  en  auras  bien  pour  quarante  sous 
de  légumes. 

—  Si  j'en  ai  cela.  Mais  c'est  moins  le  prix  que  cela  vaut 
que  la  jouisbance  de  manger  ce  qu'on  a  planté. 

—  Que  demandes-tu  pour  ton  quarteron  de  terre? 

—  Le  mol  est  joli,  monsieur  l'avocat,  le  mot  est  joli. 
Sainte  Vierge,  j'en  veux  ce  qui  vous  plaira. 

—  .Mais  encore? 

—  Dites  un  peu  pour  voir. 

—  Non,  dis  toi-même. 

—  Dix  mille  francs  vous  semblenl-ils  trop  ou  pas  assez? 
-  Dix  mille  francs!  s'écria  M.  Macs;  bourreau  ! 

—  Je  ne  vous  insulte  pas,  moi,  mon  bon  monsieur  Maës. 
L'avocat  avait  fini  par  sonder  la  profondeur  de  ce  puits 

appelé  .Nicolas  Merrain. 

—  Dix  mille  francs! 

—  Ne  vous  fâchez  donc  pas.  J'ai  dit  dix  mille  francs 
comme  j'aurais  dit  douze  mille.  Excusez-moi.  Combien 
m'en  offrez- vous? 

—  Cela  vaut  cinquante  francs,  répondit  sèchement 
M.  Maës,  quoique  au  fond  je  pense  que  cela  ne  vaut  rien 
du  tout. 

—  Cinquante  francs,  c'est  bien  peu,  mon  bon  monsieur 
Maës,  pour  avoir  le  droit  d'aller  pêcher  des  carpes,  des 
barbillons  et  parfois  de  belles  truites  dans  ce  beau  baquet 
comme  est  noire  Seine. 

Ce  langage  plein  d'amour  pour  la  pèche  exalta  le  Belge, 
qui,  depuis  bientôt  un  mois,  n'avait  frémi  au  bonheur  de 
prendre  une  carpe  ou  un  barbillon. 

—  Trois  cents  francs  t'iraient-ils?  demanda  l'avocat  à 
Nicolas  Merrain. 

M.  Maës  voulut  protester.  Un  signe  le  filUiire. 
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—  \\\w>  ililcs  imis  cciiis  francs:  c"t'sl  déjà  \iii  pou  plus 
raisoniiahU',  n^poiulit  Mi-olas  .MiMTaiii ,  mais,  vrai  coimm'. 
lutus  somiiios  Ions  ici  il  Iidiiiu'^Ics  j^oiis,  ji'  ne  puis  pas  cf- 
tlcr  mon  lo|)in  pour  trois  i-onts  francs. 

—  -  tju'cn  vou'lrais-tn?  parle 

—  .le  vous  ai  dit  mon  prix. 

—  C'est  une  plaisanterie,  Merrain. 

—  Nous  n'avons  pas  de  {"esprit  coiiiMie  v^ns  pniir  plai- 
santer. 

—  Mais  dix  mille  francs!... 

—  J'ai  doux  enfants.  Dans  trois  ans  j'en  aurai  un  (pu 
sera  bon  pour  le  service. 

—  Parlons  sérieusoinent. 

—  -  Oui.  mon  avocat. 

—  Dis  nous  ton  dernier  mot. 

—  .Mon  dernier  mol  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  c'est  dix  mille  francs. 

M.  .Macs  se  leva.  Il  garda  sa  dignité;  mais,  (|uand  on 
vola  la  Belgique  à  liuillaumc,  Guillaume  ne  souffrit  pas 
davantage. 

—  Ce  n'est  pas  fini,  dit  M.  Maës  en  (juillaiil  léludo. 
Nous  nous  reverrons,  monsieur  .terrain. 

Feignant  de  ne  pas  saisir  dans  ces  dernières  paroles  de 
M.  .Maës  la  menace  d'un  procès,  mais  tout  simplement  un 
désir  de  se  revoir,  Mcolas  Merrain  lui  répondit  : 

—  Je  serai  toujours  coiitcnl  de  revoir  M.  Maës  et  de 
mettre  mes  petits  services  à  sa  disposition.  Une  bonne 
santé  que  je  vous  souhaite  aussi,  ajouta-t-il  en  s'éloignant 
de  M.  .Maës  avec  cette  politesse  à  ras  de  terre  qu'il  avait 
montrée  le  jour  où  il  dit,  l'œil  fixé  sur  son  riche  voisin  : 
«  Cet  homme  doit  pêcher  à  la  ligne  ;  j'ai  mon  affaire.  » 

Nous  avons  dit  que  1  avocat  dont  les  efforts  n'avaient 
pas  réussi  était  mauvais;  ce  fut  aussi  l'avis  de  M.  Maës, 
quoiqu'il  fût  d'une  nature  amie  du  repos.  Les  plus  sages 
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veulent  plaider.  D'ailleurs,  étant  allé  consulter  son  voisin. 
le  receveur  particulier,  celui-ci  lui  dit  : 

—  Vous  avez  montré  de  la  faiblesse,  infiniment  trop  de 
faiblesse  dans  cette  affaire;  c'est  l'avis  de  ma  nièce. 

La  nièce  reparut.  Elle  dit  à  son  tour  : 

—  Vous  avez  eu  le  tort  de  vous  arrêter  ù  h  défense  de  cet 
homme  là.  Quand  il  vous  enjoignit  de  lespecter  ses  limites, 
vous  n'aviez  qu'à  les  franchir.  Que  vous  serait-il  arrivé? 

—  Ma  nièce  a  raison. 

—  Vous  croyez? 

—  Si  Ton  montrait  les  dénis  à  ces  patauds,  ils  seraient 
moins  impertinents,  ajouta  la  nièce  en  se  livrant  à  ses 
exercices  favoris  de  propreté,  en  cirant  les  meubles,  en  po- 
lissant les  cuivres,  en  frottant  le  parquet. 

—  Comment  s'y  prendre?  demanda  M.  Maës,  qui,  perdu 
dans  sa  voie  de  mansuétude  "ordinaire,  écoulait  tous  les 
avis,  adoptait  toutes  les  résolutions. 

—  Comment  s'y  prendre'.'  reprit  M.  Cornillard  :  rien 
n'est  plus  facile  encore,  quoique  vous  ayez  perdu  quelque 
avantage  en  ne  revendiquant  pas  tout  de  suite  le  rôle  d'a- 
gresseur. Il  faut  d'abord,  et  ceci  est  le  plus  grand  obsta- 
cle, prendre  quelque  consistance  dans  l'esprit  de  la  popu- 
lation locale,  qu'il  est  indispensable  d'avoir  pour  soi. 
Mieux  vous  serez  assis  au  milieu  d'elle,  plus  elle  épousera 
vos  intérêts.  Ce  n'est  pas  envers  moi  ni  envers  messieurs 
tels  et  tels  que  Nicolas  Merrain  se  serait  conduit  ainsi. 
Chacun  aurait  pris  fait  et  cause  pour  moi,  pour  eux. 
Mais,  soit  dit  entre  nous,  vous  êtes  un  étranger  ici,  on  ne 
vous  connaît  pas  :  on  est  plutôt  pour  Merrain  que  pour 
vous.  Ah  !  si  vous  étiez  Français  ou  seulement  marié... 

Mademoiselle  l'alniyre  cessa  un  instant  de  frotter. 

—  Il  me  parle  encore  de  mariage,  pensa  M.  Macs;  au- 
rait-il l'intention  de  me  faire  épouser  sa  nièce? 

Continuant  sa  pensée,  M.  Cornillard  ajouta  : 

—Car,  marié,  établi  ici,  ayant  des  parents,  des  relations, 
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il  n'y  aurait  (lu'mie  voix  pour  vous  (li'l'iMulrc,  cl  ct'llc  iii  - 
iiii'ur  univiTsolle  contre  vo|it>  nincnii  l'aurail  \  ili'al>;itlii. 
Il  aflifvail  à   jM'iiii'  sa    plirasi-,  (|ii('   le   (Iomi'sli(|ii('    lic 
M.  Corniilanl  nilia  i-l  lui  dit  : 

—  iNous  viMions  (le  retirer  les  lilels  (|ue  vousase/  jeli's 
hier  au  soir,  et  \oilà  ee  (pie  nous  y  avons  trouvi'. 

I.e  iloniesli(pie  déposa  sur  le  panpiet  (piarantc  ou  cin- 
(juanto  livres  de  poissons  de  toutes  les  vari(il(!'S.  Ce  specta- 
cle fut  un  coup  de  pnij^fiiard  dans  le  c(jpur  du  pauvre 
Jl.  Maës,  priv('^  de  pt'^clier  depuis  si  louj^flenips. 

—  Ainsi,  si  j"('tais  niaiit',  dil  niachinalenieul  M.  Maës  et 
avec  une  laruio  dans  clwKiue  o-ii... 

—  Hien  de  ce  ([ui  arrive  n'aurait  eu  lien,  aciieva  cruel- 
lement M.  Coruillard.  re[)endant  pesez  ninn  opiiiiDU, con- 
sultez-vous... 

—  Jamais!  dil  d'une  voix  i'Iout'Iee  M.  Mars,  jamais! 
Kt  il  s'en  alla  chez  lui  le  dt'sespoir  dans  l'àme. 
Pendant  deux  mois,  il  se  conlina  dans  sa  propi  iéli-,  (pii 

perdit  tout  charme  à  ses  yeux  du  nioinenl  où  il  ne  put 
plus  en  sortir  du  côti;  de  la  riviëro.  Et  pourlanl  (pic  le 
temps  (['tait  propice!  un  ciel  magnirKjue,  une  eau  claire 
comme  l'aiment  les  pôehcurs,  du  poisson  ju.s{iu'aux  bords. 
Les  carpes  sendilaient  le  narguer;  du  haut  deson  kioscpic 
japonais,  il  les  voyait  bondir  au-dessus  de  la  rivi(^re.  Un 
matin,  il  n'y  tint  plus.  L'envie  fut  plus  forte  que  la  rai- 
son. M.  !\Iaës  descendit  au  jardin,  prit  ses  lignes,  son  ("pcr- 
vier,  et,  deux  avirons  sur  l'tipaule,  il  s'achemina  vers  la 
rivière.  Rien  ne  l'arrêta;  il  franchit  le  fossé  communal, 
foula  les  légumes  de  Nicolas  !\Ierrain,  et,  descendu  dans 
son  bateau,  dont  il  secoua  les  chaînes,  comme  s'il  le  ren- 
dait ainsi  que  lui  à  l'indépendance,  il  le  lança  sur  la  ri- 
vière. Qu'il  fut  heureux  !  Sa  joie  tenait  du  délire  :  jamais 
la  Seine  ne  lui  avait  souri  avec  tant  de  grâce  de  ses  mil- 
lions d'yeux  verts.  Sa  pèche  fut  un  enchantement.  Depuis 
cinq  heures  du  matin  jusqu'à  midi,  il  ne  cessa  d'emplir 
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son  hateau.  —  Au  l'ait,  se  dit-il,  Merrain  n'osl  peiH-èlro 
(ju'iiii  poltron  qui  faisait  beaucoup  de  bruil  pour  rien. 
Parbleu!  que  ne  s'est-ii  montré? 

Devisant  ainsi,  M.  Maës  arriva  eliez  lui,  rielie  de  cou- 
rage, d'espoir  et  de  poissons.  Son  jardinier  lui  remit  une 
assignation. 

—  Une  a?sig nation  ! 

IVicolas  Merrain  avait  tout  vu  ;  il  avait  fait  constater  la 
violation  du  domicile;  procès-verbal  avait  été  dressé  sur 
kv<  lieux.  M.  .Alaës  était  assigné  pour  comparaître  à  quin- 
zaine devant  le  tribunal  de  police  correctionnelle.  «  Cet 
iiomme  sera  ma  mort!  »  s"écria-t-il  en  discutant  avec  lui- 
même  s'il  n'irait  pas  l'insulter,  le  provoquer  en  duel. 
Oui,  se  battre  avec  Nicolas  Merrain! 

L'assistance  d'un  avocat  du  pays  lui  parut  indispensable 
pour  répondre  à  l'ignoble  défi  de  son  ennemi  acharné. 
Celui  chez  lequel  il  alla  n'était  pas,  comme  l'autre,  pour 
les  arrangements.  Cependant  il  dit  à  M.  3Iaës  :  —  L'affaire 
est  mauvaise,  nous  plaiderons,  mais  nous  perdrons.  Vous 
ne  serez  pas  condamné  à  beaucoup,  mais  vous  serez  con- 
damné. L'affront  restera  pour  vous.  Vous  avez  reconnu  le 
•  droit  de  Nicolas  Merrain  en  lui  offrant,  il  y  a  trois  mois, 
de  transiger.  Cet  acte  de  reconuaissance  vous  met  à  sa 
discrétion. 

—  Mais  quel  moyen  alors?  Suis-je  réduit  à  lui  donner 
dix  millefrancs?  Mais  dix  mille  francs... 

—  Pétléchissons,  dit  l'avocat.  Le  fossé  (lui  sépare  votre 
propriété  de  celle  de  Merrain  appartient  à  la  commune,  je  le 
sais,  puisqueje  suis  membre  duconseil  municipal.  Ce  fossé... 

—  Eh  bien,  ce  fossé?  demanda  M.  Maës  avec  anxiété. 

—  Ce  fossé  peut  beaucoup  dans  la  question. 
-  Parlez... 

—  Oui,  mais  oui...  attendez...  il  me  vient  une  idée... 
il  m'en  vient  plusieurs... 

L'avocat  se  leva  avec  précipitation  et  alla  dégager  un 
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^M-os  ivgi>liv  ili'S  cases  oblonguos  de  ses   Ijihicito.   Il   le 

fouillola...  (•"l'Iaionl  les  arcliivos  de  1m  ((iiiinniiitv 

—  r,0  fossL^  (lil  il  ciiMiilc,  m;iniii.'  IViulroil  (m  v.'iiail 
aulrofois  la  rixirrc.  l."r;iii,  en  m'  icliiaiit,  a  iniiiic  iiiir 
nouvelle  ber^e  el  il  autres  Itonis. 

—  Très-bien,  ilil  M.  Maes,  mais... 

—  Atlenilez. 

—  Voici  niainlriiaiit  un  arlicic  ilii  ilioil  (•(Hiliiiinrr  re- 
connu par  le  coile,  iiui  dit  ([ue  tout  Ici  rain  nouvellcnicnl 
formé  par  le  retrait  des  eaux  ou  toute  autre  cause,  s'an- 
nexe au  domaine  communal,  et  ne  peut  l'être  loué,  cédé  ou 
vendu  (pic  par  tnliTaiicc,  cl  peut  par  conscijucnl  être  re- 
pris, aprc^  mdriiinilc,  laqui'lli'  sera  lixéc  par  la  ctJinmune 
ayant  droit.  I.acommune  peut  donc  rc('!amcr  le  terrain  de 
Mcolas  Merrain  au  moyen  d'une  indemnité  insif(ni(iante, 
puisque  le  teirain  est  de  nul  rapport,  et  en  faire  tel  usage 
qu'elle  ju)j,era  opportun. 

—  .\li!  monsieur,  dit  iM.  Mai's,  je  \oiis  devrai  une  re- 
connaissance éternelle  si  vous  me  débarrassez  de  cet 
homme,  si  vous  me.... 

—  Doucement!  dit  l'avocal,  voilà  ce  (jue  la  loi  dit  mais 
comment  la  faire  agir  à  votre  bénéfice?  La  commune  n'a 
aucun  intérêt  à  mettre  en  demeure  Mcolas  iMerrain  <!t  à 
lui  reprendre  un  objet  dont  elle  n'a  nul  besoin  réel. 

Après  une  pause  assez  longue,  l'avocat,  qui  avait  re- 
mué les  quatre  éléments  dans  sa  tète,  dit  à  M.  Maës  : 

—  Vous  êtes  Belge? 

—  Né  à  I^ruxelles  pendant  la  domination  française. 

—  Mais  vous  êtes  Français  alors. 

—  Légalement  parlant,  oui. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut'  s'écria  l'avocat;  vous  êtes 
Français;  d'ailleurs,  vos  propriétés  sont  en  France...  vous 
êtes  riche...  Voulez-vous  être  maire  de  notre  commune? 

—  Moil  monsieur. 

—  Vous,  oui,  vous! 
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—  Mais  uiun  repos,  ma  pèche? 

—  Vous  pècliorcz  plus  que  jamais;  c"ost  pour  que  vous 
p>\'liiez  sans  pouvoir  jamais  être  iiKiuiolé  par  les  pré- 
It'iitious  de  Nicolas  Merraiu  que  je  vous  propose  d'être 
inaire  de  la  commune  où  vous  et  lui  êtes  douiiciliés.  Un 
maire  voit  rarement  ses  volontés  contrariées  dans  le  con- 
seil. Vous  direz  d'ailleurs  que  le  terrain  que  vous  récla- 
iii'V,,  vous  le  destinez  à  devenir  un  lavoir  public  Vous 
vous  engagerez  à  creuser  des  marches  jusqu'à  la  rivière, 
à  pianterquelques  arbres  au  bord  pour  orner  cet  établisse- 
mont  d'utilité  publique,  et  Nicolas  Merrain  est  dépossédé, 
rt,  sous  prétexte  de  bien  général,  vous  vous  ouvrez  un 
cliemin  jusqu'à  la  rivière. 

—  Mais  le  maire  actuel? 

—  Il  est  mort  depuis  deux  mois.  On  en  réélira  un  au  ho 
dans  huit  jours.  Mettez-vous  sur  les  rangs. 

—  Mais  personne  ne  me  connaît  dans  la  commune. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  étiez  quelque  peu 
lié  avec  le  receveur  particulier,  M.  Corniilard? 

—  Oui. 

—  Il  a  une  influence  très-grande  dans  le  pays  et  sur  les 
membres  du  conseil  municipal.  Je  joindrai  mon  crédit  au 
sien,  et  nous  vous  ferons  nommer.  Voyez-le,  voyez-le  tout 
de  suite.  Ne  craignez  rien  pour  notre  procès;  l'affaire  sera 
appelée,  j'obtiendrai  un  nouveau  renvoi  à  quinzaine.  Dans 
l'intervalle,  vous  serez  nommé,  et  ce  sera  une  question 
de  savoir  si  vous  serez  justiciable  des  tribunaux  ordinaires 
ou  du  conseil  d'État. 

Si  vous  me  demandez  l'intérêt  qui  me  porte  à  vous  se- 
conder ainsi,  je  vous  répondrai  que,  craignant  moi-même 
d'être  nommé  maire,  trop  peu  riche  pour  donner  mon 
temps  à  ces  fonctions;  craignant,  si  je  refuse  de  l'être,  de 
perdre  une  popularité  dont  j'ai  besoin  comme  avocat,  je 
ne  suis  que  très-médiocrement  dévoué  envers  vous  dans 
l'offre  que  je  vous  adresse. 
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—  Allons,  je  serai 
(lilioii  qui'  i"olili( 
luist^ialili'  m'a  ravie. 

—  Aliiv,  voir  M.  (loi'iiillard  d  a-^tiicz  vous  de  son  iii- 
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Le  lonips  inrssail.  M.  Mai's  ■•oiinil  v\u'/.  M.  roniillurd. 

—  Oiicll(>  i(l(^(>!  ilil  tvliii  ci;  .Ile  est  li.mne.  e\cr|lenle, 
sublime!  Oui!  mms  iiouxdns  vous  laii-e  noiimiei-.  !\lais  je 
vous  parlorai  avec  franchise,  je  niel>  un  prix  Iniii  pater- 
nel à  PO  service.  Les  lionnèles  ^vns  iloi\enl  s"e\pli(|iier  en 
toute  loyauté.  Service  [lour  seivice.  J'ai  une  nièce  di^ne 
pnr  ses  qualités  d'unir  sou  nom  à  celui  d'un  liomiue 
connue  vous.  Puis,  je  serais  lier  de  vous  avoir  jiour  ne- 
veu. Elle  n'a  rien;  mais,  si  vous  connaissiez  son  esprit 
d'ordre,  son  exli^me  propreté!  iresl  nu  ])résent  (|U(î  je 
Aous  fais... 

—  Mais,  monsieur  Cornillanl... 

—  Mais,  mou  clior  monsieur  Macs,  quel  ]iarli  lui  piéfé- 
reriez-vous? 

—  Je  ne  dis  pas,  mais  j'avais  juré  do  ne  pas  me  marier. 

—  On  finit  toujours  par  là. 

—  Mais  vous,  pourtant... 

—  Je  suis  veuf  pour  la  seconde  fois.  Ilien  ne  vous  ohlig.^ 
cependant  à  épouser  mademoiselle  Pahnyre. 

—  Mais,  si  je  nelépousepas,  soditM.  MaCs,  jenesuispas 
maire;  si  je  ne  suis  pas  maire...  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu! 

31.  Maës  demanda  trois  jours  pour  se  décider.  Le  pre- 
mier jour  il  dit  :  —  Non,  je  ne  me  marierai  pas. 

Le  second  jour  il  dit  :  —  Non,  je  ne  serai  pas  maire 

Le  troisième  jour  il  alla  chez  Nicolas  Merrain,  qui  habi- 
tait une  butte  à  Valenton,  prés  la  forêt  de  Sénart.  Quelle 
démarche!  quelle  humiliation!  11  s'y  décida. 

En  voyant  M.  Maf-s,  Merrain  courut  se  préci])iler  jjres- 
que  à  ses  pieds.  11  parut  confus,  bouleversé  de  cet  excès 
(l'honneur. 
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—  Ail!  DiùasiiMir  .Ma/^scliez  moi,  rhozU>  paiivro  Nicolas 
Mcrrainl 

—  Je  viLMischtv.  vous,  Mcrrain.  pour  (Mi  liiiir,  si  nousIo 
voulez. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  demaii'le?  Mon  Hieiil  parlez, 
mou  bon  monsieur  Maës. 

—  Vous  avez  exigé  dix  mille  francs  pour  votre  terrain. 

—  Moi,  je  n'ai  rien  exiyé. 

—  Pas  de  phrases  inutiles.  Voilà  les  dix  niilli>  francs. 
Est-ce  une  affaire  faite .' 

—  Je  le  voudrais  de  tout  mon  cœur;  mais  le  remords 
m'est  venu  de  vendre  un  immeuble  où  ma  pauvre  femme 
allait  si  souvent  laver  son  linge. 

—  .^in^i... 

—  Ainsi  je  ne  veux  plus  \endre,  maintenant;  et  j"(M1 
ai  bien  du  regret. 

—  Vous  refusez  dix  mille  francs! 

—  Je  les  refuse,  mon  bon  monsieur  Maës. 

Sans  dire  un  mot  de  plus,  confus  de  sa  démarche,  hon- 
teux de  sa  défaite,  M.  Blaës  sortit  de  la  masure  de  Nicolas 
Merrain,  qui,  quand  il  fut  seul,  se  dit  :  «  La  friture  a 
monté,  elle  vaut  à  présent  plus  de  dix  mille  francs.  » 

Furieux  de  l'insolence  de  son  faquin  d'ennemi,  M.  Maës 
écrivit  ces  deux  mots  à  31.  Cornillard  : 

«  Tenez  votre  parole,  je  tiendrai  la  mienne.  Failes-nioi 
nommer  maire,  et  j'épouse  madi^moiselle  l'almyre,  voire 
nièce.  11  faut  en  finir. 

(1  Votre  futur  neveu, 

«  Maes.  » 

Tassons  les  épisodes,  courons  aux  faits.  M.  Maës  fut 
nommé  maire  de  la  commune,  et  il  épousait,  le  lendemain 
de  sa  nomination,  mademoiselle  Palinyre  Cornillard,  qui 
était  si  p'ropre. 

I.es  événements  qui  suivirent  furent  aussi  exacts  que  lu 
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pamli"  (lo  M.  Coriiillanl.  do  M.  Mais  cl  de  si.ii  avocal.  Ni- 
colas Mcrraiii  fut  dr-posscilt',  son  liMiaiii  lut  di'claiv  [iro- 
prit'lé  fominuiiali',  ri  il  passa  à  M.  iMai-s,  (pii  |iriiiiiil  d  fii 
faire  un  lavoir  puldir. 

Nicolas  Morraiii  pâlit  iiii  instant. 

(lo  ne  (levait  Mrc  (priin  instant.  lliclii'iiiMi  i-nt  hien  ses 
\inj;t-f]nali('  heures  d"aii}j[oisses  a\ant  la  journée  des  du- 
pes. .Nieidas.Merram  était  au  uioinsaussi  fort  (pir  Hirlidieu. 

Voici  qui  le  prouve. 

On  put  lire  à  ipudipie  loinpsde  là  dans  les  journaux  : 

«  Hier  il  s'est  passé  un  événement  déplorable  dans  une 
pelitc  commune  près  de  Villeneuve-Sainl-(;eor},'Os.  M.Maës, 
Wo\iie  d'origine,  mais  réellemenl  Français  par  sa  naissance 
et  la  i»osses.-ioii  légale,  avait  été  nommé  tout  réeiMumcnl 
maire  de  celle  commune  riveraine.  (Juoiipie  loul  fît  espé- 
rer (juo  celte  nominalion  aurail  d'heureux  résultats  i)our 
la  localité,  une  des  plus  pauvres  de  France,  la  propriété 
du  nouveau  maire  a  été  indignement  saccagée.  Iles  arhres 
ont  été  arrachés,  des  murs  ahatlus.  Toute  la  loilure  de  la 
maison  a  été  enlevée.  M.  .Maës  et  sa  femme  ont  eu  le  bon- 
heur de  se  soustraire  comme  par  miracle  aux  coups  de  ces 
malfaiteurs.  Dans  sa  fuite,  M.  .Maës  a  été  pourtant  blessé  à 
la  main.  La  cause  de  cet  acte  de  vandalisme  serait,  dit-ou, 
dans  la  qualité  délranger  qu'ils  s'obstinaient  à  voir  dans 
Fhonnéle  M.  Maës.  La  justice  informe,  mais  tous  les  cou- 
pables ont  échappé  jusqu'ici  à  ses  investigations.  » 

Si\  mois  après  cette  catastrophe,  la  propriété  de  M.  Maës, 
la  ravissante  Folie-Margot,  qui  lui  avait  coûté  cent  qua- 
rante-sept mille  francs  vingt-neuf  centimes,  était  vendue 
aux  enchères  publiques,  cl  devenait,  au  prix  de  trente- 
trois  mille  francs,  la  pro{)riélé  de  Nicolas  Menain. 

M.  Maës  et  sa  charmante  épouse  étaieiil  partis  pour 
Java,  le  berceau  de  la  fièvre  jaune. 


MOL TON 


Aticuiie  ville  capitale  n'olïre  un  tableau  coinparable  à 
i-elui  dont  les  yeux  sont  émerveillés  lorsqu'on  remonte  du 
jardin  des  Tuileries  aux  (Champs-Elysées  en  suivant  Taxe 
indiqué  par  Tobélisque.  L'admiration  s'élargit  à  chaque  pas. 
Derrière  est  un  rideau  de  palais,  à  droite  sont  des  palais, 
à  gauche  sont  encore  des  palais;  et  partout  des  massifs 
d'arbres  interposés  alin  d'adoucir  et  de  voiler  la  sévérité 
de  cet  amoncellement  d'édifices.  Un  désert  s'étendait  autre- 
fois entre  le  jardin  des  Tuileries  et  les  Champs  Élysées; 
un  y  a  semé  quelques  millions;  et  les  millions,  qui  vien- 
nent si  bien  dans  tous  les  terrains,  ont  germé.  Le  désert 
s'est  changé  en  une  place  splendide,  que  rafaîchit  l'eau, 
([u'éclairelegaz;  une  eau  soufllée  par  des  Triions  étonnés 
de  se  trouver  là,  un  gaz  suspendu  à  la  proue  de  trirèmes 
d'or  comme  un  fanal  au  sommet  d'un  phare.  Au  fond  des 
innombiables  nefs  de  cette  cathédrale  des  perspectives,  le 
regard  rencontre  ou  la  Madeleine,  médaillon  du  collier 
des  boulevards,  ou  la  (Chambre  des  Députés,  ou  la  Légion- 
d'Uonneur,  ou  l'hôtel  d'Orsay,  ou  les  Invalides.  Je  n'ai 
pas  nommé  lare  de  triomphe  de  l'Étoile.  C'est  vers  le  soir 
et  lorsque  ces  diverses  promenades,  les  quais,  les  boule- 
vards,  les  Tuileries,  les  Champs-Elysées,   ne  font  plus 
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i|ii'iiin' M-iilc  |>r(iiiiona(lt'.  i|U('  If  <'nitii-  île  loiilo,  la  placr 
(i'  la  Ctiiifiiplf,  (loviiMil  iiii  fox  iT  siii^iiilici-  de  iiiohilitf,  de 
\i(M'l  (!.'  varii^é.  C'i'st  ;'i  la  fois  llydt-  l'ark,  il  CitrM.,  .M  les 
l'riRMiiatifs.  A  Iravois  la  |i<)iissit'iT  aiiilc  soulovc-i'  par  les 
(■•i[ui|)afiOS  i|ui,  (losccndiis  du  fatiliour^'  Saiiil-Kcrinaiii  il 
du  fauliourj,'  du  Houli-,  se  crdisciil  coimiiic  di-s  cclaiis  au 
Miilifu  de  fcllc  plai-c  pour  s'cnfouccr  sous  les  ffaiciics  dt's 
i:iiaMii.s-i:i>s.vs.  ..Il  diMiu^Mi.-.  daus  Ir  l.rouillard  vert  d.-s 
Tuili'rii's.  les  rraiclics  slaluos  de  (^ouslou,  les  pritincnrurs 
Irauiiuilli's,  les  cy^^iics  Idaucs  cl  les  loclours  ilo  jouruaux, 
popidatioii  d'oruhrcs  orraut  sous  les  luarronuitTs.  Co 
flt'uvo  de  voilures  île  louh's  l'oruirs  cl  de  toutes  coiidilious 
lie  laril  pas:  on  n'a  pas  \r  Icinps  d'ciiN  ii  r,  cl  à  la  lin  il  eu 
esl  tant  passé  sous  les  \cii\,  (lu'on  esl  satisfait  sans  avoir 
po--sc(lc.  cl  pres(|ue  heureux  d'aller  à  pied,  alin  d'aller  où 
il  plaît  et  d'elle  moins  vu. 

l'ariiii  les  inilliers  de  promeneurs  (jui  sillonnent  col  es- 
pace parfois  tumultueux  comme  une  mer,  combien  en  esl- 
il  qui  aienl  remaniué  sous  les  galeries  du  (j'arde-Meiilde, 
•juaiid  il  pleut,  ou  contre  un  des  lampadaires  di;  la  place 
de  la  (Concorde,  lorsqu'un  doux  soleil  fait  sortir  de  terre 
des  belles  dames  et  des  chevaux  frinyaiils,  un  mendiant 
aveuyle  aux  jjieds  duquel  est  accroupi  un  caniche  serrant 
une  sébile  entre  ses  dents'.'  Le  maître  est  vieux,  le  caiii- 
i;lie  esl  jeune;  le  mendiant  est  aveugle,  le  chien  a  le  poil 
blanc  et  bouclé.  Depuis  cinq  ans,  je  les  vois  là  tous  les 
deux,  cherchant  à  attirer  l'attention  des  passants,  l'un 
a\ecune  boîte  d'allumettes,  alin  de  ne  pas  tomber  sous  les 
ccuips  de  rordonnaiicc  de  police  qui  interdit  de  mendier 
sur  la  voie  publique,  l'autre  avec  son  air  grave  et  résigné, 
en  chien  qui  a  beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu. 

Je  me  suis  quelquefois  arrêté  sur  la  place  de  la  Con- 
corde pourvoir  si  un  passant  s'aviserait  de  faire  semblant 
d'acheter  un  briquet  ù  l'aveugle,  avec  l'intention  bienveil- 
lante de  glisser  un  sou  dans  la  sébile  du  chien  ;  jamais  ce 
phénomène  ne  m'a  frappé.  Quand  vient  la  nuit,  avec  quoi 
dînent  donc  cet  homme  et  ce  chien,  cl  tant  d'autres  hom- 
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iiifs  rt  laiil  tl'aiitivs  chiens  (lui  i^vtMN  eut  le  niriiii' niclicr 
dans  l'aris? 

Cec!iion,je  m'en  suisiDfornuS  s'appelle  Mouton.  Quand 
-m  maître  se  place  près  de  l'une  des  grilles  des  Tuileries, 
il  lève  la  tète  a  chaque  gâteau  de  Aanlerre  qui  passe  à  la 
hauteur  de  son  museau;  mais  son  museau  frémit,  son  re- 
i;aid  s'allonge  inutil'emenl;  aucun  enfant  ne  partage  avec 
.Mouton  son  délicieux  goûter.  Je  ne  sais  où  l'on  a  pris  que 
k's  enfants  représentaient  l'âge  d'innocence,  contre  l'opi- 
nion du  bon  la  Fontaine,  qui  n'était  pas  bon,  lui  non  plus, 
peut-être  parce  qu'il  est  toujours  resté  enfant.  Painii  les 
enfants,  il  y  a  en  petit  les  mêmes  passions  que  parmi  les 
hommes  :  ce  sont  d'admirables  petits  chefs-d'u'uvre  d'é- 
goïsme,  (Je  fausseté,  de  traiiison.  Au  liou  ,i,.  tromper  pour 
obtenir  une  faveur,  un  titre,  un  emploi,  ils  tromperont 
pour  avoir  un  boutiuet  de  cerises.  Leur  orgueil  nain  n'est 
pas  moins  despotique  que  l'orgueil  colossal  d'un  acadé- 
micien ;  si  nous  ne  nous  en  apercevons  pas,  c'est  qu'ils  no 
rcxercent  pas  sur  nous.  Généralement  ils  n'ont  pas  de 
bonté,  parce  que  la  bonté  est  le  résultat  exquis  de  l'édu- 
cation; ils  n'ont  pas  de  pitié  non  plus,  la  pitié  étant  le 
souvenir  effectif  de  douleurs  et  de  maux  qu'on  a  éprou- 
Vés;  et  les  enfants  connaissent  à  peine  la  souffrance.  !?ii 
nous  dotons  les  enfants  de  tant  de  belles  qualités  de  cœur 
et  d'esprit,  c'est  pour  avoir,  avouons-le,  un  motif  hono- 
rable de  dénier  ces  mômes  (jualités  aux  hommes.  Combien 
n'est-il  pas  moins  pénible  de  reconnaitie  des  supériorités 
là  où  elles  ne  sont  pas  que  là  où  elles  existent  réellement? 
il  a  fallu  à  tout  prix  loger  la  vertu  quelque  part;  on  l'a 
reléguée  dans  le  passé,  afin  d'en  désbériter  à  peu  près  tout 
le  monde  sans  pour  cela  la  nier. 

Je  demandai  un  jour  à  ce  mendiant  aveugle  s'il  avait 
acheté  le  chien  dont  il  avait  fait  son  guide,  son  compa- 
gnon et  son  ami.  «  .Non,  me  dit-il;  Mouton  est  venu  à 
moi  de  sa  propre  volonté.  Un  jour  d'hiver,  il  y  a  de  cela 
cinq  ou  six  ans,  il  s'assit  sur  les  plis  de  mon  manteau  et 
il  s'endormit.  (Juand  la  nuit  fut  venue,  comme  je  présu- 
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iiKii^  iiii'il  ;i\;iil  lin  iii;iiliv,  je  le  n"i)ini>v;ii  ,l,,ii(ciiiciil  iiM-i: 
ni.tii  liàtoii.  1.1'  IciiiliMiKiiii.  il  \iiil  ciicniv  ivpivmln'  s,i 
placo  Mil- li'^  bonis  (le  iiion  iiianlcim.  .le  le  ^i.>ii(l:ii  im  |)cii. 
mais  jo  lui  permis  tic  rcsIiT.  (liai^'iiaiil  ImijiMirs  ccim'ii- 
(laiil  quo  son  iiiailir  iir  \>'  ciii'icli;'!!.  je  ne  lui  ijdiiii.ii  rii'ii 
à  maii;(or.  Ma  S(-vcnl.'  iif  ri'iniirclKi  pas  tl'  ic|iaiailiv  le 
liMiilciiiain.  t'I  tli- tli'mfiinT  loiil  le  jour  aiiiiivs  di-  moi  par 
iiiio  ndt'c  fort  piiiiiaiilc.  Ci'tic  fois  ji'  paila;;cai  mon  jiaiii 
avec  lui;  mais,  m'  voulaiil  pas  (ju'il  ij,'iioràt  la  coïKlilioii 
qui  l'aUiMidail  à  la  place  df  la  condition  sans  donli'  inliiii- 
iiK'Ul  mi'illouro  quil  (luiltail,  jo  passai  iiii  collii-r  aiiloiir 
do  son  cou,  j'allarhai  une  corde  au  collier,  e!  je  le  menai 
chez  moi  on  laisse.  A  la  |)orte  de  la  maison.  j«'  lui  rendis 
la  liberté  cl  fen.vn  !■.  i-io-  sur  lui.  Il  dul.  passer  la  iinil 
iidiis  la  ruo,  car  le  iemleinaiii.  dès  que  je  fus  desccii  lu,  le 
cliion  courul  se  finllcr  cnnlre  mes  jambes  en  ahoxaiil 
Irés-l'orl.  .Il'  lui  niisib'  noii\caii  Ir  cnilicr,  cl  il  mesni\il 
avec  joii',  ciMli'  fois  pmir  ne.  plus  me  (|uilter.  C'esl  ainsi 
que  j'ai  eu  MimiIou.  N  est-ce  pas,  Moulon/»  dit  le  \icil 
aveu;,'le  en  promenaiil  sa  main  sur  la  lèh;  du  caiiiclie. 
Mouton,  qui  ne  pouvait  aboyer  à  cause  do  la  sébile  serrée 
entre  ses  donts,  leva  un  peu  la  tète,  cl  sa  quouo  frétilla 
sur  les  dalles.  Entre  ce  cbicii  et  cet  aveugle,  |)onsai-je, 
voilà  une  amitié  comme  il  s'en  forme  pou  d'ordinaire 
parmi  les  hommes.  L'aveugle  repousse  le  chien,  et  Iccliiou 
revient;  il  no  lui  donne  ni  jiain  ni  abri,  et  le  chien  s'at- 
tache à  lui  pour  toujours.  Cela  no  paraît  pus  lo^^iijiie  au 
premier  coup  d'œil.  Voyons  les  amitiés  logiques,  puisqu'il 
y  en  a,  ou  s'il  y, en  a.  A  quinze  ans  tout  le  monde  est  notre 
ami,  et  nous  sommes  l'ami  de  tout  le  monde.  Au  collège, 
il  n'existe  ni  haine  forcenée,  ni  antipathie  violente,  ni 
jalousie  implacable;  ce  n'est  pas  (ju'on  n'y  rencontre  des 
différences  d'âge  très-marquées,  i)uis(jue,  entre  l'élève  de 
huit  ans  et  celui  de  di\-huit  ans,  il  y  a  au  moins  la  dis- 
proportion qu'on  remarque  entre  le  jeune  homme  de 
vingt-sept  ans  et  l'honime  sur  le  point  d'en  avoir  qua- 
rante. Mais  au  collège  les  fortunes  sont  trop  égales  et  les 
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papncilés  trop  cnri''g:iniontéos  pour  produiro  des  dissom- 
hlances  l)lessantes.  La  hit^rnrcliie  de  niôrito,  la  soûle  doul 
on  doive  tenir  compte,  y  est  à  poii\e  sensilile.  Le  jireniier 
en  eonipositioii  aujourd'hui  sera  le  vingtièniè  daj)s  un 
mois;  ainsi  point  d"ainl)ition  permanente.  Aucune  souve- 
raineté absolue  ne  réunie  au  collège. 

En  un  jour,  en  une  heure,  il  faut  cependant  perdre  ces 
trois  on  quatre  cents  amis.  Combien  en  reverra-t-on  dans 
le  monde  où  l'on  va  entrer?  Vingt  au  plus.  Les  autres  se 
perdront  pour  toujours  au  fond  de  leurs  provinces,  tra- 
verseront les  mers  ou  mourront  avant  le  second  âge.  Sur 
les  vin^t  que  les  \  icissiludes  de  l'existence  n'auront  pas 
disséminés,  la  plus  grande  moitié  au  moins  sera  livrée  à 
l'isolement  de  professions  diverses  et  antipathiques.  D'ail- 
leurs, l'inégalité  de  fortunes  commence  ici  à  se  produire 
avec  son  déchaînement  de  conséquences.  Par  quel  lien  les 
dix  derniers  amis  tendront-ils  sans  cesse  à  s'unir  s'ils  sont, 
par  exemple,  les  uns  obligés  de  ^  ivre  dans  une  adminis- 
tration oi'i  l'on  s'emprisonne  depuis  neuf  heures  du  ma- 
tin jusqu'à  huit  du  soir,  les  autres  forcés  de  se  courber 
sous  la  fatigue  d'un  travail  manuel  qui  prendra  toutes 
leurs  nuits?  Ce  n'est  guère  qu'entre  deux  jeunes  gens  de 
la  même  profession  ou  libres  de  leur  temps  que  l'amitié 
née  au  collège  pourra  peut-être  se  continuer  dans  le  monde. 
Deux  amis  sur  trois  cents  disciples,  c'est  tout  ce  qu'il  est 
permis  d'espérer.  Fasse  le  sort  ou  le  hasard  qu'un  de  ces 
deux  amis  ne  soit  pas  d'humeur  opposée  à  celle  de  l'au- 
tre: que  l'un  ne  soit  pas  d'une  taille  très-haute  et  l'autre 
d'une  taille  petite;  car  deux  jeunes  gens  à  qui  leur  taille 
.ne  permet  pas  de  «e  prendre  sous  le  bras  ne  seront  jamais 
entièrement  amis.  Part  faite  des  difficultés  que  nous  avons 
dites,  les  intimités  de  collège  n'ont  pas  chance  de  vivre 
sur  le  terrain  du  monde. 

Les  amitiés  qui  se  forment  dans  la  société  sont  plus  ra- 
tionnelles, si  elles  n'ont  pas  la  candeur  et  la  virginité  des 
premières,  de  celles  dont  les  quatre  murs  d'un  collège 
voient  éclorc  à  l'ombre  les  germes  éphémères.  Elles  sont 
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|ilus  lt>f!;i(|iios,  piiisiiu'oii  se  clmisii  im  ami  cl  (pi'oii  i\t'  le 
rctMiit  pas  des  mains  du  liasanl;  inaiMC-^  amilio  sniii  aussi 
moins  iVauclics,  puisi|Ut'llos  siuil  ralculccs,  l'iudit-cs,  cl, 
pour  ainsi  (lire,  l(Hi^M(>mpsmarcliandt'M>s.  Après  lout,(prcs|. 
co  qui' ramilié,  si  co  n'est  unrcliaMnc  presiiuc  toujours rxacl 
ou  usurairi'  des  ijualilés  qu'on  a  a\ec  les  (|iialilés  dont  on 
niamiue?  Mettre  tout  d'un  eôte,  rien  de  l'autre,  c'est  rêver 
une  amitié  impossilile.  Aussi,  plus  les  lionimos  stmt  élevés, 
moins  ils  Oui  d  amis;  leurs  produits  sont  trop  cliers  pour 
être  cédés  contre  d'autres  d'une  égale  valeur.  Un  roi  n'a 
pas  d'amis;  les  gueux  n'ont  (pie  des  amis. 

Les  femmes  se  lient  plus  facilement  entre  elles  (pie  les 
hommes,  |>arce  qu'elles  ont  des  sentiments  et  non  des  in- 
lért^ts  à  mettre  en  jeu.  Une  femme  (pii  pleure  le  départ  de 

son  fils  est  consolée  jiar  la   feni liienveillante  ijui    lui 

parle  du  retour  prochain  de  re  lils.  M;iis  cpie  dire  à  un 
homme  dont  l'idée  lixe  est  le  di'sir  di>  posséder  un  mil- 
lion, ui\  chàleau,  un  titre? 

L'amitié  de  Mouton  pour  son  maître  n'est  donc,  pas  lo- 
gique. Si  Mouton  était  logitpie,  il  n'aimerait  pas  son  maî- 
tre, auquel  il  donne  plus  iju'il  n'en  reçoit,  l'uissance  de 
la  logi([ne!  Heureusement  Mouton  n'est  pas  savant,  l'en 
s'en  fallut  pourtant  (pi'il  ne  le  devînt.  Son  maître  m'a  ra- 
conté la  chose  avec  ce  naturel  charmant  qu'ont  tous  ceux 
qui  ne  savent  pas  conter,  surtout  lorstju'ils  sont  aveugles. 

Ce  ne  soirt  pas  seulement  les  jeunes  nourrices  et  les  de- 
moiselles sans  leurs  mamans  qui  s'exposent  beaucoup  en 
étalant  trop  leur  personne  dans  le  jardin  et  aux  environs 
du  jardin  des  Tuileries.  Il  y  a  des  loups  pour  tout  le 
monde.  Le  caniche  frappa  la  vue  d'un  nohie  étranger.  (]ei 
étranger  portait  à  la  boutonnière  plusieurs  croix  incon- 
nues à  nos  régions.  Il  se  disait  Italien,  ancien  capitaiii(>; 
il  avait  dfi  être  persécuté  pour  ses  opinions.  Son  nom  était 
Zuccharo.  Les  malheurs  l'avaient  forcé  de  s'exiler  de  sa 
patrie  et  de  montrer  des  chiens  savants.  Il  en  avait  deux 
en  arrivant  à  Paris:  l'un  étant  mort  du  mal  du  pays,  le 
capitaine  Zuccharo  se  mit  enquête  d'un  autre  chien,  qu'il 
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rlovorait  à  lairL-  la  partie  tle  (kuiiinos,  à  jouer  aux  cartes 
avec  le  survivant.  La  dc'couverle  offrait  d'iiinonibraliles 
difficultés.  A  défaut  d'un  homme  d'esprit,  on  trouve  tou- 
jours un  savant  chez  nous,  et  cela  où  l'on  veut  et  quand 
on  veut.  Si  un  homme  n'est  bon  à  rien,  s'il  n'a  réussi  ni 
dans  l'ode  ni  dans  le  sonnet,  s'il  a  fait  des  drames  impos- 
sibles à  jouer,  des  romans  illisibles,  s'il  a  été  chassé  à 
coups  de  compliments  de  tous  les  journaux,  de  toutes  les 
revues,  alors  s'ouvre  pour  lui  un  horizon  immense.  Il  dé- 
bute par  écrire  un  traité  sur  la  géographie  des  anciens, 
dont  il  dépose  deux  exemplaires  à  la  porte  du  ministère 
de  l'instruction  publique.  Si  le  ministre  est  un  sot  comme 
lui,  il  a  la  croix  d'honneur  et  il  est  envoyé  immédiate- 
ment en  mission  dans  la  lune;  si  le  ministre  est  un  homme 
d'esprit,  il  donnera  au  savant,  outre  la  croix  d'honneur, 
une  pension,  parce  qu'il  sait  qu'une  récompense  accordée 
à  un  niais  est  un  découîagement  de  plus  accordé  à  un 
homme  d'esprit.  On  est  donc  spirituel,  méchant  et  minis- 
tre tout  ensemble?  Cela  s'est  vu. 

Or  le  capitaine  Zuccharo,  qui  devinait  combien  il  est 
plus  difficile  de  rencontrer  un  chien  savant  qu'un  homme 
savant,  visita,  avec  le  soin  et  la  patience  d'un  navigateur, 
les  quartiersde  Paris  où  les  chiens  abondent,  notamment 
les  Chanips-I'llysées.  Que  de  peines!  que  de  fausses  espé- 
rances! Les  chiens  de  race  ne  manquaient  pas;  chiens  an- 
glais, chiens  danois,  chiens  russes,  chiens  de  prix,  chiens 
inutiles  enfin,  —  des  chiens  tories.  A  entendre  leurs  maî- 
tres, les  uns  valent  cent  guinées,  parce  qu'ils  descendent 
d'une  fameuse  chienne  née  dans  le  chenil  de  tel  prince  : 
ce  sont  les  (Àibourg  parmi  les  chiens;  les  autres  valent  le 
double,  parce  qu'ils  sont  cités  les  premiers  pour  la  chasse 
au  renard,  cette  hète  qui  pue  quand  on  la  poursuit,  et 
qu'on  ne  mange  pas  lorsqu'on  l'a  tuée  :  des  inutilités 
dressées  à  grand  prix  contre  d'autres  inutilités!  Parmi  ces 
grands-ducs  de  l'espèce,  pas  un  ijui  fût  capable  de  jouer 
aux  dominos  ou  de  choisir  dans  un  alphabet  les  lettres 
composant  tel  nom  donné.  Enfin  le  capitaine  Zuccharo  se 


Irouva  face*  l'arc  aviT  Molli, .11,  Kii  liumiih'  li,,hil,'  ilan>; 
son  arl,  il  appivcia  Ion!  lii'  Miih'  !(•  Mijri  (|iir  la  l'i-o\  i- 
(li'iici>  incitait  sur  son  passa^^c  Mouton  lut  niaicliandc, 
vi'inli!.  payt'.  cniporlt'.  (W  inairlic  ne  lut  |ias  à  I  lioniuMir 
ili'  l'aM'iiî^lc.  Kn  s'on  allant,  Monton  tournait  à  clwKini' 
pas  la  ti"*ti>  pour  voir  si  son  inaîln'  ne  le  raiipi'iail  |)as.  Son 
inaftiv  soui'frail;  mais  <|n.'  iliiV  II  avait  huit  pinvs  il.- 
rin(|  francs  dans  la  main.  Q\u'  d  alliimrll.'s  ne  l'ant-il  pas 
vtMïdrt'  pour  ^M^Mh-r  iiuaianli'  IVancs?  l/aNcii;,;!!'  paraîtra 
un  pinicrncl.  Mais  (pii'i  pi'cr  clairvosanl  m-  vend  pas  sa 
(ill(>  à  i'Iiommi'  dis^,M-a(ii'U\,  vieux  l't  laid,  (|ui  s'aniionco 

avec  cent  inilli-  IVaiics  de  revenu?  Nous  soin s  tous  (•.>! 

aveugle,  il  ne  s'agit  que  de  grossir  la  somme. 

Le  soir  niôine  de  cette  pénible  vente,  ra\eiii^|e,  que 
Mouton  ne  conduisait  plus,  toniha  deux  fois  avant  dani- 
ver  à  la  porte  de  sa  maison.  Il  se  hlessa  an  front  élan 
genou.  «  Personne  n'était  là  pour  me  plaindre!  «  siiilcr- 
roinpit  le  mendiant  en  tirfliil  doucement  par  s;i  cjiafiic 
Mouton,  (jui  devina,  dans  cette  secousse,  une  allusion  al'. 
teclueuse,  une  manifeslaliun  damitié. 

L'aveugle  ne  tarda  pas  à  se  repenlir  di'  son  inliiimanili' 
envers  .Mouton,  venu  en  ami,  lenvoyé  en  savant.  L'ennui 
le  prit  d'être  seul;  il  tomba  malade;  pendant  deux  mois 
il  garda  la  cbambre,  et  non-seulement  lescpiarante  franco 
furent  dépensés  pendant  ce  temps  où  il  fut  foicé  de  restei' 
chez  lui,  mais  il  s'endetta  chez  le  boulanger  et  le  marchand 
de  vin. 

Ouand  on  est  jeune,  et  cette  croyance  nous  accompagne 
quelquefois  jusqu'au  tombeau,  on  se  figure  que  les  pau- 
vres ont  toujours  été  pauvres,  les  mendiants  toujours 
mendiants,  les  aveugles  toujours  aveugles.  On  prend  et 
l'on  conserve  une  opinion  des  choses  au  moment  où  on 
les  voit,  et  l'on  suppose  ensuite  qu'elles  n'ont  jamais  été 
différentes.  En  cela,  nous  imitons  véritablement  les  en- 
fants, qui  se  garderaient  bien  de  croire  qu'un  vieillard  ait 
jamais  été  au  maillot.  Moi-même  j'ai  plus  d'un  effort  à 
faire  sur  ma  raison  pour  me  peindre  en  ce  moment  le 
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vionx  roi  Priam  à  TAgo  oi'i  il  jiroiiail  le  sein  do  sn  nom- 
rico. 

Les  mondiants  que  nous  voyons  au  coin  des  rues,  ten- 
dant une  main  inutile  à  la  pitié  des  passants,  ont  été 
joyeux  enfants  comme  ceux  que  nous  voyons  bondir  avec 
leurs  balles  sur  le  sable  des  Tuileries;  ils  ont  été  jeunes, 
ils  ont  eu  des  moments  de  bonbeur,  des  fanfares  de  conu' 
à  faire  aimer  la  vie  comme  une  amante  cboisie  entre 
toutes  pour  devenir  l'épouse;  quelques-uns,  beaucoup 
même,  ont  été  riclios,  et  dans  leurs  salons  lesamis  se  sont 
pressés  au  sortir  du  festin  ;  dans  leurs  écuries  les  chevaux 
ne  manquaient  pas;  et  puis,  par  une  décadence  qu'il  n'est 
pas  plus  facile  de  préciser  pour  les  empires  que  pour  les 
hommes,  car  elle  est  lente  comme  tout  ce  qui  doit  arriver, 
ils  sont  descendus,  peu  à  peu  descendus  où  les  voilà  tom- 
bés. Un  jour,  pour  payer  les  dettes,  on  vend  Ihôtel  qu'on 
habite  avec  faste;  avec  ce  que  laissent  les  délies  entre  les 
mains,  on  achète  une  maison  modeste  où  l'on  compte 
vivre  encore  à  Taise  auprès  de  la  femme  honnête  qu'on 
épouse.  Les  femmes  honnêtes  sont  fécondes.  On  comptait 
sur  un  enfant,  il  en  naît  huit.  On  vend  la  maison  pour 
louer  un  appartement  dans  un  quartier  retiré.  Mais  l'é- 
ducation des  enfants?  Huit  enfants  à  élever!  N'en  ayez 
que  six,  n'en  ayez  que  quatre!  11  faut  travailler,  l'âge 
vient,  l'énergie  tombe.  Deux  enfants  tournent  mal,  arrive 
le  chagrin  qui  vous  achève  ;  un  jour  l'argent  manque,  un 
autre  jour  le  pain  ;  on  veut  se  tuer,  on  ne  le  fait  pas  parce 
qu'on  croit,  parce  qu'on  a  peur,  parce  qu'on  aime  encore 
ceux  qui  vous  obligent  à  mourir,  et  l'on  s'arrête  dans 
l'ombre  entre  onze  heures  et  minuit  pour  dire  au  passant  ; 
«  La  charité,  s'il  vous  plaît  !  » 

"Voilà  comme  on  devient  pauvre,  comme  on  devient 
mendiant. 

Ne  croyez  pas  en  Dieu,  ce  sera  un  malheur,  mais  croyez 
à  la  vieillesse  et  à  la  misère  pour  en  avoir  peur;  les  ou- 
blier serait  un  malheur  presque  aussi  grand  que  de  ne  pas 
croire  en  Dieu. 
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Ono  jionsornii  on  do  nous  si,  nialjîrc"  nos  imMonilns  pro- 
},'ri's  on  tout  f,'onro,  nous  nous  sorvions  do  liduiljor  p(nn' 
alliT  on  t;uorro  ooniro  dos  (Minoniis  arinos  do  oanoiis,  ol 
si.  unhliant  volonlairoinont  los  (|nol()nos  avanla<,n's  do 
bion-t'^lro  (jno  nous  nous  soniinos  oroos  sioclo  à  sioclo,  nous 
pronions  lo  paiMi  do  vivro  dans  los  bois?  (l'osl  pomlanl 
ainsi  (|uo  nous  aj^'issons  liois  du  ooirlo  banal  (lo  la  \  io 
inaloriollo.  Nous  savons  pairailonioMl  (pi'nno  voitnro  pu- 
blique nous  nn'uora  jdus  vilo  (juc  nos  janibos  au  bul 
souhaito;  nous  savons  aussi  qu'iiii  lialiMii  a  \,i|i('iir  \a 
plus  vite  encore  (|u'uin'  diliKoiiC''.  d  i|U('  b-  clifiiiin  t\r  IVr 
l'oMiporlo  on  rapidito  sur  lo  bateau  ol  sur  la  \nituro.  Nous 
n'it,Mior<ins  pas  non  plus  le  rap|)orl  o\acl  (|u"il  oonviont 
d'établir  entre  loi  iloj,'ro  do  forluiu'  ol  telle  jouissance  en- 
viée. Quelle  liabilclô  n'avons  nous  pas  à  nous  construire 
des  maisons  selon  nos  diverses  positions  et  nos  },'ofils,  à 
nous  cboisir  dos  meubles  doux  au  repos,  gracieux  à  la  vue, 
délicats  au  toucbor.'  à  (]uel  sons  n"avons-nons  pas  voué 
\\n  ciilto  inlolli;,'ont,  subtil,  rafliné?  >"avons-nons  ])as 
fait  du  C(U-[)s  buiiiain  un  trône  où  cba(|ue  sons  vi"^w'  à 
son  tour  (juand  ils  lu:-  se  pressent  pas  tous  sons  la  conronm' 
d'une  môme  souveraineté?  Nous  avons  enfin  Tari  cl  l.i 
science  de  toutes  les  voluptés;  mais  qui  possède  la  j^raiidc 
science  de  souffrir? 

Et  souffrir,  c'est  quelquefois  si  long,  si  vaste,  si  délaillc! 
La  souffrance  est  un  océan  composé  d'innombrables  gout- 
tes (]ui  toutes  ont  la  forme  de  l'Océan.  Attendre,  c'est 
souffrir;  espérer,  c'est  souffrir;  perdre,  c'est  souffrir; 
demander,  croire,  douter,  c'est  souffrir;  aimer  et  peut- 
t'tre  obtenir,  c'est  souffrir.  Et  pourtant  la  souffrance  nous 
surprend  toujours  comme  une  étrangère  dont  nous  no 
connaissons  ni  la  figure,  ni  la  voix.  Il  est  peu  de  per- 
sonnes quelle  ne  visite  une  fois  au  moins  dans  l'année,  et 
nul  cependant  ne  s'en  fait  une  babitudo;  même  ceux  qui 
l'ont  connue  la  veille  cberchent  à  s'en  souvenir  le  lende- 
main. (]elui  qui  ne  la  pas  encore  éprouvée  et  qui  la  nie 
se  trompe;  celui  qui  la  nie  après  l'avoir  subie  ment. 
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El  voyez  ooninie  nous  sommes  faibles  et  désarmés  pour 
l'adoucir  ou  l'écarter!  iXous  n'avons  plus  la  foi,  cette  di- 
vine sœur,  cette  sonir  aînée  de  l'espérance;  car  la  foi  ha- 
bitait les  endroits  cachés,  les  coins  muets  et  sombres  des 
cathédrales,  les  cellules  des  couvents;  ou  sont  les  couvents? 
Nid  brisé,  oiseau  parti.  Où  est  la  hiérarchie  de  fer  qui  en- 
chaînait cliaque  homme  à  sa  place,  lui  donnant  en  échange 
do  la  contrainte  le  calme  de  rimmobilité?»Pour  écarter 
ou  pour  adoucir  la  souffrance,  avons-nous  de  ces  amis 
forts,  patients  et  tendres,  comme  on  dit  qu'il  en  existait 
autrefois?  Hélas  !  nos  amis  sont  aussi  nécessiteux  que 
nous-mêmes,  et  ils  s'en  vont  comme  nous  à  travers 
le  monde,  memliant  des  consolations  et  ne  recevant  que 
de  l'indifférence.  Et,  à  défaut  de  foi,  à  défaut  de  temples 
ouverts  dans  l'ombre,  à  défaut  du  baume  de  l'amitié, 
quels  livres  avons-nous  où  toutes  nbs  douleurs,  où  toutes 
nos  contrariétés,  ces  autres  doiileurs,  soient  prévues,  de- 
vinées par  quelque  côté,  soupçonnées,  ne  fût-ce  que  légère- 
ment? Nous  n'avons  que  les  livres  de  l'antiquité,  laquelle 
pouvait  très-bien  connaître  les  causes  et  les  résultats  des 
passions  et  des  malheurs  du  temps,  de  l'époque,  les  guérir 
ou  plutôt  les  expliquer,  car  les  anciens  définissent  et  com- 
prennent mieux  qu'ils  ne  sauvent;  mais  en  quoi  les  livres 
de  l'antiquité,  ces  philosophies  professées  dans  les  écoles 
d'Athènes,  ou  sous  les  rameaux  des  figuiers,  nous  tou- 
chent-ils, nous  intéressent-ils,  si  ce  n'est  par  quelques  points 
éloignés,  par  quelques  extrémités  flottantes?  La  nature  des 
dieux,  l'origine  du  inonde,  l'essence  de  quelques  passions, 
les  principes  du  goût,  les  fondements  des  lois,  voilà  à 
peu  près  léternel,  l'invariable  sujet  des  théories,  du  reste 
admirablement  subtiles,  de  Socrate,  de  l'iaton  et  de  leurs 
nombreux  discijjles.  Leur  pliilosophie  est  de  leur  temps, 
et  rien  de  plus.  (Cependant  que  de  questions  nouvelles 
sontnéesdepuislechristianismeel  du  christianisme  inèmel 
Le  livre  par  excellence,  l'Évangile,  est  sans  nul  doute 
l'histoire  d'une  belle  vie  et  d'une  belle  mort,  mais  il  n'est 
aussi  que  l'histoire  d'une  seule  vie  et  d'une  seule  mort. 
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D'iiilliMirs.  il  r;nil  le  l.iissi'r  sur  l'auli'l  mi  la  ivli-ioii  Tu 
iMlVt'ii,  s;m«i  lui  lie  mai  nier  des  roiisnlalinns  pour  ijcs  |ii'iiii'v> 
(|no  la  foi  u':\  |»as  toujours  mission  (rciilciiiiii'. 

Mouton  In.mpa  ii's  piv\  isions  du  capiliiiih-  /mclmio:  il 
In!  ivliclli'à  ton<  les  .'ss-iis  ,rr,liic.ili(Ui  liMibs  v,ir  smi  in- 
lrlli;;rmv.  >i  l'iAcmpl.'  .lu  .-nnipii^;:!,,!!  (lo.il,.  aminci  oif 
rasso(ia,  ni  les  donciuirs  d  un  nouveau  n'-^rinn'  alimrn- 
liiirc,  ni  ios  nioiiarcs  ni  les  coups,  m'  trionipIiiTiMit  de  s:i 
Ct'iino  intention  de  ne  pas  devenir'un  cliicu  savant.  Si  on 
lui  pri'-scntail  des  cartes  à  j.ukm-,  il  les  dccliirait  à  belles 
(lents;  des  dominos,  il  les  épar|iiJlai!  en  aliovant;  quand 
on  lui  conimaudail  de  fiu'mer  le  nom  d'une  \ille  avec  les 
\in{,M-cin(i  lettres  étalées  devant  lui,  il  h'  coucliait  sur  ses 
pattes  et  s'endormail.  Son  inslincl  n'volté  V(Mij,nMit  tous 
ceux  de  sa  race  (|n'nii  cupide  cliarlalanisme  avait  liumi- 
liés  au  point  de  les  traiisiniiner  en  mi'inlM'es  honoraires 
de  TAcadérnie  des  inscriplinns  l'i  Itelles-letires.  Sa  con- 
duite parfaitemenl  sensée  semhiail  dire  :  In  cjiieii  n'est 
pas  plus  né  pour  faire  une  partie  d'écarté  (|U  un  mendu-e 
de  la  (lluinibre  di'S  pairs  d'Angleti^rre  pour  aboyer.  QMianl 
aux  oiseaux  qui  parlent,  aux  épapneuls  (jui  dansenl,  aux 
.serins  qui  font  Texercice  à  feu,  aux  sinj,'es  (pii  monteni  à 
clieval,  aux  chevaux  qui  valsent,  ce  .sont  des  animaux 
fort  disgracieux;  ils  seul  plus  beaux  mille  fois  lorsqu'ils 
benuissenl.  sifflent,  mordent  et  ruent.  Que!  ravissant 
spectacle  ce  serait  de  voir  une  jeune  femme  placer  une 
i^elle  sur  sou  dos,  se  clouer  des  fers  à  cheval  aux  pieds  et 
aux  mains,  et  galoper  autour  du  Chanipde  Mars! 
,  Rien  n'est  plus  triste  (jue  cette  manie  de  demandera 
une  chose,  comme  le  plus  méritoire  des  efforts,  les  ((uali- 
tés  d'une  autre  cho.se.  C'est  pourtant  ce  (|n"on  voit  tous 
les  jours.  «  V'enez  entendre  ce  joueur  de  tlùle,  il  joue  si 
admirablement  bien,  qu'on  jurerait  entendre  un  violon. 
—  Eh  quoi!  vous  n'avez  pas  encore  entendu  ce  fameux 
violon  (tous  les  violons  sont  fameux  depuis  dix  ans)  :  il 
domine  si  bien  son  instrument,  il  le  plie  si  heureusement 
à  sa  fantaisie,  que  lorsqu'il  joue  on  croirait  entendre  une 
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(liilo.  »  Cela  étant  ainsi,  je  nie  demande  ponrquoi  une 
llùle  ne  serait  pas  indiflereninient  nn  \iolon  et  un  violon 
une  llùle,  et  où  est  la  nécossilr  ([ii'il  y  ait  deux  instru- 
ments pour  arrivera  un  but  qu'un  srul  rtMiiplirait.  Dans 
quelques  années  le  plus  grand  éloye  qu"on  pourra  faire 
(l'un  joueur  de  violon  consistera  à  dire  (ju'en  l'écoutant 
on  est  presque  con\aincu  (ju'il  joue  du  violon.  Mouton, 
qui  était  né  caniche,  eut  la  sublime  bêtise  de  vouloir  rester 
caniche.  On  ne  put  pas  en  tirerune  seulepartie  de  dominos. 
On  devine  où  il  alla  dés  que  le  capitaine  Zuccharo  Teul 
d'un  coup  de  pied  et  d'un  coup  de  cravache  poussé  au  mi- 
lieu de  la  rue.  Je  ne  sais  combien  d'enfants  il  renversa, 
mais  son  poil  s'envolait  par  llocons  lorsqu'il  parut  sous  la 
galerie  Mivoli,  où  d'habitude  se  tenait  son  maître  L'aveu- 
gle n'y  était  pas.  D'un  bond  il  alla  à  la  maison  de  l'aveu- 
gle. Nous  ne  dirons  pas  que  Mouton  arriva  juste  au  mo- 
ment où  l'on  descendait  l'aveugle  dans  sa  bière,  cl  qu'il 
suivit  son  nuu'Ire  jusqu'à  la  fosse  commune.  Notre  histoire 
se  privera  de  cette  scène  de  douleur.  Un  semblable  épisode 
est  devenu  populaire  sous  le  crayon  de  l'artiste  auquel 
nous  devons  le  Convoi  du  Pauvre.  Qui  ne  se  souvient  d'a- 
voir admiré  ce  chef-d'œuvre  grossier,  «l  pourtant  ce  chef- 
d'œuvre?  Qu'a-t-il  fallu  au  peintre  pour  placer  son  nom 
et  son  œ^uvre  dans  notre  souvenir  d'une  manière  impéris- 
sable comme  s'il  s'appelait  Poussin  ou  Raphaël?  Quatre 
coups  de  crayon  noir.  Dans  une  ornière  des  boulevards 
extérieurs  roule  un  corbillard;  devant  le  corbillard  est  as- 
sis un  cocher  indifférent;  derrière  marche,  la  tète  baissée, 
un  chien,  un  seul  chien  pour  tout  convoi.  Cela  suffit. 
Vingt  expositions  de  peinture  ont  passé  sans  imprimer  de 
trace  dans  notre  mémoire,  et  ce  carré  de  papier  où  est 
dessiné  le  convoi  du  pauvre  ne  périra  pas.  Pourquoi?  Ici 
est  le  grand  problème.  Que  faut-il  pour  qu'un  ouvrage 
dure?  Chapelain  a  été  le  plus  illustre  poète  de  son  temps, 
et  nul  n'a  retenu  deux  vers  de  Chapelain.  Certainement  il 
était  poète,  certainement  il  connaissait  sa  langue,  qu'il 
écrivait  avec  une  rigoureuse  pureté  ;  comment  lui  contes- 
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(or  la  graïuliMirilu  sujet  siu-  ItMiin-l  il  ;i\.iii  iniHir  sis  litres 
;i  riiiiinnrlaliti^'.' Malgré  CCS  cniKliliniis  (If  loiid  cl  de  Inriiic, 
(:iia|it'l.iiii  n'a  pas  vaincu  la  rcsislancc  truii  dcniisicclc. 
Aujourdlini  il  n'a,  pour  ainsi  dire,  jamais  cxisic.  D'un 
autre  C(Mc,  un  écrivain  déplorable,  un  mann-uvre  de  style, 
le  dernier  des  derniers  au  di\-luiitiènie  siècle,  l'ablté  l'ré- 
vost, compose,  ajjrés  avoir  tant  composé  de  livres  blafards, 
sans  nerf,  sans  coloris.  s;ins  \ie,  un  livre,  un  tout  |)elil 
livre  intitulé  )l(iiioii  l.rscniil.  Le  sujet  en  est  commun,  ra- 
valé, le  style  n'est  ni  iiiciliiiir  ni  pire  (jue  le  stylo  dont  il 
a  tant  abusé;  il  esl  même,  vu  de  prés,  |)lus  fatigué  (pie 
celui  de  sa  jeunesse,  c'est  la  pi(iuelte  du  mi'^me  vin  plat 
dont  il  a  tant  gorgé  ses  lecteurs.  Kb  bien,  avec  ces  maté- 
riaux pourris,  il  élève  un  monument  éternel  dans  la 
grande  cité  littéraire  ;  Mtinon  Lescaut  se  trouv(î  un  clief- 
d"(euvre.  Il  n'y  a  (lu'une  voix  pour  le  dire;  c'est  donc  ainsi 
([u'il  faut  faire  pour  réussir?  Prendre  un  sujet  comme  il 
vient,  et  le  traiter  sans  souci  de  la  forme  ;  c'est  à  faire  peur 
en  vérité.  Hun  autre  côté,  ipie  voyons-nous?  Un  ouvrage 
plus  extraordinairemenl  populaire  (pie  Maiioii  Lcsmiil,  et 
(jui  n'est  (pie  style  dejjuis  le  iiremicr  mut  juscju'au  der- 
nier, cl  du  style  le  plus  merveilleux,  le  plus  neuf,  le  plus 
trouvé  dont  on  puisse  se  former  une  idée,  (l'est  ùuididr, 
un  des  contes  pbllosopbi(iues  de  Voltaire,  ouvrage  qu'il  ne 
faut  mettre  en  parallèle  avec  rien,  si  ce  n'est  jwur  recon- 
naître son  immense  supériorité.  Voilà  donc  l'o'uvre  d'un 
imbécile,  d'un  bonbomme,  el  l'o'uvre  d'un  rare  génie,  d'un 
démon,  également  sublimi  s  toutes  les  deux  par  des  voies 
de  création  el  des  moyens  d'exécution  diamétralement  op- 
posés. Que  conclure  '  que  les  livres  sont  comme  les  enfants 
dont  on  est  père;  on  les  crée  sans  y  voir,  el  ce  n'est  pas 
plus  nous  qui  les  constituons  beaux  ou  laids  que  ce  ne  sont 
les  jardiniers  qui  produisent  des  œillets  et  des  roses.  Je 
donne  peut-être  deux  comparaisons  pour  une  conclusion; 
je  donne  ce  que  j'ai. 

Quel  remords  n'éprouva  pas  l'aveugle  au  retour  de 
Mouton  ?  S'il  avait  eu  un  poulet  rùli  sur  sa  table  au  mo- 
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ini'iit  où  son  ami  courut  sauter  sur  ses  genoux,  il  lui  au- 
rait volontiers  offert  le  poulet.  3Iais  l'aveugle  était  encore 
convalescent;  il  avait  une  tasse  de  bouillon  clair  près  de 
lui;  il  donna  le  bouillon  à  son  nouvel  liôte,  et  lui  se  sen- 
tit mieux  quand  Mouton  l'eut  lapé  jusqu'à  la  dernière 
goutte. 

Le  lendemain  il  se  leva;  le  surlendemain  il  avait  re- 
pris sa  place  près  des  Tuileries,  ainsi  que  son  lidèle  Mou- 
ton, beureux  de  n'être  plus  savant,  de  se  sentir  cbien 
comme  Dieu  l'avait  créé. 

Beau(-oup  d'excellents  esprits  ont  cru  jusiju'au  dix-luii- 
lième  siècle  que  les  animaux  n'avaient  niiuiie  ni  intelli- 
gence. Montaigne  avait  osé  pourtant  mettre  en  doute  ce 
sopbisme.  Lisez  un  beau  cbapitre  de  ce  rare  pbilosophe 
sur  rame  des  bêles;  il  vous  apprendra  à  vous  prononcer 
avec  plus  de  circonspection.  Toutes  les  qualités  dont 
riiomme  se  pavane,  Montaigne  les  découvre  et  au  delà 
dans  les  animaux  :  la  gaieté,  la  souffrance,  la  tristesse,  le 
bon  sens,  la  gratitude,  la  mémoire,  et  tout.  Ses  raisonne- 
ments sont  sans  réplique.  Lisez  aussi  une  admirable  fable 
de  la  Fontaine,  et  vous  réfléchirez  longtemps  sur  ce  que 
vous  devez  croire  de  la  prétendue  infériorité  des  animaux. 
Mais  lisez  surtout  ce  (juc  les  philosophes  du  dix-huitième 
siècle  ont  écrit  sur  cette  matière  délicate,  épouvantail  de 
faux  esprits  religieux;  car  le  dix-huitième  siècle  a  touché 
à  tout,  et  de  tout  ce  qu'il  a  touché  a  jailli  une  flamme  à 
laquelle  nous  avons  allumé  les  lanternes  de  notre  siècle, 
qui  pense  avoir  inventé  même  le  soleil.  Sans  les  terribles 
m  ,ns  de  répression  que  l'État  ne  se  faisait  pas  faute 
d'employer  contre  les  écrivains,  le  dix-huitième  siècle  au- 
rait même  trouvé  à  coup  sûr  la  forme  de  publicité  par  ex- 
cellence, le  journalisme.  Le  journalisme  seul  lui  a  man- 
qué, et  encore  faut-il  s'entendre.  Le  dix-huitième  siècle 
aimait,  parce  qu'il  avait  de  la  verve  et  de  l'esprit,  le  for- 
mat portatif,  et  il  savait  le  remplir  ou  de  la  pétillante 
prose  de  Voltaire,  ou  de  la  poésie  du  chevalier  de  Bouf- 
flers:  il    Và'f    uassionné   à  l'excès,  et  d'ailburs  comme 
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iiiiiis  le  Miiiiiiii'^,  (li'>  imuM'llo  liMiclics,  iiHiivsiiiiiKM's  l;i 
M'illc  ilaiis  If  clKiiiip  lies  i'\  riuMiu-iils;  il  \i\;iil  \  ilc.  Itifii, 
il  vivait  Iroit;  le  jtiunialisim'  iicisoniu'l,  le  seul  qii  il  ail 
ouiini.  lui  allait  roiiiiiic  un  clii'val  inaij^ii'  à  i|iii  csl 
prosM'.  il  avait  par-dessus  loiil  le  sl\lr  ih-  la  cliox-,  sInIc 
tiu'il  a  l'iTÔ  (le  ses  doigts  nn\cu\,  iiuus  par  la  (•dicic  cl 
le  café,  (lurieuv  aulaiil  ipic  \\ou>,  il  ne  \oulail  |ias  se  cuu- 
flier  sans  avoir  des  muiv elles  de  la  llussie,  de  la  (lliiiie, 
de  rAfricjue  et  de  la  Mésopotamie;  il  aimait  les  [iroeès  eri- 
iiiiuels;  il  s'indignait,  suus  le  bonnet  de  nuil  de  Voltaire 
et  dans  les  panloulles  a  ramages  de  Diderot,  d\i  supplice 
de  trahis,  de  Lall\,  l't  il  sVssuyail  les  yeux  avec  (jueUiue 
bon  scandale  mmiii  en  poiipe  des  coulisses  do  l'Opéra, 
(iomme  il  allait  au  ;;aliip!  Irancliissanl  loull  éventrant  les 
repulaliimsl  pii-tinant  sur  les  lois  et  hles>anl  Dieu  au  dé- 
l'aul  de  réi»auk'l  Aussi  il  aholit  la  religion  et  découvrit 
ranévrisnie;  nous  avons,  nous,  conservi'  lanévrisme  el 
rétabli  le  culte  de  nos  pères. 

Or  un 'Ici  siècle  était  bien  près  de  créer  rinslrunient  le 
plus  incisif  avec  lequel  on  puisse  faire  rendre  l'àmeà  (jui 
vous  a  blessé  dans  vos  intérêts,  dans  votre  lionneur  ou 
dans  votre  réputation.  Mais  la  Hastille  était  là,  el  la  Bas- 
tille n'a  jamais  été  un  paradoxe,  (luoiiju'elle  ail  existé. 

Il  y  avait  à  la  rigueur  un  journalisme  au  divliuilièmc 
siècle;  mais  un  journalisme  insulTisant.  La  gazelle  de  Fré* 
ron  était  un  mauvais,  un  slupide  recueil,  vendu  quinze, 
cents  livres  à  la  cour,  à  l'arclicvêquc  de  l'aris,  rédigé  en 
iroquois  sur  papier  jaune;  la  correspondance  de  (Jrimm 
arrivait  trois  mois  après  les  événements  et  passait  sans  y 
toucher  par-dessus  la  tète  du  peuple. 

La  Restauration  eut  un  journalisme  brillant,  mais  peu 
varié.  L'occasion  y  prêtant,  nous  parlerons  ici  d'un  recueil 
de  l'époque, fort  peu  individuel,  puisque  trenle  personnes 
au  moins  en  formaient  la  rédaction,  mais  très-célèbre  du 
moment  où  il  cessa  de  paraître.  11  s'appelait  le  Globe.  Ses 
rédacteurs  étaient  la  fine  fleur  de  l'indépendance  morale, 
civile,  politique  el  religieuse,  l'extrait  triple  du  désinté- 
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ressèment,  ils  sont  aujourd'hui,  toujours  par  excès  d'indé- 
pendance, bibliothécaires,  membres  du  conseil  de  l'Uni- 
versité, préfets,  ministres.  On  n'en  citerait  pas  quatre, 
mais  quatre  seulement,  qui  n'aient  pris  un  baiit  d'or.  Le 
Globe  était  imprimé  en  deux  caractères,  tin  imprimait  en 
cicéro  les  articles  do  génie,  et  en  pclit-roiuain  les  mor- 
ceaux d'esprit:  tout  y  était  choisi  dans  celte  mesure.  Les 
espaces  tenaient  lieu  de  profondeur  de  pensée,  et  jusqu'aux 
blancs  avaient  une  siguilication.  On  se  demandart  dans 
certaine  congrégation  de  madame  ...  «Avez-vous  remar- 
qué le  dernier  btfuic  de  M.  un  tel?» 

Un  di's  derniers  jours  du  mois  de  juillet,  la  foule  s'était 
amassée  à  l'un  des  angles  de  la  place  de  la  (Concorde,  et 
chacun  accourait  la  grossir.  Je  m'approchai,  car  je  suis 
un  peu  foule  à  certaines  heures  de  délassement,  et  volon- 
tiers je  quitterais  la  plume,  comme  Bayle,  pour  aller  voir 
Polichinelle  sur  la  place;  je  m'approchai,  et  après  plus 
d'un  effort  je  parvins  au  centre  du  tourbillon.  Ue  quel 
spectacle  pénible  ne  fiis-je  pas  fiappé .'  Le  vieil  aveugle 
soulevait  en  soupirant  son  pauvre  Mouton,  qui  se  mourait. 
Vn  agent  de  police  Lavait  empoisonné.  Lmpoisonner  le 
chien  de  l'aveugle  !  grand  Dieu!  Cet  agent  de  police  a  né- 
cessairement tué,  ou  il  tuera  un  jour  son  père.  Le  caniche 
râlait,  et,  quand  il  avait  la  force  de  soulever  sa  paupière 
agonisante,  c'était  pour  jeter  les  yeux  sur  son  maître,  qui 
ne  pouvait  pas  le  voir,  mais  qui  pleurait  avec  ses  yeux, 
avec  ses  paroles,  avec  ses  gestes,  avec  ses  vieilles  mains  ri- 
dées. Ses  efforts  tendaient  sans  cesse  à  soulever  dans  ses 
bras  le  pauvre  Mouton,  qui  gémissait  tout  en  frissonnant, 
tout  en  ébouriffant  son  poil  touché  par  la  mort.  L'aveugle 
>;o  tournait  ensuite  vers  la  foule,  vraiment  attendrie,  pour 
lui  raconter,  avec  des  paroles  brisées,  les  belles  qualités, 
l'excellent  naturel  de  son  compagnon.  Il  en  parlait  comme 
d'un  (ils,  son  seul  espoir:  il  ajoutait  que  Mouton  n'avait 
jamais  menacé,  jamais  mordu  personne.  <.<  VA  pourtant  on 
l'a  empoisonné!  l'our  qu'on  me  le  rendît  à  la  vie  je  donne- 
rais...» L'aveugle  s'arrêtait  court  au  milieu  de  sa  promesse 
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\oU\o.  car  il  n'avail  rien  à  domicr.  Alors  il  reprenait  ses 
pleurs  fiscs  appels  aUeiulrissaiils  à  son  eliien,  ancjnol  il 
ôtaillo  eollicr,  eoniniesi  Mouloii  n'en  avait  ticjà  |)lus  be- 
soin. La  siilnle  de  bois  ;i\ail  l'ié  brisée  p;ir  les  [lietU  des  cu- 
rieux, les  allunielles.  lonic  mi  l'orlnne,  élaienl  éparpillées 
>ur  le  pavé  de  la  place  de  U\  Concorde,  qui,  à  part  ce  petit 
evénenioiil,  brillait  de  toute  sa  splendeur  accoutumée.  Les 
fontaines  souillaient  l'eau  vers  le  ciel,  les  éi|uipagcscou- 
raienl'à  toutes  roues  vers  le»(lbanips-Élvsées,  dignes  ce 
Jour-là  i\e  leur  nom  mytliologiiiue.  Qu'esl-ce  (pie  cela  vous 
l'ail,  beiireuv  tle  la  lerre,  (ju Un  avenj-le  [denre  sur  son 
cbion  empoisonne?  Mouton  n'enlrouviait  déjà  plus  la 
paupière;  il  baletail  à  peine  sur  les  dalles;  de  Ion  en  loin 
seulement  une  convulsion  nerveuse  le  secouait,  et  il  pa- 
raissait fau^semenl  alors  vouloir  re|)rendre  (juebiuo  avan- 
lage  sur  la  morl.  L'aveugle  se  lamentait  toujours.  S'il  eCit 
consenti  à  devenir  savant,  le  pauvre  cbien  n'aurait  pas 
été  là. 

Uans  un  moment  nii  laveiiyle  cbi-nbait  à  .se  rendre 
compte  par  ses  mains,  à  défaut  de  ses  jeux,  du  reste  de 
vie  (]ui  animait  encore  son  meilleur  ami,  deux  autres 
mains  se  croisèrent  avec  celles  de  l'aveugle,  qui  poussa 
un  cri  déclarant.  Il  crut  qu'on  lui  enlevait  son  cjiien  pour 
le  jeter  dans  le  tombereau.  «  Laissez-le  faire,  lui  cria  une 
autre  personne;  c'est  un  médecin.  » 

Le  médecin  était  un  de  ces  jeunes  Orientaux  venus  de 
Constantinople  pour  étudier  à  Taris.  Il  passait  par  là.  Une 
de  nos  illustrations  d'hôpital  n'eiit  pas  daigné  s'arrêter  de- 
vant ces  deux  douleurs.  La  jeunesse  sans  gloire  est  pleine 
de  pitié,  parce  qu'elle  souffre  encore.  Un  mot  écrit  à  la  bàtc 
par  le  jeune  médecin  fut  aussitôt  porté  par  un  des  specla- 
leurs  de  cette  touchante  scène  à  une  pharmacie  voisine. 

De  quel  droit  tue-t-on  les  chiens?  Vojez-vous  la  police 
s'arrogeanl  un  droit  de  bourreau  sur  1  œuvre  de  la  créa- 
tion '.  Mais  la  rage'/  La  rage  est  imputable  à  ceux  qui  lais- 
sent se  reproduire  à  l'infini  des  animaux  dont  il  serait  aisé 
de  limiter  la  reproduction  au  moyen  d'un  impôt.  Exceptez 
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le  chien  du  berger,  le  chien  de  raveugle,  le  chien  du  fer- 
mier, Je  chien  utile  enfin,  et  ol)lit>ez  chaque  propriétaire 
d'un  chien  de  luxe  à  payer  à  1  Elat  un  droit  spécial.  Par 
là,  les  chiens  imposés  seront  plus  surveillés  et  le  nombre 
des  chiens  errants  diminuera  d'année  en  année  au  point 
de  n'être  plus  appréciable  sur  une  immense  surface  comme 
la  France,  où  il  a  été  calculé  ([ue  les  chiens  dévorent  la 
substance  de  trente  mille  personnes.  D'ailleurs,  le  revenu 
sera  fort  beau,  si  on  juge  par  ce  qui  a  lieu  en  Angleterre  : 
non-seulement  les  propriétaires  de  chiens  y  sont  imposés, 
mais  ceux  qui  ont  des  chevaux,  des  voitures,  des  domes- 
tiques poudrés,  versent  aussi  une  contribution  particu- 
lière. Frappez  à  bras  raccourcissur  le  luxe,émondez-le  ;  le 
pauvre  payera  d'autant  moins;  et  il  est  tempsde  songera  lui. 

Quand  .Mouton  eut  bu  Tantidole  indiqué  par  le  jeune 
médecin  oriental,  il  rendit  le  poison,  ([ui  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  passer  dans  les  voies  dlgesti^  es.  11  revint  peu  à 
peu  ;  on  alla  ensuite  chercher  de  l'eau  à  la  belle  fontaine, 
et  l'on  en  fit  boire  à  Mouton. 

Quand  l'aveugle  entendit  aboyer  son  chien,  quand  il 
sentit  debout  sous  ses  deux  mains  tremblantes  le  pauvre 
Mouton,  il  chercha  tout  autour  de  lui  le  libérateur  de  son 
ami,  de  son  compagnon,  de  son  enfant  ressuscité.  «  Ah! 
mon  Dieu!  mon  Dieu  '.  s'écria-t-il  quand  on  l'eut  placé  devant 
le  jeune  médecin  :  mon  Dieu  !  pourquoi  suis-je  aveugle?  » 

11  fouilla  tout  ému  dans  sa  poche,  et  il  en  tira  un  paquet 
d'allumettes  qu'il  mit  dans  la  main  de  son  bienfaiteur. 


DE  M.    1  lTZ-(ii:i\  VLI) 

,\  i.A  iu>.iii;u(  iiK  i»i:s  !\iYSTi;r,i.s 
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a  No  parlez  donc  pas,  mon  ami  !  c'osl  volro.  clicn-  Sopliia 
(lui  vous  on  supplie,  cosl  votre  fille  adorée,  voire  Nel, 
qui  se  joint  à  moi  pour  vous  engager  à  rester.  Ne  sojez 
pas  insensible  non  plus  à  la  itrièro  du  vénérable  M.  CrocU, 
votre  meilleur  ami.  Que  vous  manque  l-il  ici .'  N  étes-vous 
pas  riclio,  heureux,  estimé,  adoré  de  tout  le  momie?  — Je 
sais,  répondait  avec  un  llegme  qui  ne  manijuait  pas  Je 
tendresse  W.  Fitz-Gerald,  que  je  suis  très-riclii>,  que  vous 
et  votre  fille  serez  très-affligéesdc  mon  départ,  ()\ie  M.  (Irock 
me  regrettera  beaucoup;  je  sais  aussi  que  je  suis  prési- 
dent de  trois  clubs  de  Londres  ;  mais  tous  ces  liens  (|ue 
je  brise  avec  douleur  ne  sont  pas  assez  puissants  pour 
m'ompêcber  d'accomplir  ma  résolution,  une  résolution 
mûrie  en  silence,  calculée  avec  sang-froid...  —  Dites  avec 
dureté.  —  Milady  !  —  Oui,  avec  dureté;  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur C  rock.  ^' Si  vous  alliez  recueillir  un  héritage,  même  en 
Californie,  réclamer  une  créance,  fùl-ce  à  l'ékiug,  sauver 
la  vie  à  quelqu'un  de  vos  semblables,  je  me  tairais,  j'ac- 
cepterais le  délai  indélini  que  vous  prenez  pour  faire  ce 
voyage,  mais  vous  nous  faites  un  mystère...  » 

A  ce  mol  de  mystère,  M.  Fitz-Gerald  pâlit,  trembla  et 
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tressaillit.  Sa  Ifuiint^  roprit  ;  u  Mais  vous  nous  faites  uu 
mystère  du  motif,  sans  doute  périlieusement  excep- 
tionnel, de  votre  départ  pour  un  pays  que  vous  ne  nom- 
mez pas.  N'est-ce  pas  nous  dire  que  vous  craignez  de  no 
plus  revenir  au  milieu  de  votre  famille?  —  .le  n'ai  pas 
nié  ce  péril,  répliqua  I\l.  Kitz  (ierald;  mais,  en  honnête 
homme,  j'ai  pris  toutes  mes  précautions  pour  que  vous  ne 
veniez  à  manquer  de  rien,  si  le  sort  veut  que  je  ne  vous 
serre  plus  dans  mes  bras,  vous,  ainsi  que  ma  chère  et 
hlonde  Nel  et  mon  honorable  ami  et  associé  M.  (Irock. 

—  Je  n'approuve  pas  ce  voyage,  dit  à  son  tour  M.  Crock, 
bien  que  la  prudence  de  M.  Fitz-Gerald  me  soit  un  garant 
de  l'intérêt  qu'il  porte  à  sa  famille.  Le  saint  Livre  dit  : 
«  Si  lu  es  sage,  tu  n'iras  pas  voir  fumer  le  toit  de  l'étran- 
«  ger,  et  tu  ne  baigneras  tes  pieds  que  dans  ton  fleuve.  » 

—  Je  vous  jure,  mon  cher  monsieur  Crock,  s'écria  M.  Fitz- 
Gerald,  que  j'ai  assez  vu  fumer  les  cheminées  de  Londres 
et  couler  l'eau  de  la  Tamise  pour  ne  pas  me  déranger  afin 

de  voir  d'autre  fumée  et  d'autre  eau.  Je  cours  après  une 
satisfaction  plus  grande  et  plus  réelle.— En  est-il  d'autre 
plus  grande  et  plus  réelle  que  celle  de  vivre  pour  nous, 
qui  vivons  pour  vous?  —  Mon  cher  monsieur (]rock,  reprit 
Filz-(jerald  sans  s'arrêter  aux  lamentations  répétées  de  sa 
femme  et  de  sa  fille,  le  spirituel  et  le  temporel  de  ma  mai- 
son vont  désormais  relever  uniquement  de  vous.  Ministre 
négociant,  vous  répondez  de  lame  et  des  intérêts  des 
objets  qui  me  sont  chers,  tjuand  je  reviendrai,  si  jamais 
je  reviens,  je  désire  trouver  mes  richesses  accrues  et  la 
paix  de  ma  maison  bien  établie.  Nous  attendons,  vous  le 
savez,  deux  vaisseaux  de  la  Jamaïque.  —  Et  notre  filature 
de  coton  est  en  voie  de  prospérité,  ajouta  le  ministre 
Crock.  —  Tout  est  dit,  »  ffeprit  ensuite  31.  Fitz-Gerald  en  ra- 
menant sur  son  cœur  ému  sa  fenmie  et  sa  fille,  la  blonde 
Nel,  qui  pleurait  et  ne  cessait  de  murmurer:  «  Oh!  mon 
père,  rt'stez.  nous  vous  aimerons  toujouis  bien.  » 

Ue  la  main  qui  ne  pressait  pas  contre  lui  ces  deux  êtres 
chéris,  il  serrait  la  main  de  l'estimable  M.  Crock,  attendri 
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à  iloiix  lilros  roiuiue  ;iss<iric'  ci  i'(Uiiiiii'  .iiiii,  ni;iis  in'  vit- 
saiil  aurum»  laiMio,  parc' iin'il  dail  aussi  iiiinislrf  de  la 
saillit'  rcli^Mtiii  aiif,'licaiu'.  «  Adit'ii '.  cria-l-on  à  M.  l'ilz- 
(icralil  |)ai'  l(>  liant  de  l'rscaliiT;  adieu!  lui  rria-l-nii  imi 
af,'ilaiil  (U'S  mouclmirs  par  la  croisée;  ailicu!  ikIumi  !  »  en- 
tend il-iljus(pr:'u-e(|iril  j'i'il  au  houille  la  rue  où  il  d l'urail. 

(iDiiiiiie  il  est  loiiJDurs  nuit  à  Londres,  il  étail  nalnrelle- 
nient  nuit  (piand  M.  Kitz-lierald  s'arn^la  à  i|iieli|ue  mille 
pas  de  sa  maison  et  au  milieu  d'un  carrelour  assez  dr'seil. 
«  (lon)iiieiirons,  »  se  dit  il  i>n  tirant  un  portefenillo  de  sa 
poeheel  m  sortant  de  ce  portel'eiiilje  une  vaste  enveloppe 
(le  lettre. 

Il  ouvrit  celle  eiiM-loppe  imiiieiisc,  sciiil)|;i|.|e  aux  plis 
iiiiiiisleriels,  et  il  y  j;lissa  une  l'ouïe  de  petits  carn'-s  iruii 
papier  soyeux  et  d'un  maniement  tii's-élasti(pii>.  l'endanl 
plusieurs  minutes,  il  se  livra  à  cet  exeicice,  sans  s'occu- 
per si  les  gens  qui  passuicnl  le  l'cmai'tinaient  on  uow. 
Sous  ses  doigts  agit(''s.  TiMiM/hippe  ^^rossil  à  vue  d'(eil  ci 
atteignit  des  dimensions  telles,  qu'il  devenait  douteux 
qu'elle  put  jamais  s'introduin'  i)ar  Touverture  de  la  boîte 
aux  lettres  vers  laquelle  se  dirigeait  M.  !-"itz-(.'erald.  INolre 
personnage,  Jugeant,  on  diq)!!  do  toutes  les  liypolliéses, 
qu'elle  passerait  par  le  trou  de  la  boîte,  abattit  le  coin 
volant  sur  les  trois  coins  lixes,  i)rit  un  petit  pain  à  caclie- 
ter  bleu  dans  la  pocbc  de  son  gilet,  le  mouilla  à  peine,  et 
avec  le  pouce  scella  négligemment  son  pli.  Puis  il  écrivit 
au  crayon  sur  cette  enveloppe  monstre  :  «  A  Monsieur  Titz- 
(Jerald  ;  »  rien  que  ces  mots  :  «  A  Monsieur  Filz-Gerald.  » 

I,.\    MAISON   r.I.ONDF.. 

Piien  qu'à  voir  les  trois  tètes  blondes  laissées  par  M.  Fitz- 
Gerald  dans  sa  maison,  on  pouvait  dire  qu'il  y  avait  laissé 
trois  anges.  On  connaît  la  beauté  des  femmes  anglaises 
aussi  bien  que  leur  laideur.  Rien  n'est  si  beau,  rien  n'est 
si  laid.  xMadame  Fitz  (Jerald  avait,  quoique  blonde,  de  fort 
beaux  yeux  noirs,  et  cette  particularité  empêchait  que  sa 
ressemblance  avec  sa  fille  Nel.  qui  les  avait  bleus,  ffit  aussi 
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coniplMeqn'onraurait  i\('S.u-ù  Roollonient on  l'aurait  désiri^, 
car,  aussi  douces,  aussi  blanches  l'une  que  l'autre,  si  la  pre- 
mière fCit  venue  à  mourir,  celle  qui  serait  restt^e  aurait  du 
moins  empoché  de  croire  à  un  tel  malheur.  La  différence 
d'âge  entre  la  mère,  qui  avait  trente  trois  ans,  et  sa  lille, 
qui  en  avait  dix-sept,  était  à  l'avantage  de  toutes  les  deux, 
par  une  raison  où  les  mathémaliiines  n'ont  rien  à  voii-. 
On  n'aurait  voulu  ni  la  mère  plus  jeune  ni  la  fille  plus 
âgée.  Dans  ce  qui  est  beau,  rien  ne  se  conçoit  différem- 
ment, à  moins  d'être  journaliste  et  critique  de  profession. 
Quel  beau  blond  que  le  blond  de  leurs  cheveux!  Quel  joli 
rose  que  le  rose  de  leurs  lèvres,  du  bord  de  leurs  ori'illes 
et  du  bord  de  leurs  doigts!  C'était  charmant.  On  eûl  dit 
une  lanterne  faite  de  feuillages  roses  et  éclairée  par  la 
flamme  d'\in  petit  génie.  Winterbalter  n'eût  pas  eu  assez 
de  ses  plus  douces  teintes  pour  tant  de  cliarmes;  j'aurais 
voulu  que  Diaz  eût  diapré  le  tapis  où  se  posaient  leur- 
pieds  de  reines. 

Comprend- on  qu'un  honnête  homme,  riche  comme  un  roi 
qui  a  tout  sacrifié  pour  le  bonheur  de  son  peuple,  abandonne 
une  femme  si  belle  et  une  fille  aussi  belle  que  sa  mère? 

Quant  à  M.  Crock,  le  ministre  anglican,  l'associé  et  l'ami 
de  .M.  Fitz-Gerald,  c'était  tout  ce  qu'est  un  ministre  an- 
glais :  un  homme  se  livrant  au  commerce  des  âmes  et  du 
coton,  ou  bien  du  fer,  du  cuivre  laminé  ou  du  bois  de 
Campèche.  A  côté  de  la  Bible  il  avait  son  grand  livre  et 
ses  prix  courants.  Depuis  neuf  heures  du  matin  jusqu'à 
sept  heures  du  soir  il  écrivait  à  ses  correspondants  de  la 
Jamaïque  ou  aux  contre-maîtres  de  ses  manufactures;  à 
sept  heures,  après  avoir  dîné,  il  passait  un  habit  noir  et 
devenait  ministre  du  Seigneur.  Il  adoptait  alors  un  teint 
pâle,  un  air  sobre  et  un  caractère  tempérant.  Le  matin  il 
fermait  les  yeux  sur  la  traite  des  noirs,  le  soir  il  l'anathé 
matisait  en  se  gorgeant  de  thé  et  en  se  maçonnant  l'esto- 
mac de  sandwichs.  Comme  négociant,  on  le  disait  rigide 
à  l'excès  :  point  ou  peu  de  pilié  pour  les  ouvriers;  il  exi- 
geait d'eux  dix-huit"  heures  de  travail  par  jour;  mais, 
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iiiiiii>-lr<'.  il  l'aisail  do  nonihrpux  appels  y  la  hourse  d'aii- 
Iriii  pi>iir  les  soulapT.  M.  Kilz-CiTalil  afrcclioniiail 
M.  (".riu'k  avec  ranlcur  (l"uii  .nui  rt  il  un  uroplivlc,  et  on 
ira  pasti  itlt'C  tlf  raiiioiir  l't  du  ics|ic(l  (|u  il  i\ij;i;iil  (jur 
sa  rauiill.'  t>iM  pour  lui.  M.  Ciock  u  :i\ail  niiciv  plus  de 
liVMlt'-diMi\  ans.  Sa  ligure  loiigut',  osscum\  niais  culiMéi' 
au  l)()ul  du  pincoau.  olfrail  uuf  cxpicssiin»  do  haute  in- 
lellifïence  el  de  linessi>,  eùl-on  osé  dire  en  parlant  de 
toute  autre  personne  que  d'un  niinislre  de  Dieu,  l/ensein- 
l)le  de  son  visage  i)résenlait  nu  incuulestaltle  caraetere  d.- 
Iieanté  et  de  beauté  eli((i>ie. 

riONM-.MKM    HIC   I A   lliMK   Al  \   I.imUKS. 

(^lu(>ii|u"on  ne  s'étonne  ^(uére  dans  les  adlninist^atiull^ 
an}.;laisos,  par  Ihabitude  on  l'on  y  est  de  vivre  au  niili(>u 
lies  excentrirités  les  plus  violentes,  on  s'arrêta  cependani 
devant  l'énornie  lettre  quavait  jolée  ijuelques  heures  au- 
paravant M.  Fitz-derald,  et  qui  ne  portait  pour  toute 
suscription  que  son  nom  au  crayon,  iM.  l'itz-iiorald. 

L'employé  secondaire  la  soumit  à  son  chef,  aussi  eiuhar 
rassé  de  savoir  où  l'adresser  dans  ce  vaste  uni\ers  jHHiplt' 
de  pitzGerald.  et  particulièrcuienl  Londres.  Ce  chef  la 
porta  à  un  autre  chef  de  division,  qui,  à  son  tour,  ne  de- 
vinant pas  la  destination  de  cette  lettre  éni},Mnalique.  la 
communiqua  au  directeur  même  des  postes,  (lelui-ci  était 
un  homme  de  profonde  perspicacité,  comme  le  sont  du 
reste  tous  les  chefs  d  emploi  en  Angleterre.  Il  posa  la  let- 
tre dans  le  plateau  d  une  balance,  après  l'avoir  examinée 
dans  ses  moindres  dimensions;  puis  il  dit  avec  la  péné- 
tration d'Archimède  :  «  Telle  forme  réunie  à  tel  poids:  ce 
sont  des  billets  de  banque  français.  »  11  ajouta,  pour  com- 
pléter l'admiiable  solution  de  son  problème  :  «  Otte  lettre 
renferme  deux  cent  mille  francs.  —Mais  que  faut-il  en 
faire?  demanda  le  chef  de  division  au  directeur.  —  L'en- 
voyer à  son  adresse.  —  Mais  Votre  Seigneurie  oublie  que 
l'adresse  n'en  est  pas  une  :  elle  ne  porte  ni  la  désignation 
d'une  rue,  ni  celle  d'un  pays,  ni  celle  d'une  contrée.  — 
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K \  idomment  celui  qui  a  mis  cette  lettre  à  la  poste  de  Lon- 
dres, reprit  le  directeur,  a  réalisé  en  monnaie  française 
dos  valeurs  anglaises.  Son  but  est  d'aller  en  France,  où  cette 
monnaie  a  un  cours  régulier.  —  11  convient  donc,  mon- 
sieur le  directeur,  de  l'adresser  en  France  .'  —  ï>ans  doute. 
—  Mais  quelle  ville  de  France?  —  Paris.  Un  Anglais  qui 
'inporte  avec  lui  deux  cent  mille  francs  n"a  pas  le  projet 
ilaller  ailleurs  qu'à  Paris.  Au  surplus,  je  vais  joindre  à 
L«tte  lettre  un  mot  pour  le  directeur  des  postes  de  Paris. 
Au  cas  où  ce  M.  Fitz-Gerald  ne  serait  pas  retrouvé  dans 
cette  ville  au  bout  d'un  an,  la  lettre  me  sera  renvoyée,  et 
alors  on  avisera.  Allez,  faites  ainsi.  » 

La  lettre  roula  vers  Paris,  el  probablement  avec  cinq  ou 
six  mille  autres  lettres  portant  la  même  adresse,  —  Fitz- 
Gerald,  —  car  il  existe  autant  do  Fitz-(ierald  que  de  Lefè- 
vre,  de  Martin,  de  Leblanc. 

pounguoi  in  homme  iuait  beaucoup  a  ux  hal  de  i.'AMBAsSAnr. 

ANGLAISE. 

Cet  homme  était  adossé  contre  une  des  portes  d'entrée 
des  salons  de  Fambassadeur  anglais,  et  il  écoutait;  chaque 
fois  qu'il  entendait  proclamer  certain  nom,  il  délournail 
la  tète  pour  sourire  tout  à  son  aise.  Lui  seul  avait  remar- 
qué qu'on  annonçait  successivement  :  «  Le  duc  et  la  du- 
chesse de  Fitz-Cerald  ;  —  Le  comte  et  la  comtesse  de  Fitz- 
Gerald;  —  Le  baron  et  la  baronne  de  Fitz-Gerald  ;  —  M.  de 
Fitz-Gerald,  attorney  général;  —  .M.  de  Fitz-Geiald,  pre- 
mier gentilhomme  de  la  chambre;  —  M.  de  Fitz-Gerald, 
intendant  des  bâtiments.  « 

Jusqu'à  cent  cinquante  fois  il  entendit  dans  la  soirée 
retentir  ce  nom  qui  le  faisait  sourire. 

Huit  jours  après  il  riait  encore  de  souvenir  à  sa  croisée 
de  1  hôtel  de  Parme,  situé  au  fond  du  Gros-(^aillou,  en  pen- 
sant ;i  la  voie  lactée  de  Filtz-Gerald  qui  peuplaient  le  ciel 
de  Paris.  «  Je  défie  bien  les  démons  et  leurs  phalanges, 
disait-il,  de  distinguer  un  Fitz-Gerald  logé  au  Gros-Caillou 
d'un  autre  Fitz-Gerald,  au  milieu  de  tant  de  Fitz-Gerald.  » 
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Il   r«T  TiMi'K  ni-  mur:  cf.  yii;  m.  riiz-cruAiit  i  imt  vi-Nr  paim- 

A    l'AlllS. 

P;iris  ;i  tiMijours,  t>l  pn^qnc  rluKUit»  iiKiis,  iino  1)(''I(>  cii- 
liiMiso  à  iiiitiilriT  ;ui\  aiilros  nations:  quaïKl  ce  ii'i'sl  pas 
nu  optera,  c'csl  un  ItalIcM;  (juaiid  et'  n'csl  jias  une  n'-vitln- 
tioii,  c'est  un  graiiil  niiniiu'l  ;  (juand  ce  u'ost  pas  Franklin, 
(•"t^st  Lar('nairt\  Nous  soninics  los  j^rands  iiimitriMirs  di' 
ruriosilt's.  Or,  depuis  quelque  temps.  M.  iMlz-tierald  nCii- 
tendail  parler  (pie  d(>  mystères  qui  se  passaient  à  Pans  ; 
iei  homniis  myvtérieux.  là  femmes  mystérieuses,  parlonl 
intrigues  mystérieuses.  Paris  prit  à  ses  yeux  la  forme  fan- 
tasticjue  irun  giganlesrjue  mystère  rempli  d'une  foule 
d'autres  mystères  plus  mysliMunix  les  uns  ([ue  les  au- 
tres. In  hôtel  garni  était  un  ni\slère,  un  café  un  autre 
mystère,  un  maivliand  di'vin  un  grand  mystère,  une  laljle 
d'hôte  un  hi<'n  plus  grand  mystère!  Ouvrait-il  un  journal, 
il  n'y  était  question  que  d'un  prodigieux  mystère  décou- 
vert par  la  police;  jetait-il  les  yeux  sur  un  feuilleton,  il 
lisait  Mijalcrca  de  la  Bastille,  Nti^tèreu  de  la  Conciergerie, 
Myalères  de  ma  Femme.  Voulail-il  connattre  le  genre  de 
pièces  jouées  à  Paris,  il  ne  trouvait  qu'une  seule  pièc(>  :  l,i 
Gaîté,  Mystères;  les  Variétés,  Mystères;  l'Ambigu,  Mystères. 
Sur  un  cerveau  naturellement  excentrique, une  telle  répé- 
tition d'idées  et  d'images  agit  avec  une  force  extraordi- 
naire, et  l'excellent  M.  Fitz-Uerald  comprit  qu'il  n'y  aurait 
pas  de  repos  pour  lui  en  ce  monde  tant  qu'il  ne  serait  pas 
allé  à  Paris  prendre  un  hain  entier  de  mystères.  Celle  en- 
vie n'était  pas  exeiii})te  d'une  certaine  terreur  qui  en  ag- 
gravait la  domination.  M.  Fitz-Gerald  était  convaincu 
qu'on  ne  sortait  pas  vivant  de  tant  de  mystères,  car  il 
voulait  les  connaître  tous  par  lui-même:  et  ceux  de  la  Cité, 
et  cetix  de  l'arche  Marion,  et  ceux  de  la  Hoquette,  et  ceux 
des  bagnes,  et  ceux  du  cabanon  do  Bicètre. 

11  résolut  donc  le  voyage  de  Paris  sans  faire  pari  à  sa 
femme,  dont  il  connaissait  la  sensibilité,  ni  à  M.  Crock. 
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son  (ligne  ami,  du  désir  qu'il  iirùl.iitdi'  contiMileron  osaiil 
se  rendre  dans  cclto  ville. 

Depuis  son  arrivée  à  Paris,  depuis  dix  jours  environ,  il 
se  préparait  à  descendre  dans  Tenfer  des  plus  noirs  mys- 
tères, et  pour  cela  il  relisait  ses  notes,  —  courls,  rapides, 
mais  énergiques  extraits  de  ses  lectures.  Tel  fut,  après  les 
avoir  lues,  l'itinéraire  qu'il  dressa  :  voir  le  cabaret  de 
la  Femme  sans  tète  cl  y  souper;  inviter  à  dîner  le  fameux 
Avale-Poiijuard;  aller  au  bal  des  demoiscUcs  Vampire;  se 
rendre  à  minuit  dans  la  forêt  de  Sénart,  au  carrefour  des 
Cltarboiuiiers  Rouges;  coucher  à  Thôtel  dit  de  la  Guillo- 
tine, place  de  l'Kstrapade,  etc.,  etc.. 

Nous  avons  dit  que  M.  Fitz-Gerald  était  à  sa  croisée  de 
l'hùtel  de  Parme,  se  démontrant  avec  jubilation  l'impossi- 
bilité donnée  à  qui  que  ce  frtt  de  savoir  ce  qu'il  était  de- 
venu dans  les  anfractuosités  de  ce  volcan  éteint  qu'on 
appelle  le  monde. 

Tout  à  coup  une  servante  de  rhùtel  de  Parme  l'appela 
par  son  nom  :  «Monsieur  Fitz-Gerald!  —  Ce  n'est  pas 
moi!  répond-il  sur-le-champ.  — Comment  ce  n'est  pas 
vous!  vous  n'êtes  pas...  —  Je  suis  bien  un  Fitz-Gerald, 
mais  il  n'est  pas  vraisemblable  que  je  sois  celui  que  vous 
chercliez.  — Cependant  le  facteur  a  laissé  ici  cette  grosse 
lettre  pour  vous.  L'adresse  est  un  peu  effacée,  parce 
qu'elle  est  écrite  au  crayon.  —  Ma  lettre!  s'écria  avec 
amertume  Fitz-Gerard.  Donnez;  laissez-moi!  » 

La  servante  se  retira  toute  confuse.  «Comment!  com- 
ment I  comment!  murmura  trois  fois  Fitz-Gerald;  je  pré- 
cipite un  soir  à  Londres,  dans  un  trou,  cette  lettre  dif- 
forme, cette  lettre  qui  pourrait  être  aussi  bien  portée  en 
Chine  ou  au  Canada,  puisqu'elle  est  sans  désignation  d(; 
ville;  je  me  loge  au  fond  d'un  hôtel  italien,  au  bout  du 
(iros-Caillou,à  Paris,  et  cette  lettre, pleinedebilletsde  ban- 
que, cette  lettre,  qui  ne  tente  l'avidité  d'aucun  employé, 
revient  tomber  dans  mes  mains  ici!  Quelle  épouvantable 
régularité!  quel  affreux  début  dans  la  voie  des  mystères  ! 
Mais  quel  chemin  a-t-elle  donc  suivi,  cette  lettre?  » 
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la  ivpdiisi-  a  la  question  il.'  l'il/  (icralil  se  lisail  sur  les 
ci'iil  (li\-sr|»t  iiulicalioiis  à  rciicii'  lili'iic.  rmiK'' t'I  imiii'. 
tracvfs  sur  les  deux  lac(>s  (l.<  sa  Icllri'  Klle  (Mail  allriMlaiis 
tous  los  <{raii(ls  t'-tiiltlissciiiciils  d  imu  lln'rinalc  i|Ui  sont  i-ii 
Kraiicr,  ominiits  s|)iriau\  mi  Ion  pirsuiiiail  ri'in'onlrci- un 
Anglais  ilu  nom  ilf  ril/.-(ii'ialil.  d  l'ilc  axait  ctc  ivii\o\ti 
à  Taris  tandis  (|u"oii  faisait  à  Paris  niT'iiii'  d'autres  rcclii'r- 
clii's.  Kniin.  il  ii"\  avait  (luc  dix  jours  t|ui' celui  ipii  por- 
tail  (-0  nom  résidiiil  dans  la  capitale,  (pie  sa  lettre  allait  le 
tKMivcr  aussi  intacte  (pi'au  moiiuMit  dii  il  l'avait  si  di'ii. 
soiremeiil  scellée  avec  un  petit  cacliet  Ideii. 

Vw  cireoiistaiice  est  a  noter.  I.e  direct. Mir  des  imstes  de 
Paris,  en  s'exciisant  par  un  petit  Inljrl  d  avoir  apporte  iii- 
VolontairiMiient  'iiielipie  retard  dans  la  remise  de  la  lettre. 
eii<"a},n'ail  ».  l'il/.-lieraldà  mettre  une  antre  l'ois  un  peu  plus 
d"e\aclitude  dans  la  n'-daclion  de  ses  adresses.  <.  l'alaliti'' ! 
dit  encore  une  fois  Fitz-(Jerald.  \(nl;i  une  Idire  ipii  a 
passi'  entre  les  mains  de  dou/.i  ou  ipiinze  ceiils  einplovi''s 
anglais  et  fran(;ais,  et  qui  m'arrive  sans  ([u'un  seul  des 
billets  de  iianque  que  jy  avais  f,Miss(''s  soit  perdu.  Heu- 
reusement, dit- il,  je  suis  dans  la  ville  di>s  m\ stères,  et  je 
prendrai  hientiM  ma  revanche.  » 

On  lU'  trouvera  pas  ('■lonnanl  (ju'uii  lioinme  décide  ;'i  se 
nourrir  de  mystères  nechoisîtpasjjour  le  lieu  de  ses  prome- 
nades le  jardin  dcsTuileries  ou  celui  du  L\ixeml)ourff.  Tous 
les  soirs,  et  Ton  (''tait  au  milieu  de  l'hiver,  Fitz-tierald  allait 
se  promener  sur  le  pont  dléna,  où,  pass(''  neuf  heures,  on 
ne  vous  demande  pas  la  bourse  ou  la  vie,  niaisoù  Ton  vous 
prend  Tune  et  l'autre  sans  vous  laisser  la  libertii  du  choix. 
■  Or,  le  soir  du  jour  où  Filz-Gerald  avait  (Hé  si  cruelle- 
ment désappointé,  il  alla  comme  la  veille,  mais  par 
un  temps  beaucoup  plus  sombre,  se  promener  sur  le 
pont  dléna,  disposé  enfin  à  commencer  sa  fameuse 
épreuve  des  mystères.  Sa  colère  contre  l'administration 
des  postes  avait  hâté  ce  moment,  il  avait  emporté  avec  lui 
les  deux  cent  mille  francs  de  billets  de  bainpie  s'i  merveil- 
leusement revenus. 
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L'endroit  n'est  pas  d'un  abord  tros-tacile,  surtout  par  la 
rive  gauche.  A  partir  de  la  (liiambre  des  députés  cesse,  la 
nuit,  toute  rencontre  d'individus  à  face  lionnAte;  c'est 
à  peine  si  l'on  distingue  iiuehiuefois  deux  invalides,  fan- 
tômes de  la  Bérésina,  rentrant  à  leur  liùlel  ou  allant  aux 
Champs-Elysées  pour  figurera  la  grande  revue  que  passe 
l'empereur  mort  à  l'heure  de  minuit,  ainsi  que  l'a  ditSed- 
litz  dans  sa  magnifique  ballade.  Vous  tombez  ensuite  dans 
le  domaine  de  l'inconnu.  Les  brouillards  qui  s'élèvent  cou. 
stamment  de  ce  plateau  sablonneux  de  la  Seine  lui  donnent 
la  forme  d'un  chaos  traversé  par  un  pont;  c'est  celui 
d'Iéna.  La  vapeur  en  brise  les  arches,  sous  lesquelles  il  ne 
passe  qu'un  murmure  triste  et  des  bouffées  grises.  Au  delà, 
rien;  à  droite,  rien;  à  gauche,  rien.  Des  soupçons  de 
lumière,  des  apparences  de  bruit,  des  simulacres  de  choses, 
dansent  et  courent  sous  vos  yeux  comme  les  djinns,  horri- 
bles djinns  d'Occident,  pâles,  frileux,  et  qui  vous  dirigent 
vers  un  fossé  où  un  assassin  vous  tue  ignominieusement 
pour  vingt  sous  avec  un  poignard  rouillé  et  vous  précipite 
ensuite  dans  la  Seine  aiin  de  laver,  non  pas  son  crime, 
mais  ses  mains.  Et  ceci  tandis  qu'au  fond  de  l'horizon  op- 
posé Paris  en  feu  incendie  la  gaze  du  brouillard  et  se  fait 
un  dôme  rougeàtre  pour  ciel  de  lit,  le  grand  satrape.  Ce 
roulement  sourd  et  saccadé,  qui  vous  fait  croire  un  instant 
à  la  bonne  rencontre  de  quelque  charrette,  est  une  illusion 
perfide.  Celte  charrette  passe  à  deux  lieues  de  là.  si  toute- 
fois elle  passe  quelque  part.  Pour  compléter  le  tableau,  un 
coup  de  siftlet  fend  l'air  près  de  vos  oreilles,  et  un  chien 
effaré  glisse  sans  aboiement  à  vos  côtés.  Que  dit  ce  sifflet".' 
où  va  ce  chien  qui  galope  dans  la  brume? 

Fitz-Gerald  affrontait  non  sans  émotion,  mais  c'est  l'é- 
motion qu'il  cherchait,  ces  mille  harmonies  de  la  solitude, 
de  la  tristesse  et  de  la  peur,  en  se  dirigeant  vers  le  pont 
d'Iéna,  à  la  tète  duquel  il  était  enfin  arrivé.  Une  lueur 
brille  à  cinquante  pas  de  là;  il  s'en  approche.  Cette  lu- 
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iiiioro  \acilli'  ;i  iiiii'lqiu"-  [uimIn  du  ^nl,  ("oi  crlli'  i|iii 
rnyoniiiMlc  l'u'il  \oili'  d'iin  caliiinlcl  di'  \\\m-i\  lu  liduil- 
loniieiuoiil  liviiiil  dans  IfMMiliaillrs  do  l'il/.-Cciald.  «  Ci'l 
liomiiuM'sl  un  assassin  oii  un  coniplicf.  (,lin'  fail  il  la'.' 
poiinitKti  est-il  venu'.'  .le  le  saurai.  »  (Ju'atlcndc/.-VdUs  là.'' 
dit  il  l'n  fra|i|>ant  sur  la  caixilc  (le  cuir.  —  Olui  ipii  Min- 
cira ino  prontlrc,  rriioiid  um-  \(ti\  avinée;  le  dialile  Ini- 
nii^ino  s'il  veul  mouler  dans  nnm  eseargol.  » 

Los  choveux  de  ce  ciicln'r  elaieiil  rouges  el  son  carricK 
café-au-lait.  Il  jiorlail  un  earrick,  niais  un  carriek  niorl 
depuis  longtemps.  «  .le  comprends.  Je  saurai  tout,  pensa- 
l-il.  —  Montez.  Où  allons-nous,  mou.  bourgeois'.'  —  Har- 
rière  d'Italie;  vous  suivrez  les  lioulevards  e.xiérieurs.  — 
Hien  ([uecola,  mon  liourgeois'.'  » 

(l'était  hien  en  elTet  la  plus  hideuse  course  qu'à  riieuie 
de  minuit  put  proposer  un  homme  décidé  à  rentrer  chez 
lui  sans  tète.  <i  Voyons,  montez.  —  Un  instant,  «  dit  l'ilz- 
(lerald,  (|ui,  s'approchant  de  la  lanterne  du  cahriolet,  ou- 
\  rit  son  pr)rtefeuille  et  s(!  mil  à  feuilleter  un  monceau  de 
billets  de  banque. 

Le  cocher  aux  cheveux  rouges  ouvrait  des  yeux  de 
crocodile. 

Fitz-(Jeraid  complail  ainsi  à  haute  voix  :  «  Quarante 
mille  francs,  soixante  mille  et  vingt  mille,  (lualre-vingl 
mille;  plus  vingt  mille  font  cent  mille,  (lent  dix  mille, 
cent  vingt  mille,  cent  cinquante  mille.  Je  suis  à  vous. 
Deux  cent  mille,  c'est  cela.  Fouettez  votre  cheval.  » 

Fitz-Uerald  était  monté  dans  le  cabriolet  après  avoir 
fermé  son  portefeuille  et  l'avoir  placé  sur  ses  genoux, 
«  S'il  vous  était  égal,  mon  bourgeois,  nous  enfilerions 
cette  ruelle,  dit  le  cocher  après  quelques  minutes  de 
course  indécise  entre  la  plaine  de  (Jrenclle  et  le  Champ 
de  Mars.  —  Parfaitement  égal.  .Mais  pourquoi  cela  ne  me 
serait-il  pas  égal?  —  (j'est  que  l'assassinat  de  l'infortuné 
Clapiei-aeu  lieu  danscette ruelle  il  n'y  a  pasplusd'unmois. 
—  Ah!  l'on  a  assassiné  dans  cette  ruelle?—  Tenez,  là, 
voyez-vous,  dit  le  cocher  en  désignant  une  borne  adossée 
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■  'iiitre  un  vieux  mur;  on  l'a  assommé  pour  lui  voler  cin- 
t|uante-cinq  sous,  ils  étaient  trois  :  deux  charpentiers  el 
un  cocher  comme  moi...  Tuer  un  homme  pour  cinquante- 
riiiq  sous!...  —  En  effet,  c'est  pour  bien  peu  de  chose, 
(lii  Fitz-Gerald,  qui  tenait  toujours  son  portefeuille  sur  ses 
^••iioux;  les  gens  de  votre  état,  poursuivit-il,  tuent  donc 
tliii'lquefois?...  -*Mai^oui...  quand  le  travail  ne  va  pas... 
l'iiis  il  y  a  des  mauvais  caractères  dans  toutes  les  profes- 
>ions.  —  Un  mauvais  caractère,  pensa  Fitz-Gerald.  qui 
iii  usa  aussi  :  Il  ne  tient  (ju'à  lui  en  ce  moment  d'imiter 
-"H  confrère  et  de  me  tuer.  Voyons  ce  qu'il  va  faire.  » 

Hnoique  le  cabriolet  ne  roulât  plus  dans  la  ruelle,  il  no 

minait  pas  pour  cela  sur  un  terrain  plus  sûr.  Il  caho- 

I  sur  les  boulevards  extérieurs,  tantôt  à  droite,  tantôt  à 

liche,  tantôt  se  cognant  contre  un  arbre  ou  plongeant 

'  de  ses  roues  dans  les  fossés  latéraux.  «  Oui,  il  y  a  de 

mauvais  caractèies  dans  toutes  les  professions,  »  reprit 

'  umme  à  plaisir  le  cocher  aux  cheveux  rouges,  qui,  en 

ilisant  ces  paroles,  se  tourna  de  manière  à  regarder  de 

I liais  M.  Fitz-Gerald,  posture  sinistre.  Au  même  instant  le 

ilieval  s'arrêta,  une  main  s'était  abattue  sur  les  guides. 

Cil  guet-apens!  dit  mentalement  31,  Fitz-Gerahl.  Je  suis 

jirrdu.  Mon  premier  mystère  sera  le  dernier.  Que  Dieu  et 

If  \énérable  M.  Crock  veillent  sur  ma  famille'.  Je  ne  re- 

;jrolte  que  de  mourir  sans  avoir  pu  pénétrer  le  mystère 

ilupont  d'Iéna.  —  Vos  lanternes  sont  éteintes,  dit  l'homme 

■  jui  avait  arrêté  le  cabriolet.  Je  vous  mets  à  l'amende. — 
laites  excuse,  répondit  le  cocher  en  répondant  à  l'homme 
i|t>  la  police,  car  ce  n'était  que  cela;  mes  lanternes  sont 
iMiites  deux  allumées;  l'épaisseur  du  brouillard  vous  a 
lait  croire  qu'elles  ne  l'étaient  pas.  —  Elles  le  sont  bien 
peu,  si  elles  le  sont...,  murmura  l'homme  de  la  police  en 
se  retirant  dans  une  contre-allée.  —  Ce  n'est  pas  encore  là 
le  mystère,  pensa  Fitz-Gerald,  mais  je  ne  l'échapperai 
pas  cette  nuit.  » 

Au  bout  d'un  temps  de  silence,  le  cocher  lui  demanda: 
a  Nous  voici  bientôt  arrivés  à  la  barrière  d'Italie;  oix  fau- 
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(lr;i  l-il  voii^  ili'Mi'iiilro,  mon  honrgoiMs  ?  —  li:iii>  ht  ciiiii- 
|);it;iu\  Oui,  mon  bour^^cois.  I'"aiulr:\-l-il  \(His  iilli'iulrc'.' 
~  ^'on.  —  Vous  110  riMilicriv.  donc  pas  ;i  Paris  fcllc  nuit?  » 

Filz{!oral(l  ne  ivponilil  pas. 

De  propos  en  jiropos  interrompus,  on  attcigiiil  IVu- 
(Iroil  à  peu  près  indwiné  jtar  la  volonté  fort  mal  formulée 
ileritz-Cerald. .(  |.;i.  n'eslce  pas,  mo»  hourV'fois?  -Oui,  là.» 

Kliz-licrald  donna  rinii  francs  au  coclicr,  sauta  à  lerro, 
cl  disparut  en  laissant  son  portefeuille  sur  la  haminoUe 
du  cabriolet. 

Il  no  rentra  qu'à  trois  lienres  du  malin  chez  lui,  à  son 
liôtol  de  l'arme,  auliros-daillou,  el  en  se  disant:  «  Mu  nuit 
n'est  pas  perdue,  quoi(|u'elle  eût  pu  être  meilleure.  Ce  co- 
clier  va  dépenser  mon  argent;  il  sera  soupçonné  de  vol, 
irassassiiiat.il  niera,  on  le  inelira  en  ])rison  ;  et  j'appren- 
drai par  le  procès  ce(ju"il  faisait  sur  le  pont  d'Iéiia  à  onze 
heures  du  soir.  On  ne  saurait  payer  trop  cher  un  pareil 
mystère.  » 

I,E  TIIIC  ET  LA  I.lirrilE  A.NONÏMK. 

Huit  bonnes  heures  de  sommeil  remirent  M.  lMlz-(ieiald 
des  fatigues  de  la  nuit,  et  raffermiient  son  intention  hé- 
roïque de  ne  pas  (initier  Taris  sans  avoir  pris  corps  à  corps 
les  principaux  mystères  qui  s'agitent  dans  son  enceinte. 
«  Au  moyen  âge,  disait-il  en  se  versant  du  thé,  j'auraisété 
curieux  dalchimie;  au  dix-neuvième  siècle,  je  suis  friand 
de  mystères.  Jadis  j'aurais  dépensé  mon  or  pour  trouver 
le  moyen  de  n'en  pas  faire;  aujourd'hui  je  risque  quelques 
cent  mille  francs  pour  jouir  de  la  pleine  connaissance 
des  mystères  que  je  suis  bien  jilus  sûr  de  me  procurer  ici, 
à  Paris,  devenue  la  capitale  des  mystères,  —iMyslèreville  » 

M.  l-itz-tierald  comptait  donc  beaucoup  sur  le  porte- 
feuille oublié  dans  le  cabriolet  pour  apprendre  l'histoire 
du  cocher  du  pont  d'iéna;  et  il  combinait,  en  attendant 
ce  résultai  certain,  d'autres  "mystères  plus  noirs,  plus  ter- 
ribles, lorsque  la  servante  de  l'hôtel  de  Parme  déposa  sur 
son  service  à  thé  une  lettre  de  Londres.  «  De  Londres!  et 
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encore  à  M.  Fitz-licrald  !  An  r;iil,  ilii  il,  puisiiu'oii  iiTa 
découvert  une  fois,  on  i)iMit  nie  (It'ccun  rir  iiiif  secomle... 
Mais  qui  donc  m'écrit?  (le  n'est  là  li-erilnre  de  persniine 
de  ma  famille.  » 

La  lettre  de  Londres  fut  décachetée.  Il  c(^nrul  à  la  si- 
gnature, point. 

—  Une  lettre  anonynu^!  Lisons-la. 

«  3Ionsieur, 
(I  Les  apparences  sont  souvent  bien  trompeuses.  Bana- 
lité, mais  vérité.  Coux  en  (]ui  nous  plaçons  notre  confiance 
n'attendent  qu'une  occasion  pour  nous  trahir.  Vous  êtes  un 
exemple,  —  je  suis  douloureusement  peiné  de  vous  l'ap- 
prendre.—  de  ces  déplorables  abus  de  loyauté  qui  font  gé- 
mir Ihumanilé  et  la  noble  philosophie.  Ce  M,  Crock,  re- 
cueilli chez  vous,  devenu  votre  associé,  le  conseiller  de 
votre  famille,  vous  trompe  indignement...  » 

—  Cela  n'est  pas!  ohl  cela  n'est  pas  !  s'écria  M.  Filz- 
Gerald.  Poursuivons. 

«  Abusant  de  voire  absence  et  de  son  influence  sur  le 
caractère  si  bon  et  si  doux  de  votre  femme,  il  a  osé,  de- 
puis votre  départ,  déshonorer  votre  nom...  » 

—  .M.  Crock!  lui:  un  ministre  du  Seigneur!  Ohl  l'in- 
fàme  calomnie  ! 

«  Vous  crierez  sans  doute  à  la  calomnie  en  parcourant 
ces  lignes  anonymes;  elles  n'en  resteront  pas  moins  comme 
une  vérité.  Au  lieu  de  demeurer  éloigné  de  Londres,  vous 
feriez  sagement,  monsieur  Fitz-Gerald,  de  revenir,  de  voir 
par  vos  yeux  le  tort  qu'un  pareil  homme  est  en  train  de 
porteràvotresanctuaire  domestique,  et  d'essayer  de  réparer 
un  mal  déjà  peut-être  irréparable.  \ous  savez,  agissez.  » 

—  Moi,  croire  à  une  pareille  invention!  non  !  je  con- 
nais ma  Sophia,  je  connais  mon  noble  ami  M.  Crock.  Moi. 
partir  !  ce  serait  trop  honorer  la  calomnie  ;  je  resterai.  Ni' 
pensons  plus  à  cet  odieux  mensonge. 

H  jeta  avec  indignation  la  lettre  anonyme  au  feu.  Il 
sonna  ensuite  pour  qu'on  desservît.  «  Un  homme  désire 
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\(Uis  parl.T.  —  Moi?  —  V\u'  .'sp.'.'.»  tl.-  rov\\,'v.  —  Un  en- 
rli.-r'.'...  -   Tt'iii'Z.    iii.Misi.Mir.    I.'    \oil;'i.  —  Grand    Dieu! 
s't'rria  Filz-licfald.   riidniiiic  aii\   clit'vciix   rini^îi's.  mon 
CDclitT  (le  la  nnil  dcrnii'ii'.  NOns  ici!...— Oui,  nmii  aiina- 
h\o  hoiir;,'t'i)is.  Je  \onsai  sni\i  cl  rail rapr  après  avoir  dia- 
IdtMiicnt  itataujîé  dans  la  lu. ne  des  i-liainps.  allez!  —  (,>ne 
nie  V(inlez-vons'.'  l'unninni.. le  dois  d'alionl  vous  ap- 
prendre, mon  Itonrj^eois,  tpie  je  suis  nn'daillé  de  première 
classe  depuis  cinq  ans  jjour  avoir  rapporté  à  domiiili-  el  à 
diverses  l'ois  Irente-iu-nf  parapluies,   douze  so-'cpies  arli- 
enlés  et  di\-sept  sacs  d'arL,M'Mt  oubliés  dans  mon  calnidlel. 
.\yant  senti  (jnelipie  chose  sous   la   main  celle  unit  après 
(juo  vous  mavezeu  quitté,  ayant  vu  que  c'élail  un  porle- 
reuillc,  je  me  suis  élancé  à  voire  poursuite,  ol,  assez  lieu- 
.  reux  pour  vous  rejoindre,  j'ai  pris  le  nom  de  votre  rue  el 
le  numéro  de  votre  liùtcl.  Je  vous  rajtporle  voire  porle- 
leuille.  Ouvrez-le,  voyez  s'il  n'y  manque  rien,  mou  bour- 
geois. —  Mmi  portefeuille I  —  Ml  !  dame!  c'est  (iu'.\nloine 
Mouron  csl  honnête.  A  lelles  enseignes  qu'on  m'a  mis  en 
enseigne.  C/esl  moi  qui  suis  le  Cocher  fuicl  en  cai  rick  cafi'- 
a»i-lail  qu'on  voit  sur  les  enseignes  des  iirimipaux  mar- 
chands de  vin  de  Paris  el  de  la  banlieue.  Mais  examinez, 
assurez-vous  qu'il  ne  mancjuo  rien...  —  Mais  (jue  l'aisiiv.- 
vous,  malheureux,  celle  nuil  sur  le  pontd'léna,  à  l'heure 
des  mystères"?  —  Je  lendais  des  lignes  pour  j)êclier.(>onime 
c'esl  défendu...  —  Vous  péchiez!  —  Oui,  mon  bourgeois, 
des  olileltes  et  des  poissons  blancs.  —Moi  qui  vo>ais  en 
lui  rinslrument  d'un  mystère!  Allons!  que  vous  faul-il 
pour  réconipense?  —  llien,  mon  bourgeois.  —  llien  !  — 
llien.  Mêliez  sur  ce  livret  seulement  que  je  vous  ai   rap- 
porté voire  portefeuille.  Je  montrerai  votre  allestalion  à 
la  police,  et  dans  un  an  elle  nie  donnera  six  francs,  si  elle 
s'en  souvient    » 

Malgré  son  profond  découragement,  l'itz-Cerald  serra  la 
main  au  trop  boimête  cocher,  en  lui  diïaiil:  «  Very  irell ! 
my  dcar  friend!  my  dear  fellow!  Very  well  !  » 
Antoine  Mouron  était  déjà  dans  la  rue. 
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Il  l;illiil  ([iiiiize  jours  à  M.  Fitz-Cerald  pour  se  relever 

(le  ^l'tou^lli^solllent  de  coite  première  déception,  qui,  du 

reste,  on  en  con\  iendra,  ne  tirait  pas  à  conséquence.  Un 

mystère  perdu,  dix  de  retrouvés  dansune  ville  comme  Paris. 

i.t:  SOI  TF.n  CHEZ  i\  femme  sans  tète. 

Mais,  après  ces  quinze  jours  écoulés,  notre  voyageur 
s'asseyait,  vers  neuf  heures  du  soir,  car  c'est  le  soir  que 
les  mystères  préfèrent  se  produire,  à  une  table  du  cabaret 
de  la  Feinvic  sans  tète,  hors  la  barrière  des  Trois-Couron- 
nes.  Ses  études,  ses  non)breuses  recherches,  les  livres  les 
plusTenommés  pour  leur  spécialité,  quelques  renseigne- 
ments d"uu  caractère  précis,  lui  avaient  recommandé  ce 
rendez-vous  cxlra  mitros  comme  le  plus  mal  famé  du 
genre.  Gens  dégradés,  repas  épouvantables,  jeux  cyni- 
ques, tout,  disait  on,  s'y  trouvait  réuni  pour  lédilicalion 
des  amateurs.  La  police  plongeait  de  loin  en  loin  sa  four- 
che dans  cette  mare  et  en  retirait  des  monstres  du  pre- 
mier  ordre  qu'elle  étalait  ensuite  sur  les  bancs  des  cours 
d'assises,  au  grand  frémissement  des  deux  sexes. 

Déguisé  en  maçon,  de  peur  d"ôtre  un  trouble-fête  ou  un 
sujet  de  distraction  pour  les  habitués  de  l'antre,  M  Filz- 
Gerald  avait  pris  place  à  un  coin  de  la  table  où  le  souper 
allait  être  servi.  La  physionomie  des  convives  ne  démen- 
tait pas  les  belles  prévisions  de  notre  étranger  avide  de 
mystères.  Ils  avaient  tous  les  bras  nus,  et  sur  leur  chair 
accidentée  de  grappes  de  muscles,  de  nerfs  gros  comme 
des  cordes  et  sillonnée  de  veines  bleues,  s'épanouissaient 
des  tatouages  étranges.  Leurs  mœurs  et  ces  dessins  faits 
avec  leur  sang  à  la  pointe  du  poignard  offraient  de  bizar- 
res contrastes.  Ces  dessins  représentaient  des  cœurs  en- 
Uammés.  des  bouquets  de  (leurs,  des  corbeilles  de  fruits, 
des  petits  oiseaux, des  chiens  portant  à  la  Ixiucheces  mots: 
Eiiibli'iiw  de  fuU'iilc,  ou  :  .1  toi,  mon  amie.  «  C'est  bien 
cela,  pensait  .M.  l'itz-Cerald,  l'hommage  involontaire  rendu 
même  par  des  scélérats  à  lanature,àraraour  etàl'aniilié  » 
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On  appiu'lii  1»^  soiipiM-.  (.)iiol  «onpor!  «l'i'laiciil des  ('(Mvi'I- 
l.'s  :'i  lii  i)uiil('ll.<,  tlt's  c-i>rv('lli's  IVilos  (?l  des  c.MVfll.s  ;ui  jus. 
»  Oui  s;\il  ;i  i|iii  l'Ilos  oui  apparli'im'.'  o  p"Ms;nl  1  liiidiiiiic 
l'il/.-(!i'ralil.  Apivs  Ifscfrvt'llt's,  on  ai)pnrl,i  ilu  Inicdi'  \caii 
]>iqut''  cl  oncorc  (lu  foie  de  veau  à  la  milanaise,  n  Ils  sunl 
i>i»M!  ^;ros,  ces  l'oies,  pour  u'apitarlenir  (|irà  îles  \eaii\,  >- 
dit  en  lui-nii^nie  rélranj^'er.  (;e|)iiiilaiil  il  en  nian.ue.i  p.mr 
no  pas  peslor  inorcnpé  t:l  pour  l'ccuiler  sans  alferl.iiion  la 
conversalion  do  ces  hras-nus. 

r.tunnip  il  écdulail  ! 

Ils  i)arloront  de  la  maladie  du  raisin,  ,1e  la  dierlé  i\u 
l)li\  des  élocli(tns  aiailémiiiues.  et  i)arlH'ulii'remcnt  de  la 
doiniore  loi  sur  les  sucres.  «  .le  ne  suis  pas  dupe  de  ces  ru- 
ses-là, pensa  Titz  Herald;  tout  à  l'heure  ils  s'épanclieroui.  ^ 

C/ost  au  milieu  de  ces  réili'xions  (pril  entendii.  en  jior- 
laut  son  allenliou  jtins  loin  ou  plutôt  plus  bas.  car  c'est 
sons  SOS  pieds  (pfétail  le  luuil,  (jiril  eiilendil,  ilisons-noii^, 
verser  comine  un  ('pais  linnide  el  se  laiii'  un  L;i':iiid  luuil 
ded.Vliargemeul.  o  .\li'  ali  1  se  dil-il,  la  hes,,u|ie  souli  r- 
l'aiue  commeiwe.  Altenlion!  )> 

Knoffel.  il  vit  luontôt  s"expiiver  den\  à  deux,  trois  ;'i 
trois,  les  convivos  du  cabaret  de  |;i  l'cunnc  siina  tète,  la 
chandelle  décroître  et  l'aiguille  du  ctiucou  approcher  de 
luinuit.  Où  allaient  ces  hommes.'  So  coucher?  se  coucher  ! 
Il  devint  évident  pour  M.  KilzGerald  qu'ils  ne  sortaient 
l»ar  la  porte  du  fond  que  pour  descendre  secrèlomeiit  dans 
ce  caveau  dont  il  avait  une  des  entrées  sous  les  pieds,  et 
où  il  entendait  toujours  et  de  plus  en  plus  murmurer  un 
liquide  el  rouler  quelque  chose  de  sec.  Autre  conviction 
effrayante,  une  odeur  uauséahondo,  un  gaz  de  boucherie, 
monta  à  son  odorat  On  éi^orgeail  sous  lui,  on  tuait!  (,es 
hommes  étaient  des  assassins.  Et  pas'd'erreur,  de  confu- 
sion possible  :  ce  n'étaient  pas  là  des  boucliers. 

En  (in,  resté  seul  avec  la  fille  de  cabaret,  d(\jà  sur  le  seuil 
de  la  porte  pour  la  fermer,  il  alla  à  elle  et  lui  dit  :  «  Voilà 
millefrancsen  or...  —Mille  francs!  —Ne  perdons  pas  notre 
temps.  Us  sont  à  vous,  si  vous  voulez  me  laisser  passer  la 
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iiuil  ici.  —  Ici?  —  Voulez-vous?  —  Je  vou\  Lien.  —  Fer- 
mez Jonc  votre  porte  doucement,  lai>*sez-moi  la  clef  poiu- 
sortir  quand  je  le  jugerai  à  propos,  etallezvous-en  ensuite.» 

La  servante,  après  avoir  fermé  la  porle  du  cabaret,  se 
retira,  en  laissant  Filz-tîerald  dans  la  pièce,  qui  se  troii\a 
plongée  dans  Tobscurité  la  plus  complète. 

La  rumeur  sotitorraine  continuant,  FitzCorald  éloigna 
sans  bruit  la  lalilc  doni  K's  pieds  i)osaienl,  et  ce  n'était 
pas  sans  inlonlion,  sur  la  porle  du  caveau;  il  glissa  ses 
doigts  dans  lanneau  d"un  des  deux  battants  de  cette  porte, 
et,  en  tirant  à  lui,  il  produisit  un  entrebâillement  qu'il 
maintint  au  moyen  d'un  bouchon  de  liège.  Par  cette  ou- 
verture, il  vit,  à  la  rouge  lueur  de  deux  ou  trois  chan- 
delles, tous  les  hommes  avec  lesquels  il  avait  soupe.  Hor- 
rible occupation!  ils  remplissaient  des  cuves  de  sang  el 
mettaient  des  os  en  monceaux  réguliers.  Chacun  contri- 
buait diversement  à  cette  œuvre  nocturne.  Celui-ci  appor- 
tait le  sang  dans  un  double  baquet,  celui-là  le  recevait  et 
le  versait  dans  une  cuve;  un  autre  le  vidait  dans  une  ri- 
gole de  pierre,  par  où  il  s'écoulait  sous  la  terre.  De  temps 
en  temps,  ils  buvaientdegrandsverres  de  vin, assis  sur  ces 
tas  d'ossements.  «  Si  ce  n'est  pas  là  un  mystère,  réfléchit 
Fitz-Gerald,  quel  nom  lui  donner?  11  y  a  donc  à  Paris  des 
endroits  où  l'on  assassine  les  gens  el  où  l'on  cache  si  bien 
le  crime,  que  le  sang  est  versé  dans  la  terre  et  que  les  os 
sont  détachés  avec  une  adresse  de  chacal!  » 

Pendant  cinq  heures.  Fitz-Gerald  voulut  ropaitre  ses 
yeux  de  cet  affreux  spectacle;  quand  il  le  quitta,  il  était 
sans  doute  révolté,  mais  il  n'était  pas  fâché  au  fond  d'a- 
voir pris  sur  le  fait  un  de  ces  mystères  qu'il  était  venu 
chercher  si  loin  et  au  prix  de  tant  de  sacrifices. 

Il  eut  huit  jours  de  bonheur,  huit  jours  qu'il  employa  à 
l'éfléchir  sur  les  événements  de  cette  nuit  passée  au  caba- 
ret de  la  Femme  sans  lêle  et  à  se  préparer  à  l'initiation 
d'autres  mystères  non  moins  émouvants. 

Il  allait  donner  de  nouveau  carrière  à  ses  projets,  lors- 
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(jiMl  ivciil  une  li'lliv  lii-  i.ninlics.  r|  loiiiuiiiMlc  la  niciiir 
111,'iin  aïKiiiynic. 

—  Sansdniil,',  ii,'iisa-l-il.  «'".'si  une  icliaclali..ii  dr  la  pcr- 
s()iiin'(]iii  a  M  ili'lii\ali'iiii'iil  i's>aM' (!.■  Ifiiiir  la  iritiilalinii 
.1.'  ma  rciM .'1  ,l.>'iii..ii  liniini;,|',|,>aiin  M.  Cn.ck.  l.isniis. 

u  M.M.si.Mir. 

«  il  csl  rcj^ri'llahli' i|iir  \uiis  iiayi'Z  |^a^  Iciill  ciniiplc  dr 
raviTlissciiiciil  iiiit'  ji-  vous  (Iniiiiai  il  \  a  un  mois;  \oiis 
n'auriez  pas  à  |)Iciiiim-  maiiilrnaiit  sur  un  mallicur  plus 
^<ranil  oncorc  ;  rinlami'  .M.  (intcK,  mm  ((lulcnl  «l'avoir  l'ail 
um- lâche  imi.'l.'l.ili' à  \.ilic  di-iiilT'  conju-alc,  \  icul,  — 
pli'urtv.,    malliiMiiTuv    piTc!    —  vicnl.  fiis-jc,  (rnitraîniT 

\oliv  lillc,  volir  chcrc  Ncl,  dans  l'ahî de  la  srduclion. 

VotiT  (illp  a  disparu.  Les  uns  préit'iulcnl  ((u'cllc  csl  iiussi'c 
sur  II' coutinen!  ;  d'anlivs,  ([n'cllc  es!  caciicc,  ce  ipii  csl 
l>lus  vraiscmlilaldc,  dans  une  uiaison  de  cam|)annc  aux 
environs  de  Londres,  .le  sais  la  blessure  «itie  celte  mtu\  elle 
ouvrira  dans  voire  cœur  déjà  si  douloureuscmeul  al'i'ecle; 
)uais  vous  la  cacher  n'eût  pas  reincklié  au  nuil.  Hâtez  vous 
donc  do  roveuir  à  Londres,  non  pour  sauver  l'honneur  de 
votre  famille,  mais  pour  empêcher  sa  lioiili-  de  devenir 
pul)li(iue.  Cette  l'ois  du  moins  \()us  ne  reslei'ez  pas  sourd 
à  la  voix  (|ni  vous  parle  et  ([ui  vous  appelle.  » 

—  Pas  plus  celte  fois  que  l'autre,  dit  l'ilz-Gerald.  Je  n'ai 
pas  cru  il  y  a  un  mois,  je  ne  croirai  pas  maintenant.  Ce 
serait  une  faiblesse  de  changer  d'avis  sur  ce  point.  Chère 
Sophia,  chère  petite  Nel,  excellent  monsieur  Crock,  vous  ne 
vous  doutez  pas  de  la  trahison  dont  vous  ôles  les  victimes. 
Heureusement,  et  Dieu  en  soit  béni  !  que  toutes  ces  mau- 
vaises semences  de  calomnie  tombent  sur  un  roc. 

Il  jeta  le  second  écrit  anonymt;  au  feu. 
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iV'rsi'MMaiit,  àprcilaiis  ses  infatigables  recherches,  ivre 
lie  ^011  i)ro(ligieu\  succès  à  la  barrière  tics  Trois-llouroiincs, 
M.  Fitz-Gcrald  résolut  de  passer  tout  de  suite  aux  plus 
hautes,  aux  plus  épineuses  dil'licultés  de  son  nouveau 
genre  de  tourisme.  Une  raison  non  moins  puissante,  et 
que  nous  allons  dire  plus  bas,  le  décida  à  prendre  cette 
hardie  détermination.  11  remit  donc  à  plus  tard  son  entre- 
vue avec  le  fameux  Avale-Poignard,  sa  soirée  dansante 
chez  les  demoiselles  Vampire,  et  sa  promenade  dans  la 
forêt  de  Sénart  au  carrefour  dos  Charbomiiers-nouges,  pour 
se  consacrer  tout  entier  à  la  terrible  nuit  qu'il  s'était  pro- 
mis de  passer  dans  rhùtel  de  la  Guillotine,  place  de  TEs- 
trapade.  C'était  là  le  diamant  des  mystères.  Lhùtel  de  la 
Guillotine  n'ouvrait  sa  porte  qu'à  minuit,  si  l'on  peut 
appeler  porte  une  gueule  de  pierre  percée  dans  un  mur 
qui  sue  le  meurtre.  L'intérieur  répond  au  visage  :  des 
marches  tortues,  noires,  convulsives,  édentées,  conduisant 
çà  et  là  à  des  pièces  qui  s'abîment  dans  d'autres  pièces 
tantôt  basses,  tantôt  longues  comme  des  boyaux,  partout 
obscures  et  pleines  de  recoins  sinistres.  Bâtie  sur  d'anciens 
terrains  du  vieux  Paris,  la  maison  a  trois  caves,  et  la 
dernière  communique  avec  les  catacombes,  c'est-à-dire 
avec  une  autre  ville  aussi  vaste,  aussi  peuplée  que  Paris, 
mais  une  ville  dont  les  rues  sont  faites  de  tibias,  les 
carrefours  de  milliers  de  crânes,  les  maisons  de  fémurs  et 
d'omoplates  Quand  on  colle  l'oreille  sur  le  plancher  de 
la  dernière  cave,  on  entend  craquer  tous  ces  ossements, 
qui  semblent  se  retourner  pour  prendre  une  pose  un 
peu  moins  fatigante.  C'est  par  ces  caves  et  ces  souterrains 
funèbres  que  s'échappent  les  grands  coupables  traqués  par 
la  police.  Vient-elle,  on  les  suspend  vile  à  une  corde  et  on 
les  descend.  Puis  ils  marchent  à  tâtons  pendant  deux  lieues 
jusqu'à  ce  qu'ils  trouvent  une  issue  dans  les  terrains  à 
plâtre  de  Gentilly.  Quelques-uns  se  perdent  ou  périssent 


.soii>  (li-^  l'Itoiilcn Is  piuiliiils  p:ir  h-  (l<'|il;uviii.'iil  dr  liiir. 

Ils  iiuMirciil  ••liiiinVN  sons  iiiii«  iiKMiIa^iic  ilc  s(|iicli'll('s. 
|t;ms  cfltc  maison  ((tif  la  polici-  coiiiiatt  et  laisse  (irhoiil 
p.irrc  qu'an  lu-soin  clli"  y  (léniclic  do  (cnips  on  lonips(li'> 
oist-aux  ilo  proio,  on  se  |>aila},'0  les  luilins  et  on  nifililc 
k'sgian<ls  conps  ilo  lilol,  les  Ix'llos  pt^clics  dans  (|Ufl«iM(' 
liassin  jdfin  d'or.  Il  s'y  trouve  des  l'cinnics,  lioaucoup  de 
jeunes  l'enirnes,  (|ueliiues-unes  fort  lielles,  loules  niaiiiuées 
au  Od'ur  par  le  fer  cliand  du  remords  i>u  de  la  jalousie. 
Des  jjassions  sans  nom  les  attirent  vers  cette  caverne,  on 
elles  s'aliaiidonneni  à  des  joies  inou'ies  avec'  les  AiioUoiis  du 
bagne  et  les  Aiilinolis  (le  la  ^niilloline.  I,;i  le  idus  doux 
baiser  e^l  une  nmi-sure.  Les  li\eiii>s  auraieiil  iieur  et  1rs 
lionnes  rougiraient  de  ce  qu'on  lait  dansées  t<-iiehres.  .l'ai 
VU  cela,  pouri'ail  dire  un  nouveau  mar(|uis  de  Sade,  et 
j'ai  publié  .liisii)ic.  La  lumioro  du  jour  y  est  inconnue, 
hommage  rendu  à  la  clarté  de  Dieu.  D'affreux  luminaires 
courent  do  main  on  main  et  s'accrochent  où  il  est  besoin. 
La  hideuse  chandelle  écrit  sur  les  murs  son  pas-a^c  cyni- 
que par  de  monstrueux  dessins  qn'enlanle  i'ixressede 
reau-de-vie.  (le  sont  les  fi-esipi.'s  de  Sud<ime. 

On  loge  à  la  nuit  dans  Ihôii-I  dit  d(>  la  (iiiilloliiie,  dont 
le  véritable  nom  est  l'hôtel  des  Trois  pclils  Aiuoiirs.  Vous 
entrez,  et  Ton  vous  dit  :  «  C'est  deux  sous  pour  les  draps, 
un  sou  pour  chaque  matelas,  deux  liards  pour  la  pail- 
lasse. Monsieur  veut-il  être  seul?  »  Celle  qui  vous  adresse 
ces  (juestions  est  une  femme  grasse  et  réjouie,  ayant  une 
chaîne  d'or  au  cou,  six  bagues  aux  doigts.  Elle  s'appelle 
ordinairement  nuidame  l'alamède,  ou  mademoiselle  Clo- 
vis.  Les  habitués  la  saluent  sous  le  nom  di'  la  mère 
Grinchard. 

Tels  sont  les  renseignemenis  et  telles  sont  les  peintures 
dont  M.  Fitz-Gerald  s'était  enrichi  l'esprit  avant  de  des- 
cendre dans  cet  enfer  et  d'y  coucher  une  nuit,  alin  de  con- 
naître le  mystère  des  mystères,  le  Johovah  des  mystères. 

Il  écrivit  son  testament,  qu'il  adressa  sous  pli  à  son  am- 
bassadeur, mit  en  ordre  les  affaires  de  son  âme,  et  il  par- 
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lil  un  beau  soir  vers  niiiuiit  pour  so  rendre  à  l'hùlel  de 
la  Guilloline.  Il  avait  le  dé^niiseinenl  qu'il  portail  le  jour 
où  il  assista  à  l'affreuse  scène  de  la  barrière  des  Trois- 
Couronnes.  —  un  costume  de  ma(^on. 

La  demie  de  minuit  sonnait  a  Sainl-Étienne-du-Monl 
lorsqu'il  passa  sous  la  porte  de  l'anlre  de  riisliapade, 
éprouvant,  car  il  était  brave,  la  crainte  qu'il  convient 
d'avoir  et  de  vaincre  pour  prétendre  au  courage.  La  mère 
tJiinchard,  après  lui  avoir  fait  les  questions  d'usage,  lui 
remit  un  fland)eau  oxydé,  et  le  poussa  dans  un  labyrinthe 
de  cellules  pavoisécs  de  sales  rideaux.  «  Cherchez  votre 
vie.  lui  dit-elle,  et  dormez  bien.  Bonsoir!  » 

Il  est  temps  de  dire  le  motif  particulier  qui  conduisait 
dans  cet  hôtel  un  peu  plus  tût  qu'il  ne  l'avait  arrêté  dans 
sa  tête  cet  effréné  amateur  de  mystères  :  depuis  deux  mois 
la  police  cherchait  Poulmann,  ce  criminel  d'une  si  belle 
eau,  et  elle  savait  sur  des  indices  certains  qu'il  se  cachait 
à  Paris  dans  une  de  ces  tanières  qu'annonce  à  l'extérieur 
une  lanterne  rouge,  enfin  dans  quelque  bouge  comme 
l'iiùtel  de  la  Guillotine. 

Dans  l'espoir  qu'il  se  rencontrerait  avec  Poulmann  sous 
ce  toit  redoutable,  Fitz-Gcrald  avait  hâté  sa  résolution. 

A  une  heure  il  était  étendu  dans  le  cercueil  de  sapin  où 
les  voleurs  font  semblant  de  dormir.  11  entendit  sonner 
deux  heures,  et  puis  tout  bruit  mourir  dans  la  rue  Saint- 
Jacques.  Quel  prélude  aux  mystères!  La  nuit!  les  cata- 
combes béantes  sous  ses  pieds!  et  sur  sa  tête  des  scélérats 
en  méditation!  Mais  toutes  ces  choses  se  résolvaient  en  un 
silence  épais  et  lourd 

Tout  à  coup  et  à  peine  deux  heures  et  demie  venaient 
de  sonner,  qu'il  entendit  ces  mots:  «  Nous  sommes  trahis! 
voici  la  Rousse  !  » 

La  Rousse  est  le  nom  que  les  voleurs  donnent  à  la  police. 

Ce  cri  prit  des  notes  sinistres  et  indescriptibles  dans  ses 
mille  échos  au  milieu  de  la  nuit. 

Les  mansardes  hurlaient:  «  Voici  la  Rousse!  »  Le  cin- 
quième étage  et  les  étages  inférieurs  murmuraient  :  «  At- 


:.ii  I  \  I  (Il  1 1  m  i.di.is 

I.Mitioii!  I;i  HoilSM"  iiioiilc;  i>  cl  de  l;i  |M('iiii('iv  îles  Ikus 
t'a\('sjiis(iir;ui\  fiilr;iilli>s  des  ciilai omîtes.  c.iurMil,  ciiiiuiii' 
les  li(»rl)urygiiU'S  iriiii  Ikiiiiiiii-  i'iii|i(ii<uiiiii',  ce  (ri:  u  La 
lldussf"  la  Housse  !  » 

Kilz-Cfralil  si-  pâmait  de  joie  cl  ilc  icnviir.  ^iicj  m\slcrc  1 

l'iiis  loiil  cessa;  la  porle  se  rei'criiia  a\i'i-  liriiit.  I.ccmipa- 
Ide  (levait  tMie  airèlé.  C'est  ce  (pit-  pensait  ril/.-llciald 
quand  il  vit  se  dctaelier  du  l'oiid  de  sa  cliaiidire  une  oiuliie 
aruice  d'un  poi^'nard.  Celle  (nnlu-e  devint  un  lioninie,  et 
le  p(ii},'nanl  resta  un  poignard  nicnaçanl,  toujours  pMis 
jirès  de  son  eieur. 

litz-tierald  se  dit:  .  On  a  crié  à  la  trahison;  c'est  moi 
(lu'oii  croit  sans  doule  être  le  traître:  on  \ieiil  m'assassi- 
iier.  Que  faire?  Ilicn  ;  mourir,  .le  nnuiriai  du  moins  avec 
luysttMO.  » 

ijuand  le  iioi|;nard  ne  lui  plus  ipia  quelipies  lignes  de 
sa  poitrine,  une  voix  lui  dit:  «  Tues  l'oulmann  ;  si  lu 
bouges,  lu  es  mort  !  —  On  m»;  prend  pour  IVuilmannl  » 

Aussitôt  vint,^t  hommes  de  la  police  entrèrent  et  lieiciil 
l'itz-lierald,  (d)liyé  de  soulïrir  en  silence  les  suites  de  celle 
erreur  épiunantahle. 

(Conduit  enchaîné  à  la  Conciergerie,  il  lit'passer  son  nom 
au  prélel  de  police,  lui  attendant  le  résultai  de  celle  com- 
munication, il  fui  jeté  au  milieu  d'une  légion  de  bandits, 
écrémés  pendant  la  nuit  sur  la  surface  de  l'aris. 

Le  lendemain,  à  midi,  un  des  chefs  de  la  police  le  fil 
venir  et  lui  demanda  avec  élonncmenl  comment  un  étran- 
ger de  son  rang  se  trouvait  dans  un  pareil  endroit,  la 
nuit.  M  Je  brûlais  de  connaître,  répondit-il,  les  mystères 
dont  votre  capitale  abonde,  j'avais  lu...  — Assez,  mon- 
sieur, lui  dit  le  chef  de  la  police;  vous  n'êtes  pas  le  pre- 
mier fou,  pardonnez-moi  l'expression,  et  vous  ne  serez 
pas  le  dernier,  qu'une  crédulité  puérile  dans  certaine  fan- 
tasmagorie lidicule  aura  séduit  et  abusé.  —  Comment, 
crédulité  puérile  !  fantasmagorie  ridicule!  s'écria  M.  Fitz- 
tierald,  rien  n'esl  plus  réel.  En  voulez-vous  la  preuve'^  » 

Alors  Fitz-Gerald  raconta  toul  au  long  le  nivstère  de  la 
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barrière  des  Trois-Couronnes,  n'omettant  ni  les  bras  nus, 
ni  les  ossements,  ni  les  cuves  de  sang  luimain. 

En  réeouiant,le  clief  de  la  polire  souriait.»  Vous  avez 
beau  sourire...  —  Écoulez-moi,  monsieur,  et  désabusez- 
vous,  dit  le  chef  à  M.  K itz-Gerald.  Près  de  ce  cabaret  (vous 
n'y  avez  sans  doute  pas  fait  attention)  s'élève  une  rafline- 
rie  de  sucre.  La  raffinerie  et  le  cabaret  se  lient  par  des 
travaux. couverts,  afin  que  les  ouvriers  ne  perdent  pas 
leur  temps  à  courir  chez  d'autres  débitants  de  boissons. 
—  Mais  les  os?  mais  le  sang?  mais...  —  Le  sang  et  les  os 
servent,  tout  le  monde  lésait,  à  clarifier  le  sucre  :  le  sang 
que  vous  avez  vu  provient  des  bœufs  tués  à  l'abattoir  du 
faubourg  Poissonnière;  les  os  sont  ramassés  dans  les  rues 
de  Paris  par  des  gens  qui  vivent  de  celte  industrie.  » 

Fitz-Uerald,  confondu,  atterré,  anéanti,  baissa  la  tête. 
Le  mystère  du  cocher  du  pont  d'Iéna,  sottise;  le  mystère 
du  cabaret  de  la  barrière  des  Trois-Couronnes,  autre  sot- 
tise: l'hôtel  de  la  Guillotine,  sottise  encore,  car  le  chef  de 
la  police  ne  tarda  pas  à  lui  apprendre  que  cette  maison, 
quoique  mal  famée,  n'était  pas  ce  monument  de  crimes  et 
d'abominations  qu'il  s'était  imaginé. 

Comme  cet  ancien  disait  en  mourant  :  «  Vertu,  tu  n'es 
qu'un  nom  !  »  il  s'écria  en  prenant  congé  de  la  police  : 
«  Mystère,  tu  n'es  qu'un  nom  !  » 

En  rentrant  chez  lui,  honteux,  fatigué,  harassé,  déçu, 
il  tomba  sur  un  journal  anglais  et  il  lut  : 

«  La  police  de  Londres  a  fait,  la  nuit  dernière,  une  des- 
cente à  la  maison  de  MM.  Crock  et  Fitz-Gerald,  négo- 
ciants associés.  Ils  sont  accusés  d'avoir  mis  eux-mêmes  le 
feu  à  leur  filature  de  coton,  après  l'avoir  fait  assurer  dix 
fois  sa  valeur;  crime  puni  par  nos  lois  de  la  déportation 
à  Botany-Bay.  Ce  qui  ne  permet  pas  le  doute  sur  leur  cul- 
pabilité, c'est  le  départ  longtemps  prémédité  de  M.  Fitz- 
Gerald  et  la  fuite  de  M.  Crock,  lequel  avait  d'abord  cor- 
rompu la  femme  et  enlevé  la  jeune  fille  de  son  associé.  » 
—  Abominable!  mille  fois  abominable  Crock!  s'écria 
Fitz-Cerald. 


.-ir.  i.v  l'oLi.r:  i>i'  i.ocis 

Puis,  rovriiMiil  tout  à  ccii)»  ;'i  hi  |iliiliK(i|iliii>  .le  .on  (m- 
racirro.  il  dil  : 

—  Oui.  air.  OUI,  il  }  a  des  iiiysti'n's,  mais  v'os\  clu'i 
nousiju'ils  se  iiassonl  ol  iioii  cIkv.  [os  aiilrcs;  cl.  (!(>  Iimi: 
it's  criiiiiiii'ls.  le  plus  grainl,  l<"  plus  anVciix,  le  pliisépuii 
vantalilt',  n'est  pas  celui  (|iii  \nle  sur  l.i  li^ii'ic  d'iiii  liois 
qui  t''i(or}j;c  au  miliiii  diiiie  Inid,  ou  ipii  lail  son  eoui 
dans  (|uelque  niisciiiidc  iiniierjic  :  c'est  celui  ijui,  doux 
mielleux.  tran(|uilie,  xniis  trompe,  vous  déshonore  le; 
yeux  Itaissés,  (pii  \ous  voli>  en  j;aiits  blancs  voire  femnn 
et  séduit  votre  lille  en  lui  apprenanl  .à  psalmodier  de 
cantiques.  Tartufe  est  eiicon>  le  plus  iirofoiid  iM  le  |dn 
mystérieux  srt'ji'ral  de  la  li>nv.  M(dien'  n'est  pas  i'hcor> 
dépassé. 


ivrr.iMinir  simon  pacon  et  roMP..  mf. 


I.ll^RAIRlE    NOUVELLE 

nOUl.  EVARD    DES    ITALIEN»,    13. 
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ŒUVRES   COMPLETES 
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MOLIÈRE 

NOUVELLE    ÉDITION 


M.    PHILARETE   CHASLES 

Professeur  iii  Collège  de  France. 


■■  Chaque  homme  de  plus  qui  sait  lire  est  i 
lecteur  de  plus  pour  Molière.  - 


Le  plus  populaire  des  écrivaius  français,  le  poëte  dramatique 
du  bon  sens,  celui  qui  représente  avec  une  fulélité  incontestable 
notre  ^énie  national,  devait  occuper  la  première  place  dans  cette 
série  d'auteurs  classiques  que  notre  librairie  populaire  s'est  pro- 
mis de  publier.  C'est  surtout  en  France  que  le  mot  si  juste  et 
si  profond  de  M.  Sainte-Beuve  possède  toute  sa  force  et  doit  re- 
cevoir sa  plus  complète  application. 

Le  nombre  di  s  Français  qui  savent  lire  s'accroît  cliaque  Jour; 
pas  un  d'entre  eux  n'ignorera  Molière. 

Depuis  le  moment  où  deux  rplijïieuses  charitables  reçurent  les 


(ItMiiiiTS  soupirs  de  l'autour  <lii  A/isa»i//iro;i(',  près  ilc  tlnix  sii-clcs 
«.!•  xiiit  iroiili'";.  Tout  a  >liaii!;i-  anloiir  do  ii(i\is  :  mœurs,  instilu- 
lions.  ivlalioiis  sorialos;  toul.  JM>..|ii'Mn  l.inptirc  et  au  slylc  de  la 
ronvorsalioii. 

Million'  est  doiu-  ù  la  l'ois  nu  anci.u  cl  nu  uiodorui";  l 'i  si  lo 
plus  inliuic  do  nos  amis;  c'osi  nu  \nn\  luiilro.  Traductions, 
C(unnu>nlairos.  odilioi.s  diverses,  iinilalious.  criliquos,  parodies, 
oonirovorsos  fonueul  aniour  de  rotio  pi'andc  rononunee  une  au- 
roolo  Rlnrieuse  et  nu  uui^r.'  (pii  sVpaissil.  Attirés  |)ar  luie  puis- 
saute  syiupalliii'  vers  celle  iulollijfonre  souveraine  el  liaiilie,  nous 
perdnus  (le  \ue  le  sens  do  ses  œuvres,  nous  sonlous  (|ue  les  innées 
ipii  s'ocouleut  creusent  entre  lui  el  nous  un  aliiiue  sans  cess,  pins 
profond . 

0"'csl-ee  que  Molière  eu  ellel  ':• 

Nous  ne  comprenons  plus  Sgoiinrclhi  ;  Georges  Dainlin  nous  est 
élranjrcr  ;  S^upiu  et  MiiscuriUc  ell'rayent  nos  luihitudos  el  nos 
mœurs;  les  licences  (VAniphilryoïi  nous  répujifnent.  Nos  oreilles 
s'éloiiuent  des  antiques  expressions  cmi)loyéos  par  la  bourgeoisie 
parisienne,  et  prodiguées  par  Molière. 

Partout  des  allusions  qui  nous  échappent. 

Tantôt  elles  se  rapportent  à  l.i  vie  du  poète,  vie  si  doidoii- 
rcusemeut  passionnée;  tantôt  à  la  (niu-  et  aux  contemporains  i\r 
Louis  XIV.  Celte  époque  brillaulc,  qui  précède  la  révocation  de 
redit  de  Nantes  cl  qui  suit  inmiédiatcmeut  le  mariage  espagnol, 
célébré  dans  l'île  des  Faisans,  ne  s'explicpie  pas  sans  Molière,  et 
Mol'icre  ne  s'explique  pas  sans  elle. 

Une  édition  vraiment  populaire  de  notre  auteur  comique  de- 
vait résoudre  Ions  ces  problèmes.  11  fallait  isoler  chacune  des 
créations  du  grand  homme,  les  replacer  au  milieu  des  circon- 
stances mêmes  qui  eu  ont  déterminé  la  naissance,  au  sein  des  élé- 
ments qui  y  ont  concouru.  11  était  indispensable  de  suivre  Molière 
à  la  piste,  depuis  ses  tréteaux  de  la  porte  de  Ncslc,  témoins  des 
premiers  essais  de  sa  troupe  juvénile,  .jusqu'au  salon  de  Ninon 
de  Lenclos,  oi'i  fut  tramée,  parmi  les  éclats  de  rire  de  Chapelle 
et  de  ses  amis,  la  grande  cérémonie  du  Malade  imaginaire. 


D'où  lions  vient  Syanarelk'/  Qnel  est  le  berceau  de  Jodekt?  Et 
le  pauvre  Aiiii>hilnjon,  pouniuoi  l'nt-il  joné  snr  la  scène  au  mo- 
ment même  où  M.  de  Monlespan.  un  autre  Amphitryon  sacriHe 
par  le  Jupiter  île  l'époque,  allait  vivre  dans  ses  domaines,  par 
ordre  de  Jupiter?  A  quoi  se  l'apportent  et  la  Comtesse  d'Escar- 
bagnas,  et  cet  anti-e  g^entilliouiuie  lualtraité  et  iuimorlcl,  M.  de 
Pourcemujnac  ? 

L'œuvre  de  Molière,  nous  le  répétons,  est  un  ciuiiuieiitaire 
perpétuel  des  premières  années  de  Louis  XIV. 

Un  savant,  que  la  sympathie  populaire  entoure,  et  dont  l'en- 
seignement captive  la  jeunesse, —  M.  Pliilaiète  Chasles,  versé 
dans  toutes  les  littératures  de  l'Europe  nioilerne,  et  qui  a  fait  des 
origines  et  ilu  progrès  de  notre  langue  l'objet  de  l'étude  la  plus 
féconde,  la  plus  npprofondie,  —  M.  Philarète  Chasles  a  bien 
voulu  se  charger  de  surveiller  cl  d  éclairer  cette  nouvelle  édition 
rlc  Molière,  revue  par  lui  d'après  les  meilleurs  textes,  et  aug- 
mentée d'un  couinienlaire  absoluinent  nouveau. 

Non-seulement  cette  édition  contient  les  résultats  et  l'essence 
des  commentaires  précédents^  mais  on  y  trouve  pour  la  première 
fois  la  série  continue  et  complète  de  la  vie  littéraire  du  grand 
homme.  Tous  les  faits  et  toutes  les  idées  qui  ont  successivement 
présidé  à  la  création  des  Pncieuses  ridicules,  du  Turtujfe,  du  Mi- 
santhrope et  des  Femmes  savantes  y  .servent  de  cadre  à  ces  chefs- 
d'œuvre.  Les  expressions  insolites,  les  tournures  surannées  y  sont 
notées  et  expliquées  avec  un  soin  curieux. Enfin,  tout  en  écartant 
les  épines  de  la  science,  on  n'a  oublié  aucun  des  Iruits  et  des 
conquêtes  qui  feront  de  cette  édition  de  Molière,  élucidée  plutôt 
que  commentée,  la  véritable  édition  populaire  et  détinilive. 


LES    ŒUVRES    COMPLÈTES    DE    MOLIÈRE 

IdllMENT    Cl.Ny    VOLC.MlS 

Dt:  LA  BIBLIOTHEOLE  NOUVELLE 

à  1  franc  le  volume 

Grand  iii-lG  de   100  png.^<,  imprimé   avec  caractères  nculs,   sur   beau 
papier  satiné. 
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UN  FRANC  LE  VOLUME. 


iiiitLiiiïiiÈiiiii!  mnm 

l'orinal  iii-l4»,  iiii|ii-Iiii«-4>  »veo  <*aruc(«'r«'s  iioiirs, 
Hiir  beau  papior  NUtiii*'!. 

Édilion  cuntciiaiil  oUO.DOO  leltres  au  moins,  valnir  île  deux  vuliimcs  iii-8". 


.laiiKiis  le  bcMiiii  dr  liii-  n'a  du  plus  dc\  L'lu|i|ié  (iii'cii  co  temps-ci. 

On  lit  tiiutaulanl  et  iiiôiiic  plus  (pic  i)ar  le  passe;  seiiiemoiit  les 
ooiidilionsdo  lecture  sont  cliani;ees.  Donc  ([uelipie  chose  de  nouveau 
est  à  faire. 

Ce  qui  paralyse  la  librairie  française,  —  |)uurquoi  ne  pas  le  dire 
tout  de  suite?  —  c'est  la  timidité  des  éditeurs. 

On  se  délie  du  public,  et  l'on  croit  être  fort  audacieux  en  tirant  un 
livre  à  1,500  exemplaires.  Qu'en  arrive-t-il?  Que,  pour  couvrir  les 
frais  de  l'édition ,  les  droits  d'auteur,  les  remises  aux  confrères ,  et 
avoir,  en  (in  de  compte,  un  bénéfice  suffisant,  on  est  forcé  de  vendre 
fort  cher  ce  iju'on  aurait  pu  donner  à  deux  tiers  meilleur  marché 
avec  un  tirage  plus  considérable. 

C'est  aussi  évident  qu'incontestable. 

Partant  de  ce  principe,  les  fondatçurs  de  la  Bibliothèque  Nouvelle 
viennent  hardiment  faire,  pour  les  produits  littéraires,  ce  qui  se 
fait  pour  tous  les  autres  produits  industriels  ;  ce  qui  s'est  fait,  et  l'on 
sait  avec  quel  bonheur,  pour  les  grands  journaux,  par  exemple. 

Donner  beaucoup,  donner  à  bon  marché,  tout  est  là  aujourd'hui, 
c'est  vingt  fois  prouvé. 

Les  volumes  de  la  Bibliothèque  Nouvelle  seront,  du  premier  coup, 
tirés  à  10,000  exemplaires,  et  le  prix  en  sera  uniforme,  accessible 
à  tous  :  —  UM  frauc  HCulcuK'nl. 


OUVRAGES    PAKUS. 

(juin    1»5o) 

A.   DE    LAMAnTUVE. 

Geneviève.  —  Histoire  d'dîveSeuvanti;,!  vol. dc384 pages.    1  Ir. 
Ce  livre  est  à  la  fois  une  bonne  action  et  un  chef-d'œuvre.  Dans  toute  fa- 
mille digne  de  ce  nom,  il  doit  passer  des  mains  du  maître  dans  celles  des 


M"  E.   DE  CntAnDIIV J.  NAIVUEAtJ MERV TH.  GAITIEK. 

La  Croix  de  Bernv,  1  vol.  de  320  pages 1  fr. 

La  Croix  de  Berny  est  une  joute  littéraire  des  plus  brillantes.  M"'  de 
Girardin  ,  Méry,  Théophile  Gautier  et  Jules  Sandeau  y  rompent  des  lances 
comme  des  preux.  A  qui  la  victoire?  C'est  au  public  à  juger.  Le  livre  n'en 
est  pas  moins  une  œuvre  unique  en  son  genre,  qui  a  pris  date,  et  dont  l'in- 
térêt ne  vieillira  pas. 

ALPIIOIVSE  KARR. 

Histoires  nor.mandes,  1  vol.  de  320  pages 1  fr. 

M.  Alphonse  Karr  se  recommande  de  lui-même.  C'est  une  des  originalités 
les  plus  accusées  de  ce  temps-ci.  (juand  tant  de  gens  visent  à  l'étrange,  au 
monstrueux,  à  l'impossible,  l'auteur  des  Histoires  norman'ics  ne  prétend 
qu'au  bon  sens  et  ramène  tout  à  la  réalité  ;  seulement,  dans  catte  réaction 
apparente  contre  les  fantaisistes,  M.  Alplionse  Karr  est  la  fantaisie  par  excel- 
lence. Les  Hisloires  normandfs  renferment  Clottlde,  cette  nouvelle  si  émou- 
vante; Rose  ft  Jean  Duchetiiin,  simple  histoire  de  village,  et  les  récits  de 
cette  plage  de  Trouville  que  M.  Karr  a  rendue  célèbre. 

LE  COMTE  DE  R.VUUSSET-BUIILBOIV. 

Une  Conversion,  1  vol.  de  284  pages 1  fr. 

L'intérêt  qui  s'est  attaché  à  ce  livre  n'est  pas  dû  seul  à  la  vie  aventurière 
et  à  la  fin  héroïque  de  l'auteur.  C'est  aussi  une  œuvre  littéraire  remarquable 
par  le  style,  par  la  composition,  et  qui  a  le  plus  légitime  succès. 

M'*  EAF.VRGE   (née  Marie  Capelle). 

Hecres  de  prison,  1  vol.  de  320  pages 1  Ir. 

La  première  édition  de  ce  livre,  tirée  à  3,000  exemplaires,  s'est  rapidement 
et  complètement  épuisée.  Marie  Capelle  raconte  dans  ces  pages  résignées  sa 
vie  de  réclusion  et  de  silence  avec  une  mélancolie  si  touchante,  avec  de  tels 
cris  de  l'âme,  que  les  cœurS  les  plus  prévenus  s'émeuvent  à  ces  plaintes 
douces. 

STE.XDHAL  (Henry  Beyle). 

Le  RocGE  ET  LE  Noir,  1  vol.  de  500  pages 1   fr. 

On  rend  entin  aujourd'hui  à  Stendhal  toute  la  justice  qu'il  mérite.  Le 
Rouge  et  le  Nnir  est,  de  l'avi^u  de  tous,  son  chef-d'œuvre. 


i>iiiL,Aiii':ri-:  riiANL.icN. 

l'iiiri-xtciir    ail    l'.ol\o((<'   ilit    Kiaui-o. 

Sdi  >  iMii- Il  r>  Ml  hiiCiN  (ili'SimmclW.incn),  1  vol.  de  :i^ii  p.  I  IV. 
M.  Phil.ii'ttut  Cliiislus  il  rendu  uiu  luttrus  los  plus  ^'^un(h  survicos  pur  s»s 
travaux  fonscioncioux  «il  AlL^«iints  sur  la  litttiraluni  ùlraMRi'-ro.  Lu  livre  ilo 
Samuel  Warron,  on  pii*sunt  imr  la  pluiu"  tlo  M.  Cliaslos,  nu  rinn  pordu  do 
son  intérol  piquant,  do  ses  rovi'dations  curionsos,  ijui  on  font  uiio  lucrvoilli- 
d'analyse  psycliolu|<i<|no  ut  d'humour  do  Itun  nlni. 

.«I.KVAIVItlti:  Itl'M.tN  l'Il.N. 

Oi.vm:  i»i    I.vs.  1  \(.l.  ilf390  imjtos I    Ir. 

L'imnn'nst-  surci-s  do  la  pii'ro  di>  M.  Dumas  lils  nous  dispenso  ilo  diro  cii 
«m'est  culio  œuvro.  Telle  pièce,  toi  roman. 

Le  Homan  m'vsv.  Femme,  1  vol.  di-  4Î0  paj^cs 1  IV. 

Ktiido  du  1-,1'ur  hum.iin  dans  ses  replis  los  plus  sei-rets;  plein  d'éniulion, 
d'intérêt  et  d'oliscrv.ilinns  prulDiHlo-;,  ee  livrn  montre  M.  Dumas  .sous  un 
jour  tout  nouveau.  (  l'sl  sans  ii''Miùrité  que  l'on  peut  prédire  au  lils  une  carrière 
glorieuse  à  l'égal  do  son  illustro  père. 

AMÉDi:!:  .\ciiAiii>. 

I>.v  UoBE  DE  Nessus,  1  vdi.  (le  '^'20  pages 1  l'r. 

l,a  plare  do  M.  Amédée  Acliard  est  faite  au.jourd'hui,  et  elle  est  des  plus 
honoraliles.  La  Rolf  d'-  Nessiix,  son  dernier  roman,  est  une  étude  de  inu-'urs 
parisiennes,  |>iquante.  dn  détails  et  vivo  d'allures. 

M"  nOGEIt  I»E  BKAUA'Oin. 

Confidences  de  M""  Maus,  1  vol.  de  MO  papes.     .  1  l'r. 

Si  quelque  chose  peut  remplacer  les  Meiiwircs  de  Mad''mniselU-  Murs,  c'est 
à  coup  sûr  ces  confidences  laites  par  la  grande  artiste  à  sa  jeune  camarade 
dans  l'intimité  de  la  vie  dramatique  et  avec  la  liberté  des  conversations  de 
loyers. 

Ani%'OIJI.D  FRE.HY. 

Les  Maîtresses  parisiennes,  1  voL  de  320  pnges.     ...    1  IV. 

Tous  les  grands  écrivain ■>  de  ce  temps  se  sont  préoccupés  de  l'existence  sin- 
gulière et  des  mœurs  du  monde  interlope  A  ^on  lour,  M.  Fremy  vient,  sans 
le  déchirer  violemment,  soulever  le  voile  mystérieux;  il  peint  avec  une  vé- 
rité implacable  ces  nériode"  de  spleiidenrs,  de  misères,  d'amours  vrais  et  fre- 
lates, et  sait  tirer  un  haut  enseignement  de  cette  peinture  en  apparence  frivole. 

cha:hpfi.eura'. 

Les  Bourgeois  de  Molinchart,  1  voL  de  3-20  pages.  ...     1  fr. 

M.  Champflftury  continue  Balzac.  Ses  études  de  la  vi^  provinciale  sont  mar- 
quées au  coin  d'une  sincérité  parfois  cruelle.  C'est  un  lealiste.  Les  liourgcois 
de  Molinchart  ont  à  la  fois  soulevé  des  colères  et  créé  des  sympathies  :  peu 
de  livres  contempor.iins  en  ont  fait  autant. 


.IITLES  GKRARIt. 


I.v  Chassk  au  Lion,  1  vdl.  de  300  pages,  orné  de  12  saisis- 
santes gravures  par  GiSTAVE  Dokr 1   fr. 

Ce  livre,  pour  n'être  pas  (icrit  par  un  homme  littéraire,  n'en  est  pas  moins 
des  plus  remari.uahles.  \I.  Jules  (rorard  ost  aussi  émouvant  conteur  que  chas- 
seur intrépide.  Douze  vigoureux  dossins,  dus  au  crayon  de  Gustave  Doré, 
illustrent  brillamment  les  principaux  exploits  de  l'HurcuIo  moderne. 

LE  COMTE  n(:Fi:%-i, 

Ancien  Ambas-adtMir  il<-  Sdrdaiane. 

LORETJZO  Be>'0>I.  —  MÉMOIRES  O'VS  CONSPIRATEUR,  1    VOl. 

(le  400  pages 1   fr. 

Les  Mémoires  du  comte  Rufini,  ancien  ambassadeur  de  Sardaigne,  qui 
viennent  de  remuer  l'itah'e  entière,  pourraient  à  juste  titre  s'intituler  la  Con- 
fession (l'un  conspirateur.  M.  Rufini  a  conspiré  do  tout  temps  et  à  tout  âge, 
au  collège,  au  séminaire,  à  l'université,  et  son  nom  se  trouve  mêlé  à  tous  les 
événements  qui  ont  agité  l'Italie  dans  ces  dernières  années.  Des  pseudo- 
nymes transparents  voilent  à  peine  les  individualités,  vivantes,  —  Faniasio, 
entre  autres,  pour  J.  Mu'zziiii,  —  et  l'on  retrouve  avec  un  sentiment  singu- 
lier, dans  les  conspirateurs  des  grandes  scènes  publiques,  les  collégiens 
mutins  et  les  étudiants  révoltés  des  premières  pages  du  livre. 

Mj\RII;  FOnfTEIVAA'  (M"  IMano^l  de  Grandfort). 

L'autre  Monde,  1  vol 1  fr. 

M**  Marie  Fontenay  revient  des  Etats-Unis.  Rien  do  plus  curieux 
qne  le  livre  qu'elle  en  rapporte  :  mœurs,  religions,  politique,  tout  a  trouvé 
place  dans  ces  pages  élégantes.  Ce  n'est  pas  une  piédicante  comme 
M"'  Beecher  Stowe;  loin  de  là  :  c'est  un  observateur  toujours  fidèle,  parfois 
ironique,  qui  nous  apprend  ce  qu'il  faut  penser  de  l'Oncle  Tom  et  de  ce 
bloomérisme  tant  raillé  par  nos  petits  journaux. 

.iui.es  s.\:s-deaci. 

Un  HÉRITAGE,  1  vol 1  fr. 

M.  Jules  Sandeau  se  complaît  dans  les  récits  familiers,  drames  intimes,  où 
l'étude  du  cœur  humain  l'emporte  sur  les  préoccupations  romanesques.  On 
hérit'ig-  est  un  de  ces  récits.  Jamais  son  talent  simple  et  élégant  ne  s'est 
trouve  plus  à  l'aise  que  dans  la  peinture  de  ces  mœurs  allemandes,  douces  et 
bizarres  à  la  fois,  riches  en  type-:,  et  si  bien  faites  pour  tenter  un  conteur 
curieux. 

FÉLIX  mor>-a:\i». 

La  Vie  de  Paris,  1  vol.  de  300  pagos 1  fr. 

La  vie  de  Paris  est  une  vie  toute  particulière  »  une  vie  mouvante,  dont  il 
faut  saisir  la  physionomie  au  vol,  pour  ainsi  dire.  M.  Félix  Murnand,  le  spi- 
rituel chroniqueur  que  chacun  sait,  est  brillamment  venu  à  liout  de  cette 
))iTillense  entreprise. 


«  li.  MAMf  OTTI-:    I»i:    QITIVlIvIlF.M. 

l>Kinc  A>s  F\  AFniori:.  1  vol.  de  'MO  |tll^'l'8 1  IV, 

L'autonr,  rliiirtfô  «l'uni'  mission  on  Afriijiio,  doit  À  rottu  iiositioii,  non 
moins  i)n';\  ses  poiKs  iltt  tourislo,  d'nvoir  lioancoiip  vu,  ot  surlimt  d'avoir  pu 
bien  voir  Ci>  qui  donne  un  atlrail  paiticnlini'  à  co  livro,  où  l'intorot  anocdo- 
tiinio  ationdo,  c'ost  qu'il  est  lirrit  vivomont,  sans  prétonlion,  ot,  pour  ainsi 
diro,  sous  i'iinprossion  dn  inonicnt.  Divorsité  d'aspoct  de  cotte  nature  afri- 
raino  si  puissante  et  si  roloroo,  m(rnrs  originales  et  accentu<^cs  dos  tribus, 
oxpi^itions  ot  coMiliats  du  l'armiV-,  travaux  dos  colons,  tout  est  saisi  sur  le 
vif.  ("ost  lAlK-orio  pris."  ,111  dais'ucrn'otypn. 

MI'.IIV. 

Une  NriT  i.i    Miim.   1  \ol.  d-  wio  pn^rrs 1  IV. 

Sons  li>  charnio  du  styln  morvoilliMix  qui  apparliont  à  Mi''ry,  le  lenteur 
assistera,  dans  fhn-  nuit  du  Midi,  à  l'un  des  draiiii-s  ('Miiouvants  qu'enfanta 
la  roaclion  do  1815  parmi  nos  populations  au'-ridinnalcs.  Mieux  que  per- 
sonne, le  poL-te  marseillais  a  pu  donner  h  ce  drauiatiiiu(>  rri-it  la  cliaudo 
empreinte  de  la  realiti^.  car  il  a  vécu  au  milieu  du  peuple  passionné  où  la 
tradition  de  ces  scènes  terribles  est  toujours  vivante.  Une  nuit  du  Midi  est 
un  tableau  do  maître  qui  vient  s'ajouter  aux  plus  belles  productions  de  Méry. 
C'est  de  plus  un  Ivre  écrit  sous  l'impression  du  moment,  ot  qui  n'avait  jias 
encore  pris  sa  place  dans  les  oeuvres  do  ce  brillant  écrivain. 

KCCKKF.    CHAPl'S. 

Les  Soirées  de  Chantu-i-Y,  1  vol.  de  320  pages.     ...     1  fr. 

Ijfs  Soirfix  de  Chantilly,  ce  titre  aristocratique  revenait  de  droit  ;\ 
M.  Chapus,  riiistoriomraphe  du  sport.  Dans  co  choix  de  nouvelles  dont  les 
sujets  oITrent  une  «rande  variété,  lobsi'rvation  des  caractères  s'unit  avec 
bonheur  à  l'intérêt  des  événements.  L-s  Si)ircfs  de  Chantilly  Font,  dans 
l'acception  du  mot,  une  O'uvre  de  Roût,  11:1  livre  de  bonne  comjiaRnio. 

LÉ:0:\'     G«»ZLAI\. 

L.v  Foi.LE  DU  Logis,  1  voL  de  320  pap^es 1  fr. 

La  nouvelle  est  une  des  plus  charmantes,  mais  aussi  une  des  plus  difficiles 
formes  littéraires.  11  faut  un  talent  tout  particulier  pour  savoir  resserrer  en 
quelques  papes  un  récit  attachant;  il  faut  aussi  quelque  vertu  pour  résister 
à  la  tentation  de  la  délayer  en  volumes.  M.  Léon  Go7.1an  est  passé  maître  en 
ce  penre.  La  Folle  du  Lngis  groupe,  sous  un  même  titre,  une  dizaine  de  ces 
œuvres  fines,  si  curieusement  ciselées,  si  consciencieusement  écrites. 

ALEXA:vnRE:   di'mas    (publié  par). 

Impressions  de  voy.vge.  —  De  Paris  a  Skbastopoi,,  par  le 
docteur  Maynard,  1  vol.  de  320  pages 1  h. 

M.  Alexandre  Dumas  a  créé,  en  quelque  sorte,  les  Impressions  du  Voyage. 
Aussi  n'est-il  pas  étonnant  de  voir  les  voj-ageurs  curieux  et  intelligents 
mettre  leur  (Euvre  sous  son  haut  patronage.  Le  docteur  Maynard  a  vu  ce 
qu'il  raconte  :  .Alexandre  Dumas  fait  rayonner  son  récit.  —  De  Paris  à 
Sébaslopol,  est  un  voyage  panoramique ,  plein  de  couleur,  de  mouvement 
et  d'éclat. 

(l'n  catalogue  des  ouvrages  parus  sera  publia  chaque  mois.) 


Paris.— Typ.  de  M"*  V  Dondey-Dupré,  r.  StLoui 
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AlMs,    VAI.I'.UIl    IIK    lli:ll\    VOIIIMK.S    IM- 


VOLIMUS  IMKUS  KT  A  PAItAITItE 


A.    DE  LAMARTINE 

tiKKFVItiVE.  IllNliilli'  (111111'  >l'lVilHl 

EMILE  DE  GIRAROIN 

I.A    PoimOl'K    IIMVKIISI  III      . 

ALPHONSE  KARR 

llKrOlUKS     NOnMAMlKS 

JULES  SANDEAU 

I  N   Ih  KiiAr.i  ,         ... 

LEON   GOZLAN 


ALEXANDRE  DUMAS    piililiù  pnr> 
hirnF'-sio^s  i\i;  Vojago  :    Dr  Paris  a 
>(V«(.v/()/>(i/,  par  li;    nocTKuii   May- 
NAiin 1  vol. 

STENDHAL  iBEYLE 

l.t  lioLiiK  ET  i.K  Noir, 1   vol. 

La  CiiAiirnEisE  dk  I'ahme I  vol. 

MARIE  FONTENAY 

(Mme  Maiioi'l  di-  Giandfoit.) 
l.Vi  riiE  Monde 1  vol. 

M*"  DE  GIRARDIN  — THÉOPHILE  GAUTIER, 
SANDEAU  ET  MÉRY 

I    V     CliOU    hK    ilKhNÏ I     vol. 

PHILARÉTE  CHASLES 

SouvENins  d'in  MénKciN I   vol. 

RUFINi 

Ancien  ambassadeur  de  Siirdai^nc.) 
LotlENZO     BeNONI.     —     HÉMOiltES     D  VS 

•  Conspirateur 1  vol 

HENRI  WONNIER 
MÊMOinn,s  hi:  M.  .1om;i'ii  I'hijuiiommi;.  .     "2  vol. 

ALEXANDRE  DUMAS  FILS 

DiAKK   DE   LïS 1    vol 

I.E  Roman  dune  Femme I  vol. 

M"'  LAFARGE 
HtoREs  DE  Prison l  vol. 

LE  COMTE  DE  RAOUSSET-BOULBON 

!  VE  Conversion i  vol.  | 


CHAMPFLEURY 
I.Kn  llouiir.Eois  iiE  Moi.iN(.iiAiir.    .    . 

MÉRY 
Tne  Ncit  nu  Midi  iScriics  ili-   ISIÎit 

M-  SOPHIE  GAY 
l.i,s  MAi.iiniii.'i  d'dn  Amant  iikhiieux. 

'   AMÈOEE  ACHARD 

l,A    IloilE    DK    NeSSU.S 

Hiii.K-llosi.; 

JULES  GERARD  (LE  TUEUR  DE  LIONS 
La   t'.ilASSF.  Al-  Lion,  onii'c;  ili;  12  iiia- 
gnili'iups  ^rav.  par  Gustave  Dore 

TAXILE  DELORD 


FÉLIX  MORNAND 


MISS  EOGEWORTH 


ARNOULO  FREMY 

Les  Maîtresses  paiii^ilnnks.    . 


EUGENE  CHAPUS 

Les  Soirées  hk  CiiANmi  y.  .    .    . 


M""  ROGER  DE  BEAUVOIR 

CONKiCENr.ES    iii:   Maih  Moisi'.i.i.i:  Map.s. 
CH.  MARCOTTE  DE  QUIVIÈRES 
Deux  ans  en  .Vriuni  i.     ... 

PAUL  MEURICE 

La  Famille  .\iji;iiv 

MAXIME  DU  CAMP 
Mémoires  h'ln  Sliciiik 


POUR  PARAITHE  SlJCCESSIVEMENT 
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—  Boileau.  —  La  Fontaine. —  La  Biiu' 

—  La    Rochefoucaud.     —    Madami. 
Sévigné,  etc. 
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